三、四百年來(lái)，“四大名著”始終占居著人們重要的閱讀空間，對(duì)于人們閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成、閱讀能力的提升，迄今為止仍然發(fā)揮著巨大的能量和潛移默化的作用。但是，在“四大名著”的閱讀過(guò)程中，筆者越來(lái)越發(fā)現(xiàn)：“愛(ài)讀”者不乏其人，但“會(huì)讀”者為數(shù)不多。謹(jǐn)此，筆者不揣簡(jiǎn)陋，將“四大名著”的“讀法”略述如下，以求有益于讀者，更待教于方家。
讀《西游》貴“悟”
“四大名著”中，《西游記》似乎爭(zhēng)議最多。不少人認(rèn)為，《西游記》是一部欠嚴(yán)肅的作品，其定型化的人物形象塑造、重復(fù)性的情節(jié)設(shè)置，甚至其宿命論式的思想取向、道義宣揚(yáng)，都能使其被拒斥于“四大名著”之外。
胡適先生在《西游記考證》中的評(píng)價(jià)——“《西游記》至多不過(guò)是一部很有趣味的滑稽小說(shuō)、神話(huà)小說(shuō)”，“并沒(méi)有什么微妙的意思”，確實(shí)代表了相當(dāng)數(shù)量讀者的意見(jiàn)。
筆者以為，《西游記》的人物塑造、情節(jié)設(shè)置中誠(chéng)有些許缺憾，其思想取向、道義宣揚(yáng)亦有所偏頗甚或流于愚昧，但這些“硬傷”并不足以抹煞《西游記》的藝術(shù)成就。換言之，除《西游記》外，其余“三大名著”亦并非十全十美，我們實(shí)不該厚此薄彼、一眚而掩大德；撇開(kāi)個(gè)中不足，《西游記》絕對(duì)是一部思想性、藝術(shù)性俱佳的力作。
那么，為何還有不少人甚至是巨擘方家都把《西游記》歸入神話(huà)故事甚或兒童讀物之流呢？筆者以為，無(wú)他，全在其“讀法”上的偏失；假令讀者能夠透過(guò)其“變幻恍忽之事”而解其“間雜微妙之語(yǔ)”，必能充分享受到解頤之樂(lè)、頓悟之喜。簡(jiǎn)言之，筆者以為：欲讀《西游記》，全在一種“通透”之功，一個(gè)“悟”字。
《西游記》寫(xiě)的是神怪世界，包羅的是人間萬(wàn)象，其書(shū)中神魔皆有人性，精魅每通世故，八十一難亦多有旨?xì)w。僅以孫悟空論，其由魔而成佛的歷程，即見(jiàn)證出了人心路成長(zhǎng)的必由進(jìn)程（無(wú)性→生性、任性→收性→最高層次的“無(wú)性”），而其與天庭體制中眾神的交往、博弈，則透視出了社會(huì)體制、人事糾葛、世態(tài)萬(wàn)象。
在閱讀《西游記》的過(guò)程中，如果只偏執(zhí)于孫悟空大鬧天宮的熱鬧、九九八十一難的離奇，勢(shì)必難以體會(huì)到其重復(fù)式的情節(jié)設(shè)置中掩寓著的深邃思考、精巧構(gòu)思，其定型化的形象塑造里見(jiàn)證了的思想成長(zhǎng)、人生頓悟。
凡此，《西游記》中，作者通過(guò)孫悟空等人物、故事，影射、反映、挖掘出的社會(huì)思考、人生問(wèn)題，充分體現(xiàn)了思想的容量、認(rèn)知的境界，即便用現(xiàn)代眼光關(guān)照，亦每給人以茅塞頓開(kāi)、眼界大展之感。讀《西游記》，若無(wú)此覺(jué)悟意識(shí)、識(shí)見(jiàn)能力，讀爛卷帙實(shí)枉然。
最近，經(jīng)濟(jì)學(xué)家周方銀先生寫(xiě)了一部《解碼〈西游記〉》（科學(xué)出版社2008年10月版），很受讀者的喜愛(ài)和推重。在這部書(shū)中，作者梳理、研討、挖掘出了《西游記》中的一系列問(wèn)題，如八十一難中的種種玄機(jī)，悟空、八戒等對(duì)于人生的啟迪等等，都為讀者打開(kāi)了一扇扇“窗戶(hù)”。
周方銀先生的《解碼〈西游記〉》，讓人充分見(jiàn)識(shí)了《西游記》的魅力所在，更讓人意識(shí)到閱讀《西游記》必須的悟性和投入?！P者以為，在“四大名著”中，惟有讀《西游記》是最需要成長(zhǎng)的：不同年齡階段下、不同人生際遇后，其對(duì)《西游記》的鑒賞、接受，當(dāng)是各不相同的。
對(duì)于有人所執(zhí)迷的“老不看《西游》”云者，筆者以為，并非因?yàn)槟觊L(zhǎng)后不適合看文風(fēng)略顯滑稽、輕松的“兒童讀物”《西游記》，而是因?yàn)槿舸藭r(shí)才忽然意識(shí)到《西游記》中的諸多本應(yīng)該在兒童時(shí)即省悟的啟示、教益，卻因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)的“未得甚解”而未能好好地用以指導(dǎo)人生、規(guī)避躓踣而徒生浩嘆，以致不忍再讀、不能細(xì)讀而已?！獣?huì)讀《西游》，也宜“從娃娃抓起”；欲解《西游》，則最在一個(gè)“悟”字。
讀《紅樓》忌“癡”
《紅樓夢(mèng)》代表了中國(guó)古代小說(shuō)創(chuàng)作的最高成就，“紅學(xué)”至今仍屬一門(mén)“顯學(xué)”。正因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》的思想性、藝術(shù)性幾臻至境，自《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世以來(lái)，備受歷代讀者的愛(ài)慕、推崇。而在諸多讀者中，沉迷于其中而意欲勉盡心力、別通蹊徑以解讀《紅樓》、解構(gòu)《紅樓》者，不可足數(shù)。若索引派、考證派、“新紅學(xué)”等，皆欲為“紅樓”解夢(mèng)、說(shuō)夢(mèng)，幾近癡迷。是以，由“紅樓”而探尋芹溪家事、明相（明珠）沉浮、康雍朝政，甚至雍正之死、（秦）可卿之謎、寶黛歸屬者，奇論妙解迭出，盡極尋章索句、牽連出奇之能事。有鑒于此，筆者以為，閱讀《紅樓夢(mèng)》之關(guān)鍵，最忌“癡”“迷”。
詳言之，《紅樓夢(mèng)》在作者、主旨、創(chuàng)作、流傳等方面誠(chéng)有諸多謎團(tuán)、因緣，但在閱讀《紅樓夢(mèng)》的過(guò)程中，就最大多數(shù)讀者而言，還是應(yīng)該從文學(xué)欣賞角度切入，在提高讀寫(xiě)能力、增長(zhǎng)藝術(shù)修養(yǎng)方面著力，斷不可偏執(zhí)于文本之外，“舍本逐末”。
即便，在閱讀過(guò)程中能有所“發(fā)見(jiàn)”“斬獲”，也不應(yīng)該由此而妄動(dòng)雜念，萌生涉入“紅學(xué)”、成為“專(zhuān)家”的沖動(dòng)甚或自信。恕筆者直言，就“紅學(xué)”研究所需要的知識(shí)儲(chǔ)備、學(xué)養(yǎng)鍛煉、思維取式而言，超越了絕大多數(shù)讀者的想象能力，亦絕非人們想為而能為、可為。謹(jǐn)此，筆者以為：回歸《紅樓夢(mèng)》文本閱讀，走出“癡”“迷”，當(dāng)是眾多讀者閱讀《紅樓夢(mèng)》所應(yīng)取抑或所能取的“讀書(shū)之法”。
據(jù)傳，著名學(xué)者俞平伯先生去世前夕，忽然省悟：研究了一輩子《紅樓夢(mèng)》，原來(lái)是誤解了《紅樓夢(mèng)》；《紅樓夢(mèng)》就是一部小說(shuō)！俞平伯先生作為“紅學(xué)”大家，其發(fā)見(jiàn)之力、研習(xí)之功，人所共見(jiàn)。俞先生臨終前這席話(huà)，不排除其一貫的謙遜、自省的長(zhǎng)者風(fēng)范。但俞先生這席話(huà)，對(duì)于眾多讀者而言仍不失教益——《紅樓夢(mèng)》就是一部小說(shuō)，必須以鑒賞小說(shuō)的心態(tài)、方式、理路來(lái)閱讀《紅樓夢(mèng)》，切忌“癡”“迷”；設(shè)若再癡人說(shuō)“夢(mèng)”，到頭來(lái)難免大夢(mèng)一場(chǎng)，落得個(gè)“千紅一窟”“落紅一片”，剩下“白茫茫大地一片真干凈”。
讀《水滸》在“出”
《水滸傳》全名《忠義水滸傳》，關(guān)于《水滸傳》的題旨是否屬于“表現(xiàn)農(nóng)民起義、農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)”，學(xué)界迄今仍在爭(zhēng)議；但對(duì)于《水滸傳》中著力摹寫(xiě)、表現(xiàn)的“忠義”，卻歷來(lái)頗受人們的推崇。但筆者以為，讀《水滸傳》的關(guān)節(jié)，卻正在走出“忠義”的桎梏。
換言之，會(huì)讀《水滸》者，必須不執(zhí)迷于“一百單八將”的“忠義”，能夠理性地分析他們的英雄事跡，“走出”將他們視為“英雄”的誤區(qū)。惟如此，才會(huì)不為《水滸》所誤、所惑。為此，筆者擬歷數(shù)一下“一百單八將”的“不是”，籍以使讀者明確“走出”《水滸》中所標(biāo)榜的“忠義”“英雄”之必要。
概而言之，在筆者看來(lái)，梁山“一百單八將”主要有以下“不足”：
一、逞強(qiáng)恃勇，偏斜蠻橫。在梁山“一百單八將”心目中，并沒(méi)有一種高尚的理念、公正的法則，他們的所作所為，往往不是緣于“道義”，而是肆于個(gè)人恩怨、集團(tuán)利益，甚或出于一己私利，難得與“道義”相聯(lián)。如“三打祝家莊”、攻打曾頭市（因?yàn)樵铱垩毫硕尉爸瞧ケ凰Q(chēng)為是“梁山泊宋公明”的玉獅子馬），梁山師出有名，但理有所虧，難涉“道義”。
二、嗜殺成性，濫及無(wú)辜。梁山“一百單八將”在性起時(shí)罕再顧忌道理，他們殺貪除暴固然使人解氣，但其殃及無(wú)辜，更令人倍感恐怖和可憎。江州劫法場(chǎng)、血濺鴛鴦樓，都體現(xiàn)出了他們的“嗜殺”“濫殺”成性?？梢哉f(shuō)，缺失了最起碼的原則和理性后，梁山“一百單八將”標(biāo)榜的勇毅果敢，使他們有時(shí)更像一群暴徒。
三、粗俗野蠻，囂張放縱。梁山“一百單八將”醉心于大碗喝酒、大塊吃肉、縱聲笑談，他們以粗俗為美、以?xún)葱U為勇的習(xí)性，使其與高雅、禮讓絕緣。當(dāng)李逵一次又一次地裸去衣衫叫囂沖殺，當(dāng)魯智深肆意地大快朵頤、袒胸裸睡，當(dāng)雷橫不問(wèn)青紅皂白就一枷劈死了白秀英，梁山“一百單八將” 流露出的粗俗放縱、蠻橫囂張，甚至只能將其歸入蠻夫野漢之輩，實(shí)難體現(xiàn)英雄成色。
四、偏辟乖張，不擇手段。梁山“一百單八將”每每將奸詐混淆為靈活，將偏斜標(biāo)榜為智慧，他們?yōu)榱俗陨淼睦?，不擇手段、不顧他人。誘扈三娘就范、逼盧俊義聚義、“請(qǐng)”徐寧上山，這些行徑，貌似求賢若渴，但極盡卑劣、冷酷之能事；雖可使水泊梁山盛極一時(shí)，但難掩其骨子里的乖張偏斜甚或無(wú)賴(lài)卑劣。
并上所述，《水滸》中“一百單八將”身上表現(xiàn)出的諸多性格缺陷、認(rèn)知惑亂和動(dòng)機(jī)隱晦，委實(shí)算不上英雄。讀《水滸傳》若不在“出”上有所計(jì)較，難免惑亂到人們的視聽(tīng)、知行。要之，江山多嬌，代出英雄，我們有埋頭苦干的英雄、拼命硬干的英雄、為民請(qǐng)命的英雄、舍身求法的英雄，但梁山“一百單八將”，絕難數(shù)上英雄——爾等本莽漢，奈何稱(chēng)英雄？
我們?cè)谫p讀、借鑒《水滸傳》這部“才子書(shū)”的辭章表達(dá)、形象塑造的藝術(shù)成就后，必須對(duì)其義理表現(xiàn)、情結(jié)追求的思想傾向有所揚(yáng)棄，保持清醒?！P者有時(shí)甚至止不住擔(dān)心：假如梁山后來(lái)沒(méi)有上當(dāng)招安，反而最終得以推翻趙宋天下，“一百單八將”皆封侯拜相稱(chēng)王，天下又能是個(gè)什么樣子?!
讀《三國(guó)》需“入”
《三國(guó)演義》絕不同于《三國(guó)志》，其說(shuō)史、敘事、論人、待物，都經(jīng)過(guò)了作者的藝術(shù)加工、主觀判斷、思維取向。是以，欲了解三國(guó)歷史、評(píng)判三國(guó)人物，絕不可據(jù)《三國(guó)演義》為底本。
但是，較之《三國(guó)志》，《三國(guó)演義》在說(shuō)史、敘事、論人、待物的過(guò)程中，因?yàn)樽髡叩闹饔^參與、判斷取舍，反而呈現(xiàn)出更鮮活、更共性的經(jīng)驗(yàn)、規(guī)則和教益。
如官渡之戰(zhàn)后曹操的馭人之術(shù)、火燒赤壁中的連環(huán)計(jì)、七擒孟獲時(shí)的攻心為上、“空城計(jì)”里的“逆其道而行之”，都因?yàn)樽髡叩募庸?、挖掘、渲染，而變得更加鮮明、通透，給人以更集中、更深刻的印象和觸動(dòng)。
由此，筆者以為，在《三國(guó)演義》的閱讀過(guò)程中，撇開(kāi)文本閱讀，最理想的閱讀狀態(tài)就是在讀透人物、故事本身后而借鑒到其人物、故事以外；一言蔽之，讀《三國(guó)》之法，在文本閱讀到位后，最貴在“讀入”人物、故事，籍以啟迪、檢驗(yàn)、歷煉自己的認(rèn)知思維、行事能力。
可能，筆者上述所論，難免給人以“功利”甚或“誘人棄善”的錯(cuò)覺(jué)，更印證出人們講究的“少不看《三國(guó)》”的顧慮——預(yù)防孩子讀后陡增心計(jì)、失卻天真。——筆者建議的讀《三國(guó)》貴在“讀入”，絕非教人一味“讀入”而不計(jì)取舍，筆者的主旨是教人“從善如流”而非“從惡如崩”。換言之，筆者是希望讀者通過(guò)對(duì)《三國(guó)》中人物、故事的判斷、參照，更好地反省、覺(jué)悟到待人接物處世時(shí)什么可為、什么不可為（關(guān)乎“道義”），如何去做、如何做得更好（關(guān)乎“術(shù)數(shù)”），在實(shí)現(xiàn)“道”“術(shù)”的“揚(yáng)棄”后，增進(jìn)成功的機(jī)率。
其實(shí)，筆者以為，在很多情況下，“智”與“奸”之大限，緣在一念之間：“從善”則智，“為惡”則奸。《三國(guó)》中“智謀”“奸詐”并處，“智士”“奸雄”同存，正可在引導(dǎo)我們提高認(rèn)知、開(kāi)拓思維際，幫助我們檢驗(yàn)判斷、歷煉取舍。“讀入”《三國(guó)》，在提高讀寫(xiě)能力、增長(zhǎng)藝術(shù)修養(yǎng)后能再具此“二美”，誠(chéng)為數(shù)得?！绱?，何來(lái)“少不看《三國(guó)》”之虞?!筆者以為，只要讀書(shū)有方、指導(dǎo)得術(shù)，“少看《三國(guó)》”最宜！
開(kāi)卷有益，讀書(shū)有方。越是經(jīng)典之作，越需要掌握科學(xué)的讀書(shū)門(mén)徑。但是，在閱讀中，卻并非人人都能做到，迷于歧途、惑于偏執(zhí)者，每每如是。如上，筆者謹(jǐn)結(jié)合“四大名著”述及了讀書(shū)方法之偏重取舍。限于能力，所論難免欠當(dāng)。惟希望鑒于“四大名著”在中國(guó)古代小說(shuō)、在人們閱讀進(jìn)程中的顯要地位，而能由此彰顯“讀書(shū)方法”之重要，在求證于方家際，亦有益于讀者。
歷史大學(xué)堂特邀作者作品 文：張永軍
聯(lián)系客服
