作者:王寒
江南,不僅是一個地理名詞,它還是一種訴說不盡的美麗記憶,是一種悠長深遠的文化情懷,它有婉約別致的風(fēng)流與風(fēng)雅。江南是三秋桂子,十里荷花,是美人如詩,草木如織。品味江南風(fēng)物,便能懂得江南人的生活態(tài)度和生活趣味。
草木有情,故鄉(xiāng)有味。在游子的心中,鄉(xiāng)愁是長江水,也是海棠紅、雪花白、蠟梅香,是四月的清明果、五月的橘花味、端午的艾草香、夏至的楊梅紅。
江南的風(fēng)物讓人愛不夠,一年四季有開不敗的花,結(jié)不完的果,哪怕最寒冷的季節(jié),也有梅花一樹一樹。女作家王寒在《江南草木記》寫到的六十種植物,不僅是枝枝葉葉、瓜瓜果果,還有人心的溫?zé)?、故鄉(xiāng)的印記。書中的六十幅精美插畫和隨書贈送的十二張明信片,繪出江南風(fēng)物的美麗。
春風(fēng)十里,橘花如雪,江南的春天,就是這般好。
我喜歡橘花的香,那么甜美,那么醇厚,有日益遙遠的鄉(xiāng)野氣息。橘花的香,濃于茉莉而淡于含笑——含笑花實在太香了,是瓜果熟透時的那種味道,香到有點發(fā)膩。而橘花的香,甜美、清新,深吸一口,便覺香氣盈滿肺腑。
明月青山,流水天涯,橘子花里有鄉(xiāng)愁。
——《橘花》
云錦杜鵑有著黝黑如鐵、虬曲蒼老的樹干,卻長著青春嬌媚的花顏。五月暮春,滿山的云錦杜鵑浩浩蕩蕩開成花海,整座山都被云錦杜鵑的熱情所燃燒,仿佛春天由此達到高潮。
春日里,揀個微風(fēng)不噪、陽光正好的日子,在這里泡上一杯云霧茶,看花、看云,談天、說地,是極好的。閑心與閑情,都難得,良辰與美景,更是難得。好時光總是溜得快,夕陽西下,倦鳥歸飛,涼意漸生,提醒我該歸去,可是這一樹姹紫嫣紅,卻又割舍不下。
春天里,我最愛的還是暮春,就為這一樹繁花。
——《云錦杜鵑》
我從一座城市奔波到另一座城市,時令已是秋天,南方的風(fēng)送來一陣又一陣的桂花香。江南的秋,因了暗香浮動的桂花,顯出它獨特的韻味。十二世紀,金國皇帝完顏亮讀到‘三秋桂子,十里荷花’,對江南的富足美麗怦然心動,以致鐵騎南下。這倒真應(yīng)了這句話——男人雄霸天下或者歸于浮屠的動機有時就是這么簡單,可以源于一首美妙的詩,可以因為一雙嫵媚的眼,也可以因為一朵花。秋分時節(jié),桂花開得鬧猛,走到哪里,都可以聞到桂花的香,我生活的是座陽剛豪邁的城市,一到秋天,因了桂花,顯出幾分別樣的柔情。
——《桂花》
春分節(jié)氣一到,我就心癢癢的,只想著到長潭水庫去,那里有美味的胖頭魚,還有成片的桃林。村里的桃花,如粉錦紅緞,開得浩浩蕩蕩,是《詩經(jīng)》形容的那樣,“桃之夭夭,灼灼其華”。人面和桃花相映,是別樣的風(fēng)情。廢名先生曾說過,每一棵唐詩的桃花樹下都藏著一個女孩子——對此,我是信的。其實,豈止是唐詩,那些宋詞,那些元曲,甚至于現(xiàn)代詩的桃樹下,都有個做著春夢的女子。
——《桃花》
暮春時節(jié),薔薇開花,葳蕤的藤蔓、似錦的繁花,仿佛天地同歡。薔薇開花時,有一種野豁豁的勁頭。薔薇帶刺,花卻溫柔,金剛怒目與菩薩低眉是共存的。
——《薔薇》
金銀花是極善鋪陳的花,仿佛舊時的駢文,洋洋灑灑,辭藻華麗。它見縫插針,穿縫過隙,它的藤蔓能把竹籬纏滿,并且沿著竹架,彎彎曲曲地伸向天空,繁茂得有幾分霸氣。它雖然也是攀緣類的植物,風(fēng)流纏綿,但是骨骼清奇,別有風(fēng)姿。
——《金銀花》
辣蓼,成片地生長在水邊潮濕之地,是鄉(xiāng)間卑微的草本植物,跟車前草、半邊蓮、半夏一樣,長在鄉(xiāng)間野陌,濕地近水的地方最多,這里一小叢,那里一大片,茫茫然然的樣子,結(jié)著紅色長條的穗子,開著淡紅或白色的花,有點像倒掛的麥穗。秋愈深,其色愈濃。
—— 《紅蓼》
木芙蓉平時不太起眼,枝丫長得似無章法,葉子大而無當(dāng),糙里巴嘰得像是草紙,平日里看上去木訥無趣,也就是那種再普通不過的雜樹。一到夏末秋初,它的好時光來了,變得容光煥發(fā),開出滿樹碗口大的花,花色也多變,晨粉白、晝淺紅、暮深紅,姿態(tài)嬌艷,宛如少女的笑臉,歡喜中帶點嬌羞,又似秋天眉心上的胭脂。
——《木芙蓉》
秋日之美,在于天高云淡,在于萬山紅遍。霜降前后,烏桕葉紅,如秋天喝醉了酒,酡紅著臉。晴空之下,有一種張揚之美,讓人生出秋色深、秋意濃的感覺。
天氣轉(zhuǎn)涼,烏桕葉落,地上一片彩錦,此時,烏桕樹的枝條顯得干凈利落,骨骼清奇,看上去有幾分孤高清寂,有幾分清心寡欲,又有幾分古樸素雅,如一幅清煙疏淡的國畫,讓人想起古道黃昏。
——《烏桕》
鐵皮石斛表皮鐵青,長可盈尺,冷峻清簡,如白描一般,但開的花優(yōu)雅嫻美、風(fēng)姿綽約,有香草美人之姿,又有君子虛懷若谷之風(fēng)。
鐵皮石斛的鮮條,可以直接食用,拿來煮茶、燉湯、泡酒、煮粥,也是極好的。我最喜歡的還是榨汁,清口異常,如同夏天剛割過的那種青草氣息,喝一口,五臟六腑如被清泉洗滌過,干凈通透,有一種清涼的歡喜意。
——《鐵皮石斛》
一直向往著“數(shù)間茅舍,藏書萬卷,投老村家。山中何事?松花釀酒,春水煎茶”的生活,終究未得,也不曾用松花釀過酒,不過,夏至一到,倒可以拿楊梅釀酒了。
夏至楊梅滿山紅。楊梅成熟于春夏之交的江南梅雨時節(jié),只消枝頭上幾粒性急的楊梅搶先紅了,便有成批的楊梅跟著成熟,那爭先恐后的勁頭,讓人感受到楊梅也有股心氣勁兒。
——《楊梅》
高橙是那種渾圓而快樂的果實。
早春的花,如蠟梅、結(jié)香、迎春、連翹,無一例外有著金黃的色澤,開在春寒料峭的季節(jié),給人帶來絲絲暖意。而晚秋的果,如高橙、橘子、文旦,顏色同樣是金黃的,就像陽光破開云層,從四面八方奔涌而來,這種單純的金黃,在寒意漸起的季節(jié),能喚起人們對溫暖的向往。
——《高橙》
秋風(fēng)起了,涼意生了,荷盡菊殘之后,就數(shù)橘林風(fēng)光最美。橘子是這個時節(jié)江南最當(dāng)令的水果,一個個的黃金果子,像一盞盞小燈籠,掛在樹上,讓人情不自禁把它跟“豐收”“喜慶”聯(lián)系在一起。
身在江南,我無法想象,江南的秋天如果沒有橘子,那還能叫秋天嗎?
——《橘子》
文旦三月現(xiàn)毫,四月含苞,七月結(jié)果,它現(xiàn)毫于乍暖還寒的時節(jié),收獲于霜降前后。一只只青黃的文旦,累累地垂掛著,一棵樹上,七七八八掛上百來只文旦,有時一根纖細的枝條上就垂吊著兩三只碩果,風(fēng)一吹,似要掉下來的樣子,讓人著實替它捏了把汗,但它似高明的雜技演員一樣,晃動得顫顫巍巍,卻把樹枝抓得牢牢的。
——《文旦》
在老辣沉著的秋樹面前,柿子的那種曠達,有豐收在望的底氣,讓人覺得穩(wěn)妥和踏實。等葉子落盡,枝頭上留著紅紅的柿子,樹干黑褐似鐵,遒曲如龍,蒼郁中有生氣。
——《柿子》
店頭的荸薺,尖端突起紅中透白的荸薺芽兒,紅潤帶紫——漆器中有一種顏色,就叫荸薺紅。店頭的荸薺,烏黑發(fā)亮,精神氣十足,它的漿分很足,咬一口,嘎嘣脆。店頭荸薺的鮮甜細嫩、清脆爽口,遠勝于秋梨。
——《荸薺》
仙氣逼人的烏藥,卻生就質(zhì)樸素淡的外表,這很像歷代隱居天臺山的高人,滿肚學(xué)問才識,卻隱了真身,藏在民間。
過去,鄉(xiāng)野村民,不識它的真面目,把它砍來當(dāng)柴燒。當(dāng)?shù)赜匈嫡Z,“白背烏藥當(dāng)柴燒”,謂人不識貨。烏藥的土名就是白葉柴、錢蜞柴、錢柴頭、鹽魚子柴,至于另外兩個名字,一個叫吹風(fēng)散,一個叫青竹香,太雅了,知道的人反而不多。
——《烏藥》
秋風(fēng)一起,秋意一濃,時令一到霜降前后,紫蒔藥就可開挖了。
春天時種下的紫蒔藥,經(jīng)過陽光、水分的滋養(yǎng)和時間、勞力的鋪墊,到秋天就有了沉甸甸的收獲,這樣的勞動場面總讓我感動。我很想對著紫蒔藥念一句詩:“什么季節(jié),你最惆悵/放下了忙亂的籮筐/大地茫茫,河水流淌/是什么人掌燈,把你照亮……”
——《紫蒔藥》
作者介紹:
王寒,作家,學(xué)者,資深媒體人。
出生于西湖畔,成長于東海邊。中國作家協(xié)會會員,中國散文學(xué)會會員,浙江省攝影家協(xié)會會員。
喜歡自然風(fēng)物、人文地理、山川草木,熱愛一切美好的事物。出版作品有:《花事》《城市的良知》《少見多怪王小姐》《刀子嘴豆腐心》 《行走新疆》《無鮮勿落飯》《大話臺州人》《山海之間的臺州女人》《臺州有意思》《浙江有意思》等。
作品入選《21世紀年度散文選》、《中國當(dāng)代散文精選》等幾十本精選本。
聯(lián)系客服