他是誰？
他是臺灣滾石唱片三大音樂教父之一，他是劉若英，金城武，任賢齊的師傅，他是“人民藝術家”左小祖咒的好基友，他是上節(jié)目都會喝酒的酒鬼，他是愛穿拖鞋穿行在臺灣街頭的小老頭，他是水墨丹青，放蕩不羈，肆意瀟灑的才子……
他是誰？他是陳升。
I want you freedom like a bird.
——《然而》
然而故事究竟是怎樣的，他找不到她，還是她找不到他，我們都不知道。
每個人心中都有一首陳升，在寫這篇樂評的時候，我搜集了我的朋友們與陳升音樂的故事，其中有個女孩是這么說《然而》，很打動我：
我唱給我喜歡了12年的男孩聽，雖然我們最后都沒有在一起。但是他說：“那是他一輩子都不會忘記的歌?！彪m然我們不在一起了， 但是每次聽到這句話。 會覺得 ，我們都會幸福。 即使我們在彼此的世界里已經姓名失蹤。
我們每個人在年輕的時候，在愛情路上橫沖直撞，無所畏懼，試圖來尋找我們心中單純的幸福。后來正是這些懵懂，構成了我們的青春。回望往事的時候，才不會后悔當初。
劉若英和陳升
如果有一天扯斷了線 ，你是否會回來尋找我。
——《風箏》
2006年12月，劉若英和陳升同時應邀參加了候佩岑主持的“桃色蛋白質”節(jié)目。雖然她已是影后，風頭遠遠蓋過陳升，但在陳升面前就像個小女孩。陳升說：“現在她像風箏,不知已經飄到什么地方?！眲⑷粲⒉唤暣罂奁饋?，她孩子般追問：“如果我飛遠了，你可以拉拉線，風箏的線永遠在你的手里！”在場的人都落淚了。陳升笑了，沉默片刻后，又落寞地重復：”真的，我找不到線了?！蹦且豢?，46歲的他臉上寫滿了滄桑。
陳升的細膩，是一般音樂人所沒有的。就像這首《風箏》，其實是把愛情具象化的一首歌，把感情揉進歌里，貌似輕松的唱出。其實聽者早已看出了歌里的深情，這就是陳升的功力。
親愛的姑娘們，如果有個男孩會唱《風箏》給你聽，說不定他愛你已經愛了很多年，只是你沒有發(fā)現。請記得：“陪伴是最長情的告白”。
不敢在午夜問路，怕走到了百花深處。
——《北京一夜》
陳升說，《北京一夜》這首歌的由來是：當時他去北京的百花街錄音棚，只是為了給電影寫配樂，但他與編曲人李正帆卻始終不能找著感覺，“但那時全世界都知道我在北京錄音呢，要是弄不出好的東西，我還不如自殺算了?！迸銮梢惶靸扇嗽诼愤叧凿萄蛉?，當時陳升已經想好要打包回臺灣了，一邊懊惱一邊用閩南話哼出“為何在北京”，像極了英文的“One night in Beijing”的發(fā)音。坐在一邊的李正帆大叫好，而陳升卻以為他開玩笑罵道，“去死吧”，最后在李正帆的強烈要求下兩人回錄音棚將簡單的幾個小節(jié)轉化成一首經典之作。
很多經典之作都來自于不經意間，你看《北京一夜》不就是。這首歌是國粹京劇與流行音樂的天作之合，陳升的藝術創(chuàng)造力，也是音樂人中少有的，也正是這種藝術創(chuàng)造力，讓他在幾十年的音樂路上不輟筆墨，年年都能出優(yōu)秀的音樂作品。
這世界有點假，可我莫名愛上她。
——《牡丹亭外》
不僅國粹京劇，徽派黃梅戲上陳升也有造詣，具體表現在2008年《美麗的邂逅》這張專輯的《牡丹亭外》這首歌上面。《牡丹亭外》里選取了黃梅戲經典唱段《女駙馬》和《牡丹亭》。古典唱法和流行唱法結合，碰撞出一種獨特的音樂美感。
這首歌的另外一個版本叫《黃粱一夢二十年》，是陳升唱他這些年的心路歷程。
“黃粱一夢二十年，依舊是不懂愛也不懂情” 這是對時光的無奈。“寫歌的人假正經，聽歌的人最無情” 這是對時光的闡述。“這世界有點假，可我莫名愛上她” 這是對時光的慈悲。
歲月如歌，當繁華散去，掌聲散去，唯有歌聲在生命里回響。
殺了誠實吧， 或者殺了愛情吧 。
——《愛情的槍》
陳升和左小祖咒，算得上是音樂圈里的一對國民CP。陳升這十多年來的跨年音樂會，左小祖咒都會作為嘉賓。
我想，為什么他們倆能這么合得來，可能在一個“混”字。不用在意旁人，肆意的生活，肆意的歌唱，對操蛋的世界充滿憤怒，也保持熱愛。
你看，這首《愛情的槍》，有開頭甜甜樂團的小女生的介紹，這是他們心中的浪漫主義，中間如兩個喝醉酒的中年男人對人情世故的喃喃自語。副歌是情感的迸發(fā)，對現實生活的強烈抨擊。一氣呵成，不脫離帶水。
音樂也是人的一面鏡子。陳升和他的音樂有他存在的現實價值。
電影《觀音山》劇照
我從遙遠的地方來看你，要說許多的故事給你聽。
——《不再讓你孤單》
朋友說：有的人用盡渾身解數也唱不好一首歌，有的人隨性一語便是一首歌、一個故事。前者如鄧紫棋，后者如陳升。
初聽這首歌，是在同名電影《不再讓你孤單》里，劉燁和舒淇主演。
陳升就用一把吉他，像講故事一樣娓娓道來，他的聲音如一杯溫開水一樣溫暖，直抵內心。
愛情是兩個人的，日子是兩個人的，幸福是兩個人的，只有孤單是一個人的。
張愛玲說：于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”
去對你心愛的人說：“我不再讓你孤單”。
把我的悲傷留給自己，明年你還愛我嗎？
——《明年你還愛我嗎》
很多人最先聽陳升的一首歌是《把悲傷留給自己》。很多人也聽過那場“明年你會愛我嗎”演唱會的故事。不去討論他的真假，陳升這么性情的人做出這些事也不是不可能。
這首歌像一個問句，是對愛情的不確定，是對未來的不確定，也是每個男男女女在愛情路上經常會說的一句。陳升如夢囈般唱著“明年你還愛我嗎”，每個聽眾都會在心中反照著自己的愛情。愛情路上如人飲水，冷暖自知。
木心說：從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。
其實在愛情里，不用管太多的以后，愛在當下，幸福在當下，就足已。
只因年少時遍地起狼煙，就一個人到異鄉(xiāng)。
——《家住北極村》
最后我想說：去年是臺灣民歌運動四十年。我們應該感謝這個時代。感謝兩岸為統(tǒng)一堅持奮斗著的人們。沒有他們的堅持和努力，我們可能聽不到諸如陳升，胡德夫，陳綺貞，張懸，蔡景淳等優(yōu)秀的民謠音樂人的作品。
圖文 by：山村老師
聯(lián)系客服
