崔健上綜藝節(jié)目當(dāng)了推薦人，這個角色類似于導(dǎo)師，在東方衛(wèi)視的一檔叫做《中國之星》的唱歌比賽，跟他一起坐在臺下的兩位，是劉歡與林憶蓮。
節(jié)目還沒開播前，我先看到了這樣的帖子，問《在目前的大陸的絕對實力派中，崔健與劉歡誰的地位更高？》首先“絕對實力派”，這詞兒放到他倆身上挺奇怪的，用來形容海飛絲去屑都比用來形容他倆要合適點。年輕偶像的粉絲比人氣，為誰比誰紅充了不少；中年偶像的粉絲比地位，為誰該壓在誰頭上吵的不可開交。要我說，若是比音樂，那么崔健應(yīng)該跟竇唯放在一塊兒討論，因為無論是從技術(shù)上，還是從西方流行音樂史中的借鑒、模仿、演變的譜系中來講，這兩位放一起說都更明晰更有代表性；若是比時代影響力，那么崔健該跟羅大佑放一起說，這個討論范圍早已超出了音樂圈，那些不聽歌的文化人們都能講出個一二，會哼兩句《一無所有》跟《滾滾紅塵》的文青們都能為此寫出一篇論文。所以從這主要的兩方面來看，把崔健跟劉歡放在一起說都是不合適的。
但是我國的歌手劃分還有一條線，叫做“體制內(nèi)外”，用這條線一劃，那劉歡的確可以跟崔健相提并論了：一個是唱過亞運會、奧運會主題曲的殿堂級歌手；一個是曾見證了社會變革，具有批判精神的“搖滾教父”，這兩個人，在大眾的心里，一個代表主旋律文化，一個代表搖滾反叛文化，所以劉歡可以上春晚、唱奧運會，但崔健每次上個電視時都會遭來各種痛心疾首的聲音。“太掉價了！”“搖滾怎么能被娛樂呢？”“電視這種庸俗的東西，崔健是要晚節(jié)不保嗎？”
上一次出現(xiàn)這種聲音是崔健被邀請上春晚的時候，幸虧《一無所有》沒能上，不然多少人要哭天喊地，記得那時朱大可發(fā)了一個微博，有條評論說：“幸虧沒能上春晚，不然就像初戀做了雞。”發(fā)這條評論的人看來，崔健絕不能被主旋律文化給“污染”，因為他覺得崔健一定是站在主旋律文化的對立面，去年《中國好聲音》上有個14歲的小姑娘改編崔健的一首歌來唱，有人評論說，崔健的歌被選秀歌手唱真是褻瀆。說這話的人，應(yīng)該不知道崔健當(dāng)初發(fā)過兩張專輯后還參加過一個中國音協(xié)主辦的“全國青年首屆民歌通俗歌曲大賽”，一起參賽的還有韋唯、成方圓，評委有李雙江、谷建芬。其實這些人內(nèi)心的態(tài)度是崔健啊，你得堅持，你要頂住，這個時代雖然我已經(jīng)墮落了，但你要替我守住那個牌坊。至于到底是堅持什么，守住什么呢？這些人也不說出個所以然。
事實上這些年，崔健還挺熱衷于電視綜藝節(jié)目的。他跟一些一直唱衰選秀、認為唱歌比賽毀了音樂的業(yè)內(nèi)人士的苦大仇深的模樣不一樣，在這個問題上，崔健反而表現(xiàn)出了相當(dāng)寬容的態(tài)度，他說“不要認為選秀有什么問題，電視節(jié)目有什么問題，大家不喜歡一個節(jié)目是因為沒有做好，而不是電視的土壤有問題。”在《中國之星》的節(jié)目中還拿譚維維舉例，認為譚維維正是通過了選秀紅了后又逐漸回到了音樂的頂峰，認為這是一個“比較好的例子”。而且這已經(jīng)不是崔健第一次參加電視綜藝節(jié)目了。
2012年2月，崔健參加深圳衛(wèi)視的《年代秀》，這一次被宣傳為崔健的“綜藝首秀”，若是按照觀眾心中的綜藝套路，一個“搖滾教父”與電視暌別多年的的首秀，那應(yīng)該是弄來一個交響樂隊，給《一無所有》編一個宏大又華麗的開場，崔健在鐳射光里從升降臺緩緩升起，鏡頭切到臺下一個中年觀眾的臉上，那張臉帶著狂熱又追憶的表情并眼中泛淚。但事實上，這個出場相當(dāng)樸素且娛樂，找了一個眼睛蒙著布的嘉賓站他身旁來玩兒猜人游戲，問一些“是男是女”、“唱歌的還是演戲的”來縮小范圍把崔健猜出來，其中蒙眼嘉賓問的一個問題是“唱流行的嗎”，其他嘉賓的回答產(chǎn)生了分歧，有人說是，有人說不是，這些綜藝?yán)鲜謧冾^一次遇到了一個難以判斷的問題，崔健在臺上有點尷尬，而這種尷尬也正是搖滾的尷尬，人們似乎并不知道搖滾放現(xiàn)在究竟該算什么。當(dāng)然最后，蒙眼嘉賓還是神奇地猜出來了，最后崔健說了一句話“人們對搖滾有誤解，認為我們總該端著一個勁兒，不讓說不讓笑，那太累了”。
2012年3月，崔健參加山東衛(wèi)視的唱歌節(jié)目《歌聲傳奇》，這檔節(jié)目其實是模仿韓國綜藝《不朽的名曲》，每期一個歌壇的前輩坐鎮(zhèn)，然后找一群年輕的選秀歌手來唱他的歌，于是崔健就跟李谷一、蔣大為、楊鈺瑩、刀郎、鳳凰傳奇一樣，成了年輕歌手們致敬的偶像。也正是在這檔節(jié)目的錄制中，崔健說了自己不上電視的原因，主要是因為電視的演出條件不合格，技術(shù)上沒法滿足樂隊的的需求。這個說的是事實，在音樂類綜藝節(jié)目火爆之前，電視節(jié)目對于單純的一個伴奏軌、一個人聲軌的唱流行歌的演出都是相當(dāng)?shù)臏惡?，更不用提現(xiàn)場樂隊演出了，需要多軌的單獨收音，后期的縮混，若是直播還有實時的混音……所以說這是一個技術(shù)問題，崔健也表示“并不是我清高”。
而在2012年《中國好聲音》大火之后，電視圈發(fā)現(xiàn)音樂質(zhì)量對于唱歌類電視節(jié)目來說尤其重要，于是此后的這類綜藝在現(xiàn)場演出這一塊都相當(dāng)重視，不僅是現(xiàn)場樂隊伴奏，而且音響條件都是頂尖配置，音響總監(jiān)也都是金少剛、何彪這些人，那么滿足崔健的演出標(biāo)準(zhǔn)也當(dāng)然不在話下。于是在年初，崔健就上了《我是歌手》的幫幫唱，跟譚維維一起接受大眾評審的投票，算是連選手都做了。
由此可見，崔健上不上電視，出發(fā)點其實是相當(dāng)單純的。此前電視演出標(biāo)準(zhǔn)達不到，假唱泛濫，那就不去；近幾年標(biāo)準(zhǔn)達到了，能滿足唱現(xiàn)場的需求，那就去。而且你只要看了這幾檔綜藝，他甚至每一次都要在節(jié)目中為電視辯解，認為“電視是個很好的宣傳途徑”、“不相信電視是無可救藥”、“電視節(jié)目能滿足各種類型的音樂需求”，甚至認為現(xiàn)在的唱歌類綜藝創(chuàng)造了一個很好的良性競爭——“歌手有一個音不準(zhǔn)，成千上百萬的觀眾可以通過電視發(fā)現(xiàn)，口碑一不好，下回就沒你份了，從而逼著歌手去練。這樣，良性競爭就實現(xiàn)了”。
這樣看來，崔健在《中國之星》上當(dāng)推薦人，就是一個順理成章的事兒。
那么為何大眾認為的崔健與崔健認為的自己相差甚遠？這種誤會其實從《一無所有》時就已經(jīng)立下了。1986年，崔健在北京工體演唱的《一無所有》引發(fā)了社會轟動，依照李皖的說法，這首歌其實就是一個普通的西北風(fēng)情歌，本身并沒有什么深刻的社會意義，但是它產(chǎn)生了極其強烈的社會反應(yīng)，變成了一個符號、一種象征、甚至是一個開端。這種社會反應(yīng)想必也是崔健所始料未及的，他原本也沒有想表達那個時代國人普遍的精神困境，可是卻被文學(xué)家抒情、被社會學(xué)家探討、被哲學(xué)家分析，被普通人對號入座，于是這首歌已經(jīng)超越了音樂層面的意義，已經(jīng)不屬于崔健個人了，它變成了一個時代的盒子，任何人都把自己的內(nèi)心訴求、生活幻想、精神困境、時代思考丟進了這個盒子里，使得這個盒子包羅萬象。也正是從那時開始，中國人理解的崔健都是文學(xué)意義大于音樂意義的崔健，人們都去分析他歌詞里的暗示、象征、隱喻，試圖中各種細節(jié)里找出微言大義，在字里行間中尋幽入微以圖找出更驚人的線索，而在音樂上，崔健的進化與改變卻一直被人們忽視，他也不止一次地說過，希望人們把注意力從《一無所有》、《花房姑娘》、《長征路上的搖滾》轉(zhuǎn)移到后來的作品上，也曾委婉地表達，像《一無所有》的這種歌其實還是流行歌的特點，因為他自己也在突破，做出了更好的東西。
從音樂上來看，從崔健最早年扒帶，用歐美七八十年代的合成器做出的《當(dāng)代歐美流行爵士Disco》那種不成熟的大雜燴，到受威猛樂隊影響，做出迪斯科節(jié)奏與天津快板式的rap奇特結(jié)合的《不是我不明白》，到模仿警察樂隊，做出西北風(fēng)與雷鬼元素的《新長征路上的搖滾》，到堪稱華語流行音樂的巔峰之作，在當(dāng)時堪稱先鋒，放克與民樂打擊元素融合放現(xiàn)在聽依舊能量驚人的的專輯《紅旗下的蛋》，到嘗試嘻哈采樣的《無能的力量》，再到大膽嘗試電子、Drum&Bass與民樂融合的《給你一點顏色》，崔健的音樂上的變化與學(xué)習(xí)都非常值得人們探討，可是在《紅旗下的蛋》之后，大眾似乎都不在去聽崔健了，也不知道他在音樂上究竟有多高的造詣，歌詞解讀地五花八門，而音樂卻是一頭霧水，“反正就是搖滾唄”，所以真正能聽懂崔健的人，并不是那些從歌詞的“文學(xué)性”上去聽的人。但有意思的是，在《一無所有》取得了脫離文本意義的成功之后，就像李皖所說的，崔健開始有意地在時代問題的思考之下創(chuàng)作，結(jié)果，他成了延續(xù)時間最長的、最自覺的和最深刻的時代問題的追問者和觀察者。
但在《紅旗下的蛋》之后，崔健的話語權(quán)與影響力逐漸衰弱，首先是音樂變得不那么通俗了，大眾聽不到一個特別鮮明的旋律，就像崔健所說的他其實每首歌都寫了一個特別好聽的旋律，但在唱的時候故意地弱化了，否則會顯得缺少力量。這個時候的社會已經(jīng)不再是《一無所有》時的壓抑與混沌，能給吶喊與反叛一點就燃的搖滾土壤，昔日反叛的對象開始變得面目模糊，“世俗的成功”成為這個社會極有說服力的壓倒性的目標(biāo)，消費主義與享樂主義開始盛行，大眾對崔健后來的批判逐漸變得冷漠和無動于衷，不再與他的思想與感受互動，精英群體更只是在一個蒼白的姿態(tài)上拿崔健來標(biāo)榜自己初衷未變，卻不會參與對他在新時代的反抗形象的塑造。
事實上，在九十年代末以后，整個搖滾樂都已經(jīng)淡出公眾視野了，而到了兩千年末之后，整個華語樂壇的唱片市場都幾乎崩塌。唱片業(yè)的崩塌幾乎是與電視選秀的興起是同步的，所以有人說選秀給了唱片業(yè)了最后一槍，讓它壽終正寢。這種說法可能有他的道理，但事實上，沒有選秀，華語唱片市場的衰落也是必然的，這其中的諸多原因不再詳述，而電視唱歌比賽只是在崩塌的廢墟里找到了一些殘存的精華使它二度發(fā)光，有不少的老歌經(jīng)過重新編排與演繹再度回到公眾視野。而新作品，除了神曲與大熱影視的主題曲之外，通過唱歌類的綜藝來推幾乎成了建立影響力的唯一途徑。所以這時候，電視綜藝承擔(dān)了一部分原本唱片市場的功能，讓一些新作傳唱起來，比如《董小姐》、《模特》、《野子》、《南山南》等，這些作品幾乎都是獨立音樂人的創(chuàng)作，然后通過選秀的翻唱而大熱起來，這其中也有一些“搖滾”作品會被唱火，比如汪峰的歌，但這個時代的像汪峰的這種搖滾已經(jīng)跟崔健那個時代的搖滾不一樣了，正如崔健所說：“以前流行樂和搖滾樂可以說是在同一個戰(zhàn)壕里的。不像現(xiàn)在，流行樂已經(jīng)和搖滾樂區(qū)分得很明顯了?，F(xiàn)在流行樂以銷售市場為主，搖滾樂以個性為主，這兩種風(fēng)格完全分開了。流行樂是為了迎合市場去改變自己，搖滾樂則是堅持自己。”
這個堅持是什么？就是離開了那個啟蒙時代，搖滾的反抗與對立面都已經(jīng)模糊了的時候，還要不要堅持發(fā)聲，哪怕這聲音起來已經(jīng)顯得蒼白與空洞。崔健在跟記者的對話中這樣說“你根本就不聽我的音樂，你沒有聽懂。你沒有權(quán)利說我尖銳不尖銳，實際上，我的批判性和尖銳比過去強一百倍。我急就急在這兒。”當(dāng)下，連原型民謠都能通過電視節(jié)目成為傳遍大街小巷的音樂，而二十多年前曾是社會主流的中國搖滾如今卻已在主流視野里消失，所以聽說崔健要以推薦人的身份參加《中國之星》這檔節(jié)目時，我還真好奇他會推薦什么樣的人上，因為這其中必定包含了他的一些期望與訴求。看了節(jié)目后，發(fā)現(xiàn)崔健推薦的三個人都很具有代表性的，一個是譚維維，曾經(jīng)超級女聲的亞軍，在崔健看來，她在后來轉(zhuǎn)向了搖滾圈子后才達到了音樂上的一個高度，崔健曾評價她說“譚維維的一面是黃色的，溫馨、陽光；但我發(fā)現(xiàn)她內(nèi)心有一面是紅色的，是非常非常搖滾的。同時也有黃色紅色之外的另一面。”那么可以理解為，譚維維在崔健心中代表的是有悟性、可以自我挖掘、與當(dāng)下大眾有連接能力，還能棄暗投明的一類年輕人，他們是在主流視野宣傳搖滾樂的利器。第二個是楊樂，著名口琴音樂家，曾經(jīng)是中國最早組建搖滾樂隊的一批人，他見證著中國搖滾在混沌的襁褓中誕生，第一期節(jié)目中，他唱了一首《音樂響起》，張口就令微博上眾多網(wǎng)友震顫不已，這一類，代表的是搖滾最原始的力量。第三個是子曰秋野，出現(xiàn)在中國搖滾的黃金年代，在節(jié)目中，他用方言，玩兒著放克，展現(xiàn)著搖滾另類又豐富的形態(tài)，表演極具生命力，這一類，是中流砥柱。所以崔健推薦的這三位，是從三個方向、三個時間點上來選的，說不上深思熟慮，但起碼也是用心良苦，正如他自己所言，希望搖滾樂可以進入電視，讓它走下神壇，與時代互動。
聯(lián)系客服
