20世紀(jì)90年代，中國搖滾音樂歷經(jīng)短暫的爆發(fā)之后，進(jìn)入了長久的沉眠。但這十年里，這些音樂不僅呈現(xiàn)了“一種社會現(xiàn)實性的、個人內(nèi)心化的焦慮與尋求宣泄表達(dá)的企圖”，也陪伴很多人走過了青春。 在這十年中，攝影師高原近距離記錄下了中國搖滾臺前幕后的影像經(jīng)歷，凝聚著整整一代人的情感回望。
2015年10月24日，Lens將這些影像帶到了三里屯太古里，開啟名為“自在生長”的展覽。東方早報轉(zhuǎn)載阿克曼《地鋪 笑話 很多的笑話戀曲80和90 搖滾”》一文，聽他回憶自己在德國和中國聽搖滾的時光。
文/阿克曼（Michael Kahn-Ackermann）
展覽海報
我不是搖滾迷，從來不是。我與搖滾樂的初識是在上個世紀(jì)六、七十年代。搖滾是我們這代人文化的“標(biāo)準(zhǔn)配置”，但與大多數(shù)的同齡人不同，搖滾的精神并沒有在我心里扎過根。我對搖滾的興趣來自于它能輔以激烈的動作和靠近女人身體的機(jī)會。我從來沒有參加過搖滾音樂會，當(dāng)我老了，也沒去參加年紀(jì)老了的滾石樂隊或是大門樂隊的音樂會。他們不算是我的鄉(xiāng)愁。
我聽的搖滾是唱片上和翻錄的磁帶上的，我聽搖滾的場地是熱騰騰的夜晚派對，我陶醉在自戀的舞步、自制的大麻、廉價的意大利紅酒，以及接下來的親吻和撫。我的那群伙伴都出身于不錯的家庭，我們自居為精英，有遠(yuǎn)大前程，同時，我們又蔑視我們出生的階層，也鄙視大眾流行口味。我們覺得滾石要比披頭士強(qiáng)，披頭士太過溫馴和優(yōu)雅。我的最愛有大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）、婁·里德(Lou Reed)和地下絲絨( Velvet Underground)、華麗天團(tuán)（Roxy Music）、平克·弗洛伊德(Pink Floyd), 以及稍晚一點的帕蒂·史密斯( Patti Smith)。
可是我從來沒當(dāng)過一個搖滾迷。不過，在18歲到22歲之間，搖滾樂是我走入狂喜的良藥，也是一段青春焰熾的背景。這個時代，我們以為我們理解一切，但實際上什么都不知道，或者，我以為我們什么都知道，但卻什么都不理解?？晌覀兎磳κ裁次覀兎浅Ｇ宄簭母改傅募彝サ劫Y本主義，我們一直站在它們的對立面。
就這樣，我的青春慢慢流逝，不知從什么時候開始，搖滾樂對我來說太吵了，沒撐到午夜我就開始打哈欠了。
1992年夢回唐朝MTV
我跟中國搖滾開始接觸時，已經(jīng)過了我的搖滾青年時期了。20世紀(jì)80年代、90年代，我以一個外來者的身份經(jīng)歷了中國搖滾的爆發(fā)。我第一次去搖滾樂現(xiàn)場就是在中國，這又奇怪又一點也不難理解：我是一個充滿好奇心的“老外”，如果允許我抬高自己的話，我是以一個文化觀察者的態(tài)度來體驗?zāi)菚r的中國搖滾的。年輕的樂手和比他們更年輕的樂迷們提醒我自己的年齡和身份。音樂和環(huán)境讓我有似曾相識的恍惚。這種感覺是分裂的：一面是已逝的激情和迷惘在回憶中復(fù)生，另一面是眼前中國青年一代在搖滾現(xiàn)場的熱烈喚起了我的一種羞愧感：我為了總強(qiáng)調(diào)“我不是搖滾樂迷”而感到慚愧。這時候，我已經(jīng)養(yǎng)成了午夜前爬上床睡覺的習(xí)慣。
1996.4.面孔
我成了搖滾現(xiàn)場的?？停⒉皇且驗槲易兂闪藫u滾迷，而因為我意識到，那里不僅僅只有音樂。說起音樂本身，它很大一部分是歐美搖滾的翻版，我覺得有點兒無聊，但這也沒關(guān)系，我完全能夠理解，創(chuàng)作總要從模仿開始。無論怎么說，當(dāng)時聽到的搖滾音樂和歌詞比今天意識形態(tài)化的歌曲或商業(yè)上媚俗的流行音樂好上十倍。搖滾樂曾經(jīng)是一種希望。
1993.竇唯
當(dāng)我今天重新聽“唐朝”或“黑豹”的早期作品時，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)時忽略掉的品質(zhì)：重要的不在于樂曲和歌詞是否原創(chuàng)，而是他們直截了當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。西方搖滾偶像的反叛精神已經(jīng)被修飾到完美，而這些中國搖滾新星的表達(dá)更直接、更 “unprofessional”（非專業(yè)）。這讓我想起德國70年代流行過的“泡菜搖滾樂”（Krautrock），它在搖滾圈屬于邊緣位置，它的才華和音樂品質(zhì)也隱匿在它的“unprofessional”之中。
1994.8.1.兒童劇場.中國火
崔健是個例外?！兑粺o所有》打破了搖滾僅限于樂迷圈子中流行的局面，讓整整一代人也感受到了這種音樂類型所帶來的震撼，就好像在那20年之前，滾石的 “I can’t get no satisfaction”震撼了西方年輕人一樣。雖然這首歌在旋律上接近流行音樂，但這首歌成為了描述當(dāng)時整個社會思潮的主題曲。這首歌也曾讓我心跳加速。我喜歡崔健，他嘶吼的聲音很有力量，但本人卻是身形瘦削、娃娃臉，目光如孩子般狡黠。他清楚自己的影響力，我猜他自然而然地接受了我的贊賞?！跋蠕h藝術(shù)家”的第一批粉絲常常是外國人，崔健在外國人中也很受歡迎。1988年，崔健在首都體育館的演唱會是我第一次參加的大型搖滾音樂會，也是我人生中唯一一次。
1994.11.香港紅磡演出
中國搖滾樂曾經(jīng)是一種希望，但為什么它一直停留在社會邊緣？從高原的攝影作品中可以找到回答。
高原和她的攝影對象幾乎沒有距離，這是職業(yè)攝影師一般不會被允許進(jìn)入的范圍。拍攝距離這么接近，表達(dá)這么直接，使得這些作品具備了跟當(dāng)時的搖滾樂一樣的特質(zhì)。我意外地發(fā)現(xiàn)， 這些照片跟紀(jì)錄歐美六、七十年代搖滾樂手生活的照片非常相似。我指的不是舞臺演出照片，因為舞臺上的姿態(tài)和手勢顯然模仿了西方搖滾樂的前輩們。
張楚
日常生活中的影像更為可貴：他們跟西方的搖滾樂手們有著一樣地執(zhí)著于表現(xiàn)欲，一樣地渴望自我成功，一樣地精疲力竭，一樣地追求浪漫的酷，一樣地想穿越山川和大地，一樣地彼此嬉皮打鬧，一樣地孤獨(dú)行走在世界的某個地方。
1996.10.19.科技大學(xué)
1998.3.16.艾敬.地鐵
北京的氛圍與巴黎、柏林或紐約不一樣，這些照片里顯得比較溫和，少了些許歇斯底里和攻擊性，但是在內(nèi)在世界里，他們與歐美的搖滾一代有著相同的靈魂。
1993.史雷
比起官方不予支持更加深刻的原因是，上個世紀(jì)90年代始，社會正在形成以消費(fèi)主義、媚俗和私人生活（private life）為主流的方向，搖滾樂恰恰走在這個方向的反道上。正因為高原與他們?nèi)绱速N近，沒有距離，拍攝下他們的一舉一動，記錄了他們觸犯禁忌時的快樂，和在貧窮中即興式的生活方式，這些照片讓人們明白中國的搖滾為什么沒帶來與西方搖滾類似的在文化上的突破，而一直處于邊緣狀況。中國的搖滾樂是中國80年代的最后一聲，不是中國21世紀(jì)的開幕序曲。
老狼
阿克曼2015年07月18日寫于南京
本文為阿克曼先生為Lens策劃的《把青春唱完》和《自在生長：高原攝影展》所撰，作者系孔子學(xué)院顧問，墨卡托基金會中國代表，原歌德學(xué)院中國分院院長。
聯(lián)系客服
