晚年的納博科夫自信滿滿，傲嬌爆棚。在《洛麗塔》尤其是《微暗的火》一紙風(fēng)行后，他便開啟了肆無忌憚的毒舌模式。托馬斯·曼、康拉德、?？思{皆不入他的法眼，甚至連帕斯捷爾納克這樣同他一樣深受革命影響的俄羅斯同胞，他也全無一句好話。唯獨(dú)對(duì)自己的作品，納博科夫評(píng)價(jià)甚高。
文 | 黃夏 編輯 | 程曉筠
那些年里，納博科夫陸續(xù)把他早年的俄文小說翻成英文。1967年，納博科夫這樣評(píng)價(jià)《王，后，杰克》（King, Queen, Knave）這部出版于1928年的作品：“在我所有的小說中，這部聳人聽聞的小說是最出彩的。”兩年后，他把同樣的話語贈(zèng)給《愛達(dá)或愛欲》。
這兩部作品寫得確實(shí)不壞，但平心而論，《王，后，杰克》在藝術(shù)上尚未達(dá)到爐火純青的境界。不過，作為納博科夫長篇小說創(chuàng)作的一個(gè)開端，《王，后，杰克》仍有其一說的價(jià)值。相較于 1926 年出版的處女作《瑪麗》，這本小說開始呈現(xiàn)出唯有納博科夫才具備的那種氣質(zhì)。
打個(gè)比方的話，這本小說就好像一尊雕花玻璃，在印象式的混沌回旋中，吸收了諸多諧謔、戲仿、影射等納博科夫日后玩得不亦樂乎的手法。而在題材上，這個(gè)外甥跟舅媽偷情、繼而聯(lián)手謀害舅舅的故事，也預(yù)示了納博科夫鐘情狗血題材卻能自如游走于一端道德、一端藝術(shù)的高空鋼絲的精湛技藝。某種意義上，納博科夫繼承了福樓拜開創(chuàng)的文學(xué)傳統(tǒng)：比起講什么故事，更重要是如何講這個(gè)故事。
《王，后，杰克》不僅有畫意，也有一種由文字塑造的立體式效果。經(jīng)由聲、光、色、味的大筆鋪陳，納博科夫既打通了五感，又使五感混沌莫名，難以言之。小說開頭，20 歲的弗朗茲在火車上邂逅尚未正式介紹的 34 歲舅媽瑪莎，后者仰頭打哈欠，“他瞧見了她嘴巴紅色的半陰影里舌頭繃緊鼓起，看見了她的牙齒亮光一閃”，此情此景令年輕人想起家鄉(xiāng)栽種的那種“不知怎么有點(diǎn)兒性感淫蕩的秋季草莓”。
小說結(jié)尾，背負(fù)著謀殺舅舅重任、已感壓力山大的外甥，覺得光照之下的舅媽皮膚略顯粗糙，臉盤比較闊大，“濕潤的嘴角下垂，眼睛向上看著”，活脫脫一只癩蛤蟆。從欲念到淫念再到惡念，納博科夫一字不寫人物的心理，而以色彩與光線來折射心理，看起來不動(dòng)聲色，實(shí)則掀起了驚濤駭浪。
不動(dòng)中見大動(dòng)正是《王，后，杰克》的特色。聲、光、色、味之外，納博科夫?qū)η楣?jié)的布局也有種舉重若輕的用心。仍是小說開頭的火車上，外甥在偷窺，舅媽在生氣，舅舅德雷爾呢，看書看得津津有味，“窗外的世界是那么急切，像一條頑皮的狗那樣等待著那一刻，然后歡快一躍，飛奔到他的跟前。
但是，德雷爾充滿深情地推開湯姆（德家的寵物狗），再次沉浸在他那本詩集之中”。德雷爾不是書迷，他是個(gè)成功的商人，還是一個(gè)除商業(yè)之外無所用心的男人、丈夫和舅舅。
火車上，德雷爾充滿深情地推開湯姆，而在小說的半途，他還將再次推開湯姆。那是舅媽和外甥偷情的旅館，外甥帶舅舅前來參觀，殊不知舅媽正玉體橫陳地等在那里。同樣是三個(gè)人一只狗，同樣表演了一臺(tái)驚心動(dòng)魄的暗戰(zhàn)，直到邪了門的老房東一句“你的姑娘在房里”，舅舅方才扯著過分激動(dòng)的湯姆嘻嘻哈哈揚(yáng)長而去。
小說結(jié)尾，三個(gè)人去海濱度假，知根知底的湯姆已被偷偷處理，舅媽和外甥設(shè)計(jì)謀害舅舅。一行三人路遇兩個(gè)下棋的青年，德雷爾觀戰(zhàn)，他“歡快地提醒白衣青年，黑衣青年的馬準(zhǔn)備用之字形進(jìn)攻叫吃白衣青年的王和后”。樂呵呵的德雷爾身處險(xiǎn)境卻全然蒙在鼓里，我們倒替他捏出一把汗來！
納博科夫設(shè)計(jì)這些情節(jié)有象征、有隱喻、有雙關(guān)，但最主要的是醞釀反諷的意味。德雷爾精明老到，卻識(shí)不透枕邊人的背叛；弗朗茲野心勃勃，卻是個(gè)沒有主心骨的二貨；瑪莎機(jī)關(guān)算盡，卻弄不死想要弄死的男人，反倒在被情人嫌棄的同時(shí)付出了生命的代價(jià)。不過，這樣的結(jié)局絕非惡有惡報(bào)之類的老生常談，毋寧說是納博科夫謀篇布局時(shí)暗揣的諧謔精神。他喜歡在陳詞濫調(diào)的地方翻出新意，尤其是在看似迎合讀者趣味的當(dāng)兒，來個(gè)奇特的反轉(zhuǎn)。
從《王，后，杰克》起，納博科夫的小說開始充滿種種作者親自栽植的密碼和暗號(hào)，需要我們用心一一偵測。有時(shí)他在調(diào)侃筆下的人物，有時(shí)又在“逗你玩”。
作為讀者，我們難免會(huì)栽個(gè)嘴啃泥，惹佇立一旁的作家吃吃竊笑。但無疑，納博科夫是一座富礦，值得我們提起十二分精神努力挖掘。納博科夫傲嬌雖傲嬌，卻傲嬌得很有道理。因?yàn)樗斆?，也在汲汲讓他的讀者變得聰明，而非雞湯調(diào)教出來的蠢萌。
《王，后，杰克》
[美]弗拉基米爾·納博科夫著，黃勇民譯
上海譯文出版社，2015 年 7 月出版
