反叛不是一種姿態(tài)，不是你反叛你就牛逼，就神圣，反叛其實(shí)是一種痛苦，突破了之后才自由，而且一個不反叛的人也可以有很大的能量。
騰訊文化 胡子華 發(fā)自北京
崔健
作為當(dāng)代中國一根極為敏銳的神經(jīng)，從1986年在北京工人體育館唱《一無所有》直到今天，崔健和他的搖滾樂構(gòu)成了時代理解的一個向度。他不少曲目的歌詞也被一代人銘記于心，作家王朔提到自己第一次聽《一塊紅布》時都快聽哭了，聲稱歌詞“寫得透！”
2015年，崔健獲得了“騰訊書院文學(xué)獎”致敬作詞人，知名樂評人李皖認(rèn)為他是“自由歌手，巨變觀察家，心靈史的呈示者，大時代的書寫人。他開創(chuàng)并成就了一種歌詞典范，標(biāo)示了漢語歌詞的高度。20年間，他的寫作屢屢擊中現(xiàn)實(shí)中國的最大命題?！?/p>
音樂不是給人講的
見到崔健的時候，他剛做完一個采訪。在新潮酒吧的大半個空間里，他坐在冷氣、攝像頭、反光板、柔光罩和記者的“包圍圈”里一直說了近3個小時，感到又冷又餓，所以在我接下來的采訪錄音里，到處充滿了食物放在桌子上的聲音，杯盤輕微磕碰的響動，以及崔健答話時嘴角還沒消化盡的咀嚼聲。在聽錄音時，我想在那一刻我遇見的是一個走出了“錄音棚”的非常日常的崔健，也許也是一個正對媒體感到疲憊的崔健。
在食物的間歇，我問他對媒體是否會感到談話厭倦時，他表示偶爾接受媒體采訪還行，多了就不怎么好。他說：“音樂在某種程度上不是給人講的，這些東西我沒法用語言說，真實(shí)是說不出來的。我的音樂出來之后，大家聽了就知道了?！?/p>
崔健的音樂除了節(jié)奏、能量、情緒、曲調(diào)讓人印象深刻外，歌詞也一直是歌迷非常推崇的部分。崔健坦言自己的歌詞一字一句都寫得很慢，他不是那種能夠一氣呵成去寫詞的人。但在我們這個時代，慢有時恰恰是一種品質(zhì)保證。在寫詞上慢且不斷與自己較勁的崔健，在2015年獲得了“騰訊書院文學(xué)獎”歌詞類“致敬作詞人”。知名樂評人李皖認(rèn)為他是“自由歌手，巨變觀察家，心靈史的呈示者，大時代的書寫人。他開創(chuàng)并成就了一種歌詞典范，標(biāo)示了漢語歌詞的高度。20年間，他的寫作屢屢擊中現(xiàn)實(shí)中國的最大命題。并且，在他書寫的年代過去之后，這些歌詞仍歷久彌新，意味深長”。作家王朔提到自己第一次聽《一塊紅布》時都快聽哭了，聲稱歌詞“寫得透！”
談起自己歌詞創(chuàng)作的淵源，崔健覺得自己更多地是受益于音樂而非文學(xué)，也是音樂讓他發(fā)現(xiàn)了自己在語言上的缺陷。問到與時代同步、切中時代精神的秘訣時，崔健覺得一個人在自己想表達(dá)又不回避的時候，就自然會踩到社會的節(jié)奏。他說：“這些年一個重要的發(fā)現(xiàn)是，掌握大量文字的人和掌握大量能量的人很多時候不是一種人，有些人掌握了大量的文字，但他心里沒能量，很弱的?！?/p>
“有時候我很高興接受采訪，有時候又覺得無論說什么都不對。我也不希望大家看到說老崔變得越來越能說，重要的還是要做。”崔健表示，自己出新專輯或電影上映參與媒體采訪，是他能理解也能接受的一種宣傳和創(chuàng)作之間的關(guān)系。雖然采訪能讓他觀察到哪些是自己真正想要表達(dá)的，也能借此辨別哪些人是自己的聽眾，但他并不想讓文字產(chǎn)生太大的效應(yīng)，關(guān)于他的采訪，他甚至希望只是小范圍的傳播，不要讓太多人看到。
跟時間做朋友
從1986年在北京工人體育館唱《一無所有》，直到今天，崔健一直被當(dāng)成搖滾英雄和精神標(biāo)桿援引，只是有時候是被援引用來批評搖滾，另一些時候又被援引用來為搖滾辯護(hù)。這給了我們一個錯覺，似乎崔健早已成了金庸武俠里那種悄然隱逸的傳奇高手，江湖地位仍在，但同時也被劃屬“上一代江湖”。
事實(shí)上，崔健的創(chuàng)作一直在有條不紊地行進(jìn)，只是出專輯的節(jié)奏變得越來越慢，從兩年、三年到五年、七年，這個速度在這個快速更迭，歌手們扎堆出唱片的時代，似乎早溢出了我們的有效記憶時段。對此，崔健表示不著急，有人跟時間玩游戲，有人會被時間征服，而他選擇跟時間做朋友，冷靜地觀察，穩(wěn)步地創(chuàng)作。
“跟時間交朋友，時間就不會給人壓力。我二十年前寫的音樂，到現(xiàn)在很多人還不理解，我急什么，讓他們慢慢跟上吧?！弊鳛楫?dāng)代中國一根極為敏銳的神經(jīng)，在1990年代，崔健因?yàn)楦柙~中充滿大膽的隱喻，他的歌與主流的舞臺幾近絕緣。直到新近幾年，越來越多的音樂節(jié)目開始不斷翻唱崔健的歌曲，崔健自己也開始在電視節(jié)目不斷露臉，去年一度還傳出崔健將上春晚的舞臺，恍惚崔健已然成了主流文化的一部分。
“主流文化并不是一個貶義詞，它只是被更多人消費(fèi)的一個概念。其實(shí)，在搖滾樂剛開始起步的時候，搖滾就是主流。后來由于中國體制文化的問題，才慢慢邊緣化了?！贝藿∠Ｍ麚u滾成為一門不被統(tǒng)治的藝術(shù)。但在他看來，僅是反叛，是很容易裝出來的。反叛不是一種姿態(tài)，不是你反叛你就牛逼，就神圣，反叛其實(shí)是一種痛苦，突破了之后才自由，而且一個不反叛的人也可以有很大的能量。
值得一提的是，崔健的音樂受眾并沒有表現(xiàn)出年齡層和代際上的斷裂，即使在90后的受眾中也大受歡迎。但崔健也表示，理解他的音樂其實(shí)需要保持對那個時代的思考，知道當(dāng)下是怎樣一步步走過來的?！澳莻€時候我們?yōu)榱丝匆粓龊玫难莩?，為了買票，就要把家里什么東西賣掉。你們這一代人就開始擔(dān)心買房子，擔(dān)心工作，所以說搖滾樂對你們來說不重要，或者說嚴(yán)肅藝術(shù)對你們不再那么重要?！?/p>
我是年輕人，我也正青春
有人說，沒看過崔健現(xiàn)場的人，對崔健的音樂理解始終會隔著一層。崔健自己也曾說：搖滾樂的靈魂是現(xiàn)場。在他看來，傳統(tǒng)中國的儒家過于看重書本的力量，總覺得知識是善良的，對身體的力量一直比較恐懼和戒備。而事實(shí)上，搖滾的力量也是善良的。搖滾的現(xiàn)場是娛樂的一種出口，也是一種身體的釋放，試圖恢復(fù)身體能量的尊嚴(yán)。
“我們需要對能量的尊重，對人身上的能量的重新認(rèn)識?！痹诖藿】磥碇袊枰矮F，他說自己最近在想的一個問題是怎么讓這個民族變得有血性。他認(rèn)為，“一個人如果長期沒有健康的思維活動，能量就不可能產(chǎn)生。一個人越是自由、越是開放，就越能產(chǎn)生問題。當(dāng)這個問題有人給他解答的時候，他就很舒服。沒有解答的話，他就要去問，就要去質(zhì)疑。一個真實(shí)表達(dá)自己的人，就會增加能量。”
談到年輕人的當(dāng)下處境，崔健認(rèn)為年輕人看似選擇太多，其實(shí)都是同類型的選擇，并不是道路的選擇。他覺得中國現(xiàn)在面臨著一種愿望危機(jī)，年輕人最重要的是要產(chǎn)生自己的愿望。“真正的愿望是世界觀的確立。在中國的教育里面，經(jīng)常把學(xué)習(xí)的最終愿望毀掉，變成了做官、賺錢。愿望是不可以教的，也許越學(xué)越?jīng)]有愿望。人的本性是自由的，所以人的愿望也是自由的?！?/p>
被問到如何才能建立自己真正的愿望時，崔健說：“我們也不知道怎么辦，我們也在探索。你這么問我，其實(shí)是把我當(dāng)做一個老人。一個人經(jīng)驗(yàn)多，一個人經(jīng)驗(yàn)少，究竟哪個是更有價值的呢？其實(shí)是相輔相成的。從某種程度上來說，我也是年輕人，我也正青春?！?/p>
同時，崔健也分享道：“一個人在尊重生命的時候，在尊重自己內(nèi)在真實(shí)情感的時候，就會逐漸產(chǎn)生一種不滿足感，這種不滿足感就會讓你去創(chuàng)新，找到新的感覺?！彼Ｍ吹匠瘹馀畈哪贻p人，能夠沒完沒了投入生活的那種勁，同時也希望年輕人多去關(guān)注真實(shí)的東西，他覺得越是真實(shí)的東西對年輕人越有好處。
聯(lián)系客服
