樹令我迷惑。它無處不在，卻又陌生。我知道的是：世界上絕大多數(shù)樹，我叫不出它們的名字。引進(jìn)版DK植物圖鑒里介紹的500種樹，很多對我來說都是傳說中的。翻開一頁，一張樹葉映入眼簾：“白櫟”——葉為倒卵圓形，長20厘米，寬10厘米，基部漸尖，兩側(cè)各有2~4深裂片”。這樣的葉子形狀讓人過目不忘：
我見過！腦海里閃回關(guān)于“它”的所有片斷：首爾街頭、麗水丘陵、北京天壇公園。去年6月我在北京出差，清晨我手機(jī)咕咚著跑步，因而得知天壇公園大約周長6公里，這離我的10公里還有距離，于是就跑向天壇內(nèi)圍，草地上長著照片中的這棵大樹。真是好特別的葉子，在身邊停留了30秒，拍了幾張。請教了樹下晨運(yùn)的大爺它叫什么，未果。但我一直不知道它是什么樹，如下：
去年7月，自助游去了韓國。在首爾訂的精品酒店在弘益大學(xué)附近。我如常繞著住處晨跑10公里，見到了很多認(rèn)識的樹。首爾與中國華北地區(qū)緯度相近，植物也相似，槐、柿、棗樹隨街可見。最后一天拖著箱子離開時，在街頭我瞥見了這種樹。葉子的形狀過目不忘，果實也是，也是停留了30秒，咔咔幾張。如下圖：
離開首爾的下一站是麗水。深入勇伯先生家山路上，我又見到了它，這種葉子實在特點(diǎn)。勇伯太太說這是橡樹。傳說中的橡樹？山里太多其它東西要關(guān)注，靈芝蘭花人參……于是也只是也咔咔了幾聲就繼續(xù)前行（如下圖）。橡樹葉子中褐色的是成熟中的果實，叫橡子。今天我要證實橡子資料時，勇伯太太回答橡子能吃，但是味苦，烹調(diào)時要出水，餐廳里的橡子糕味道不錯。韓國比較廣泛地食用橡子。~如今想來，當(dāng)初應(yīng)該去餐廳時名點(diǎn)吃這個嘛！當(dāng)時渾然不覺。
三個地方見到葉子都相似。但我不能憑葉子的形狀就斷定它們?yōu)橥环N樹呀。并且北京天壇公園只見到葉子，也隱約見到黑色高高的樹干；首爾的見到果實；麗水見到果實的形狀與首爾見的并不相同……今天我偶然翻開DK這本關(guān)于樹的書。所有的記憶圖面都被喚醒了，但是疑問跟著來了：櫟樹、橡樹、橡子。它們是什么關(guān)系？
感謝萬能的互聯(lián)網(wǎng)。學(xué)習(xí)半天，這些照片終于可以結(jié)案。它們?nèi)绻皇前讬?，至少也是櫟屬植物—?/span>“櫟屬（又稱麻櫟屬，俗名橡樹、櫟樹或柞樹）是殼斗科的一個屬。櫟屬有600個種，其中450種來自櫟亞屬和150則是青剛櫟亞屬。它們分布在北半球地區(qū)，主要是北美洲?！?/span>—— 將我見到的樹，統(tǒng)稱為“櫟樹”或橡樹，大致差不離。（下圖，當(dāng)時將蘑菇放在一片葉子上拍照，現(xiàn)在看來，山上到處是櫟樹的落葉呢。）
我到底是知道它們的名字了。當(dāng)你知道對方的名字時，它才開始成為你的朋友。櫟樹，或者橡樹，從莊子、詩經(jīng)到現(xiàn)代詩（想想舒婷的《致橡樹》？）；從安徒生，托爾斯泰到惠特曼，都對它有過深入或動情的描述。櫟樹終于從紙上來到我的眼睛，來到我的心里了。這就是自然觀察的樂趣。你認(rèn)識家門的一種植物，但你認(rèn)識天涯海角的那棵嗎？萬物面前，我們都孤陋寡聞。我不是百科全書，也不追求成為百科全書。我描述過的植物，都曾經(jīng)是我日子里的一道風(fēng)景?？吹剿鼈?，會同時想起當(dāng)時的人與事。下圖是當(dāng)時在首爾的住處：
櫟樹是殼斗科的植物。櫟樹的果實屬于堅果，并且是堅果里的“槲果”，英文名Acorn “通常為一個木質(zhì)殼斗所包圍，1～2個季節(jié)方成熟，外形因樹的種類而各有不同。掉落后堆積在林地上。”橡子是要秋冬才成熟的吧。照片里的是夏天的橡樹葉子和果實，它們生命中的某種階段與我生命中的某個階段在時空中相遇。想象著，當(dāng)橡子成熟，有些松鼠會將它們偷偷運(yùn)送到洞里過冬，這些嚙齒類小動物，抱著一只又一只可愛的橡子，咬呀咬著大啖美餐?？傆心敲匆恍┫鹱颖凰墒笸浟?，遺留洞中。于是來年，這些洞穴的上方，長出了新的橡樹苗。這就是當(dāng)初橡樹的種子傳播的方式——梭羅在《種子的信仰》里描述過。
“每株懷胎的櫟樹都孕育著一萬顆橡實，秋季的狂風(fēng)暴雨又將之吹落一地。”（伊拉斯謨·達(dá)爾文《自然的圣殿》） —END
聯(lián)系客服
