有人會問我：你為什么翻譯特朗斯特羅姆的詩歌？我回答說：因?yàn)槲艺J(rèn)為他是一個(gè)非常好的詩人。你為什么認(rèn)為他是一個(gè)非常好的詩人呢？因?yàn)槲液苄蕾p他的詩歌。你為什么欣賞他的詩歌呢? 因?yàn)槲艺J(rèn)為他是一個(gè)非常好的詩人。
這很荒誕的問答的目的，是表達(dá)我個(gè)人的意見：文學(xué)的欣賞是出于主觀想法的。
這段話，出自瑞典著名漢學(xué)家、諾獎評委馬悅?cè)?012年深秋在復(fù)旦大學(xué)的演講，同年，他翻譯的特翁詩與回憶錄合集《巨大的謎語·記憶看見我》出版。在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的交往中，他們是搭檔、摯友，是最最親密的伙伴。
我與托馬斯
馬悅?cè)?文
特朗斯特羅姆總共發(fā)表了十二部詩集：《詩十七首》（1954）、《路上的秘密》（1958）、《未完成的天》（1962）、《鐘聲與蹤跡》（1966）、《黑暗中的視覺》（1970）、《小徑》（1973）、《波羅的?！罚?974）、《真理的障礙》（1978）、《狂暴的廣場》（1983）、《為生者與死者》（1989）、《悲傷的鳳尾船》（1996） 與《巨大的謎語》（2004）。
我相信托馬斯二十三歲時(shí)將他頭一本詩集題名為《詩十七首》的時(shí)候， 一定想到了迪倫· 托馬斯（Dylan Thomas，1914—1953） 二十歲發(fā)表的詩集 《詩十八首》（18 Poems）。影響托馬斯的詩人很多， 其中最重要的詩人是艾略特（T.S. Eliot，1888—1965）、帕斯捷爾納克（BorisPasternak，1890 —1960） 和瑞典詩人艾克羅夫（Gunnar Ekel?f，1907—1968）?！对娛呤住钒l(fā)表之后，轟動了整個(gè)瑞典的文學(xué)界。
年輕的詩人
我欣賞他讓我醒過來的驚訝的隱喻，我欣賞他引用古代希臘與羅馬的詩律表達(dá)生活在現(xiàn)代的人的樂趣與焦慮。我也欣賞他有時(shí)候用禪宗法師的超現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)來安慰他的讀者。
托馬斯原來是一個(gè)優(yōu)秀的鋼琴家。他的自由詩的音樂性很強(qiáng)。除了自由詩和散文詩，他常常從古代羅馬和希臘借來比較短的格律形式，也采用日文的俳句。他使用這些詩律的時(shí)候， 完全模擬原來的節(jié)奏形式。托馬斯自己認(rèn)為他的詩創(chuàng)作，從形式上看，也與繪畫接近。他從小喜歡畫畫。
1990 年8 月4 日， 中國詩人李笠訪問托馬斯的時(shí)候，托馬斯說：“寫詩時(shí)， 我感受自己是一件幸運(yùn)或受難的樂器， 不是我在找詩， 而是詩在找我。逼我展示它。完成一首詩需要很長時(shí)間。詩不是表達(dá)瞬間情緒就完了。更真實(shí)的世界是在瞬間消失后的那種持續(xù)性和整體性……”（北島《時(shí)間的玫瑰》，193 頁）。
托馬斯的詩已經(jīng)譯成六十種語言。李笠把托馬斯詩集譯成中文（《特朗斯特羅姆全集》，2012年，四川文藝出版社）。董繼平將托馬斯的詩歌都譯成中文（《特蘭斯特羅默詩選》， 二十世紀(jì)世界詩歌譯叢，2003 年，河北教育出版社）。董繼平的譯本，當(dāng)然未及收納托馬斯最近的作品，2004年發(fā)表的《巨大的謎語》。將托馬斯的詩譯成英文的起碼有十個(gè)翻譯家，其中最優(yōu)秀的翻譯家，據(jù)我看是蘇格蘭詩人兼翻譯家若彬·佛爾頓（RobinFulton）。他把托馬斯所寫的詩和散文都譯成節(jié)奏跟原文一樣的英文。佛爾頓精通與瑞典文很接近的挪威文。
另一位把托馬斯的詩譯成英文的人是美國詩人兼翻譯家羅伯特·布萊（Robert Bly）。他的翻譯方法跟佛爾頓的完全不同。從事翻譯工作的詩人有時(shí)隨意改他們所翻譯的詩的原文。布萊先生就是他們里頭的一個(gè)。
詩人不應(yīng)該讓譯者隨意改詩的原文。在喬治·斯坦納的巨著《巴別塔之后：語言與翻譯層面》（After Babel : Aspects of Language and Translation，1975 年）中作者指出，翻譯在其他特性之外，也是自我否定的成品，翻譯家必須服務(wù)原文而絕不該將自我強(qiáng)加于原文之上。但他也指出，所有的翻譯就像所有的閱讀行為，甚至聆聽行為一樣，也是編輯與詮釋的成品。如果詩人（The poet） 是造物者（Creator）（ 實(shí)際上就字面來看這也是Poet 這個(gè)詞的基本意義），那么最理想的譯者應(yīng)該是技術(shù)極為純熟的工匠。
六七十年代左傾的詩人和評論家批評不合時(shí)代潮流的托馬斯，認(rèn)為他忽略參與社會政治活動，責(zé)備他為保守派與資產(chǎn)階級。其實(shí)，托馬斯自己是一個(gè)左傾的自由主義者，對國內(nèi)和國際的政治活動很感興趣?？墒撬辉敢庾屗脑娮鳛檎涡麄鞯奈淦鳌?/span>
在一首詩里， 托馬斯把自己視為一個(gè)巨大的記憶的見證人：
〈一九七二年十二月的晚上〉
來的是我，一個(gè)看不見的人，也許叫一個(gè)巨大
的記憶雇傭
來正在這時(shí)活著。我駛過
那關(guān)閉的白色的教堂──里頭站著一個(gè)木頭的圣徒
微笑著，身不由己的，像給偷走了眼睛一樣。
他孤獨(dú)。別的一切是現(xiàn)在，現(xiàn)在，現(xiàn)在。把我們白天壓向工作，夜里壓向床上的引力。戰(zhàn)爭。
（1972 年2 月美國空軍重新開始轟炸越南的河內(nèi)和海防兩個(gè)城市。馬悅?cè)蛔g）
1960 年代托馬斯在一個(gè)年輕罪犯的管教所當(dāng)心理學(xué)家。他的心理學(xué)背景很少出現(xiàn)在他的詩歌中。以下的詩也許是一個(gè)例外：
〈冬天的程序三〉
陳列在黑暗的
管教所的亭閣
像電視屏幕閃耀。
一把隱藏的音叉
在嚴(yán)格的寒冷中
發(fā)出它的音符。
我站在星空下
感覺到世界在我的外套里
爬進(jìn)爬出
像在一個(gè)蟻冢里。
（經(jīng)馬悅?cè)簧晕⑿薷倪^的董繼平的譯文）
托馬斯1990 年中風(fēng)而失去說話的能力。發(fā)表在1996 年的《悲傷的鳳尾船》是詩人中風(fēng)之后頭一本詩集。其中兩首詩表達(dá)詩人對他的命運(yùn)的感慨之嘆：
〈四月和沉默〉
荒涼的春日
像絲絨暗色的水溝
爬在我身旁。
沒有反射。
惟一閃光的
是黃花。
我的影子帶我
像一個(gè)黑盒里的
小提琴。
我惟一要說的
在夠不著的地方閃光
像當(dāng)鋪中的
銀子。
〈正如當(dāng)孩子〉
正如當(dāng)孩子時(shí)，一種巨大的侮辱
像一個(gè)口袋套在你頭上
模糊的太陽光透過口袋的網(wǎng)眼
你聽得見櫻花樹哼著歌。
還是沒幫助，巨大的侮辱
蓋上你的頭，你的上身，你的膝蓋。
你會間斷地動搖
可是不會欣賞春天。
是的，讓閃亮的帽子蓋上你的臉
從針縫往外看。
海灣上水圈無聲的擁擠。
綠色的葉子使地球暗下來。
（馬悅?cè)蛔g文）
托馬斯1990 年中風(fēng)之后，只會講幾個(gè)詞?？墒侵灰峭旭R斯的妻子莫妮卡在他的身旁， 托馬斯會參加任何題目的談話。
我記得有一天我在托馬斯和莫妮卡的家里吃午飯。托馬斯忽然在一張紙上畫了一個(gè)馬頭給莫妮卡看。這一次莫妮卡簡直猜不到托馬斯要什么。托馬斯不耐煩地再畫一個(gè)馬頭?！鞍?，”莫妮卡說，“你要你的眼鏡！”“Mycket bra!”托馬斯高興地說。我不懂一個(gè)馬頭跟托馬斯的眼鏡有什么關(guān)系。莫妮卡給我解釋說：“托馬斯的詩集《黑暗中的視覺》有一首詩叫“打開的窗子”。那首詩最末了的幾句是：“我不知道我的頭／向哪邊轉(zhuǎn)——／以雙重的視野／像一匹馬?！?/span>
我后來問莫妮卡說：“要是托馬斯要他的眼鏡，他為什么不畫一副眼鏡呢？”莫妮卡回答說：“托馬斯不是那么簡單的一個(gè)人！”
今年滿八十歲的托馬斯和他的妻子莫妮卡經(jīng)濟(jì)情況一直都是困窘的。托馬斯的薪水并不高，他的詩集賺不了多少錢。他1970 年代給他的老朋友、美國詩人布萊寫的一封信中說， 他和莫妮卡每到月底就得抖一抖他們衣柜里的衣服， 看兜兒里有沒有一些硬幣！
我認(rèn)識托馬斯和莫妮卡快五十年了。這半個(gè)世紀(jì)， 我們夏天有時(shí)在托馬斯那當(dāng)領(lǐng)航員的外公在一百五十年前于斯德哥爾摩外的一個(gè)海島上蓋的“藍(lán)房子”見面。這個(gè)海島是托馬斯的真正的故鄉(xiāng)。
最近十幾年托馬斯和莫妮卡住在斯德哥爾摩的南區(qū)，離托馬斯小時(shí)候住的地方很近。從他們的公寓看得見海和港口的一部分?？蛷d里有托馬斯的大鋼琴。我們每次去見他們，托馬斯給我們彈鋼琴，他收集很多專門為左手寫的鋼琴曲。見面的時(shí)候當(dāng)然談得最多的是與詩及翻譯詩有關(guān)系的一些問題。
1985 年， 托馬斯和我有機(jī)會同時(shí)訪問中國。有一天托馬斯在北京外國語學(xué)院給學(xué)瑞典語的學(xué)生朗誦自己的詩。他朗誦完的時(shí)候， 有一個(gè)男學(xué)生舉手說：“ 我不懂你剛才朗誦的詩?！?托馬斯回答說：“詩是不需要全讀懂的！你接受吧，把它當(dāng)做你自己寫的！”我愿意想像那名年輕的學(xué)生后來當(dāng)了詩人。
摘自《巨大的謎語·記憶看見我》序言
聯(lián)系客服
