巨人之軀
2013年時(shí)，三聯(lián)書店再版了張光直先生系列作品（全九冊(cè)），是迄今國內(nèi)出版先生作品最全面的一版。作為二十世紀(jì)后半期中國考古學(xué)界最富國際聲譽(yù)的學(xué)者（曾任哈佛大學(xué)人類學(xué)主任，榮膺美國國家科學(xué)院和美國人文科學(xué)院院士），光直先生這些作品大多寫作于上世紀(jì)九十年代之前，在八十年代以來便陸續(xù)譯成中文。時(shí)值先生去世十二年之際，重讀作品，歷久彌新。
這些作品既有用考古學(xué)材料建構(gòu)史前中國的《古代中國考古學(xué)》《中國考古學(xué)論文集》，也有總結(jié)、闡釋商代考古成就的經(jīng)典之作《商文明》《中國青銅時(shí)代》，更有收集了先生大量隨筆、序文的《考古人類學(xué)隨筆》，以及回憶早年生活的《番薯人的故事》。得益于這些豐富的素材，我們可以一窺先生一生的考古心路。
作為臺(tái)灣第一位白話詩人張我軍的次子，光直先生是位臺(tái)省籍人士，可因?yàn)榍嗌倌陼r(shí)生在北京、長在北京，又是一位地地道道的“北京人”。他在抗戰(zhàn)勝利后隨全家返回故鄉(xiāng)，心中始終懷著對(duì)古老中國的美好感情。既沒有1949年左右倉促赴臺(tái)者的失落，也不似后來海峽阻斷之后出生一代臺(tái)灣學(xué)者，雖也研究古史，心里卻失落了對(duì)古代中國的眷戀。比如，研究西周制度的杜正勝，實(shí)際忝列“綠營”，以“羌史”成名的王明珂，在顏色上也頗為曖昧。而這一切在張光直先生身上是完全看不到的。先生身為臺(tái)籍，對(duì)中國古代文明是一種發(fā)自內(nèi)心的情感，正是這種責(zé)無旁貸的使命感，使其幾乎以一己之力，將上世紀(jì)中后期，中國史前考古的脈絡(luò)維系一身，直至生命最后一刻。
《古代中國考古學(xué)》的譯者在2002年版的“譯后記”中寫道：“最近十多年來，張光直先生一直在同病魔作斗爭?！?994-1997年他又?jǐn)?shù)度坐輪椅來到北京，并曾奔赴他念念不忘的商丘考古工地?！壬纳碥|雖小，然骨頭是最硬的。在他的身上，我真正體會(huì)了人之所以為人的偉大?！?/p>
2001年初一代考古學(xué)巨擘張光直先生在美國麻省因帕金森癥去世。先生去世時(shí)，剛過古稀，在普遍高壽的考古學(xué)家中算是“英年早逝”。在有限的生命中，先生寫下諸多著名考古學(xué)作品，芳澤后世。其中尤以對(duì)“商文明”、“中國史前時(shí)代”兩方面的成就為最，至今未被超越?！跋壬纳碥|雖小”，卻無愧考古學(xué)領(lǐng)域“最后的巨人”。
巨人之跡
先生最有代表性的成就主要有兩項(xiàng)，第一項(xiàng)是眾所周知的對(duì)“商文明”的綜合闡述。上世紀(jì)中國考古學(xué)從無到有，在很大程度上與“商代”的發(fā)現(xiàn)有重要關(guān)聯(lián)。1920年代末，在傅斯年主持下，李濟(jì)、董作賓等考古學(xué)家發(fā)掘了大量包括殷墟在內(nèi)的史前遺跡，但苦于抗戰(zhàn)動(dòng)蕩，無法安心整理、研究，內(nèi)戰(zhàn)后期這批材料中除部分留在大陸，其中最重要的部分便被攜往臺(tái)灣。加上此后1950年代的兩次重大發(fā)現(xiàn)，基本奠定了已知商代文明的認(rèn)識(shí)格局。其一是五十年代初“鄭州商城”（早商遺址）的發(fā)現(xiàn)，其二是五十年代末“二里頭文化”（夏、商之際）的發(fā)掘。
但是，兩個(gè)原因阻止了當(dāng)時(shí)對(duì)“商文明”進(jìn)一步的整體闡述。一方面，中國考古學(xué)基于地層學(xué)和類型學(xué)的傳統(tǒng)方法，天然缺乏對(duì)包括生產(chǎn)、分配、祭祀、權(quán)力在內(nèi)的文化全貌進(jìn)行系統(tǒng)分析的能力，也更無法從“文化互動(dòng)”的角度探索文化遺址之間“時(shí)空連續(xù)性”的可能。另一方面，中國大陸的政治生活恰好在這些遺址發(fā)現(xiàn)后，便進(jìn)入了一系列運(yùn)動(dòng)浪潮當(dāng)中，使得對(duì)“商文化”的跟進(jìn)研究經(jīng)歷了五十年代的短暫成績后，就在很長時(shí)間里步入低谷。當(dāng)時(shí)及之后很長一段時(shí)間里，關(guān)于商代文明最出色的成果，莫過于陳夢家先生在五十年代出版的《殷墟卜辭綜述》。只可惜，陳先生在留下這部巨著后，也不幸早逝。
張光直先生雖在海外，卻一直關(guān)注中國大陸地區(qū)的考古成果。同時(shí)也接受了當(dāng)時(shí)考古界最先進(jìn)的“聚落形態(tài)研究方法”上的訓(xùn)練，使他事實(shí)上成為將“商文明”作為一個(gè)整體來闡述的第一人。結(jié)合考古材料，他從“安陽所見的商代社會(huì)”和“安陽之外的商文明”兩個(gè)部分進(jìn)行討論，系統(tǒng)地闡述了商代中后期和早期兩個(gè)階段的社會(huì)形貌。從“族群”、“都邑”、“軍事”、“祭祀”、“王權(quán)”和“方國關(guān)系”等多個(gè)方面，基本奠定了后來研究者討論“商文明”的主要議題。（還富有遠(yuǎn)見地將商代文化與周邊大致同時(shí)的其他文化〔夏家店下層文化、齊家文化和清江幾何印紋陶文化〕并置研究。見圖一）翻開今天任何一本介紹商代文化的著作，基本上是不會(huì)躍出張先生給出的這幾個(gè)討論范圍的，可見其影響之深。
張先生的另一項(xiàng)成就意義更大，但知名度反而沒有那么高。即提出了“中國（文化）相互作用圈”理論。這個(gè)理論的簡單闡述就是，新石器時(shí)代晚期，中國出現(xiàn)了包括仰韶（甘、陜、晉、豫西）、大溪（漢水流域）、山背（鄱陽湖平原）、馬家浜（長江下游三角洲）、大汶口（山東半島）、土珠（遼東半島）和紅山（遼西、內(nèi)蒙東部）在內(nèi)多個(gè)文化區(qū)域，“所有的區(qū)域文化在經(jīng)過一定的時(shí)間之后都更廣泛地分布，而它們彼此之間的相互作用趨于深化，終于在公元前第四千紀(jì)中間形成了一個(gè)‘相互作用圈’，布定了最早的中國歷史文明的地理舞臺(tái)”（見圖二）。
這一理論是張先生十分看重的成果，最早刊于耶魯大學(xué)1968年版《古代中國考古學(xué)》，后親自翻譯刊登于《慶祝蘇秉琦考古五十五年論文集》中，在其《中國考古學(xué)論文集》中也多次出現(xiàn)。雖然沒有像“商文明”研究那么令人矚目，畢竟馬家浜、大汶口等史前文化對(duì)于考古專業(yè)以外的人士，多嫌陌生，但這一理論其實(shí)是對(duì)蘇秉琦提出中國史前文化“滿天星斗”論的積極回應(yīng)。如圖所示，張先生并不認(rèn)為具體的文化區(qū)域是孤立獨(dú)行的，在更大的范圍內(nèi)，相鄰文化區(qū)域存在直接影響，通過文化區(qū)域與區(qū)域之間的關(guān)聯(lián)，甚至能構(gòu)成一個(gè)閉合的“循環(huán)圈”。只是這個(gè)循環(huán)圈未給出方向。
這兩項(xiàng)成果可以說是張先生一生探索中國史前史最重要的貢獻(xiàn)，“商文明”研究是對(duì)已知商代遺存最全面的總結(jié)，“中國（文化）相互作用圈”則是對(duì)商代之前古代中國的更深入探索，至今未被超越。當(dāng)然，由于時(shí)代局限，這兩項(xiàng)貢獻(xiàn)也留下了許多值得探索的空間，如果今人稍加注意，或許就能從中發(fā)現(xiàn)更多。
巨人之踵
光直先生在探索中國文明起源的過程中擁有超乎常人的敏銳視覺，這兩項(xiàng)成果之間也是相通的。研究新石器時(shí)代互動(dòng)文化圈，就是為了打通商文明與早期文化之間的壁壘。他給中國新石器時(shí)代晚期文化繪制了富有啟發(fā)的“互動(dòng)作用圈”，但沒有判定這些文化相互影響的趨勢，參圖二。同時(shí)在“商文明”研究的領(lǐng)域，闡述了商代中國從二里頭到鄭州商城，一直到安陽殷墟的階段特征，以及周邊的其他文化，參圖一。同樣沒給出商文化的來龍去脈。也就是說，他始終未能在這兩者之間找到那個(gè)缺失的環(huán)節(jié)。
或許是兩個(gè)原因造成了這種遺憾，首先，他直至去世之前，都執(zhí)著相信，商文化的源頭可能是在殷墟東部的河南商丘——這里是商紂王同宗微子啟在周代延續(xù)商嗣的封國——只是這里至今都未能發(fā)掘出任何早于西周初期的遺跡。然而，他在《中國古代考古學(xué)》中已經(jīng)非?？隙〝嘌浴岸镱^文化為夏文化，而不是商代早期文化”，這種執(zhí)念源自對(duì)“商人東方（海岱文化）起源”的堅(jiān)信，以至于他在研究中幾乎沒有提到八十年代發(fā)現(xiàn)的“偃師商城”，更不用說，在他去世前不久（1998年）開始發(fā)掘（2014年獲批再次發(fā)掘）的焦作“府城商城”遺址——因?yàn)檫@些早商時(shí)期遺址都在鄭州商城、安陽殷墟的西部。
其次，受同時(shí)代加拿大考古學(xué)家布魯斯·炊格爾、英國人類學(xué)家杰克·古迪對(duì)早期文明及簡單社會(huì)“王權(quán)”與“神圣祭祀”關(guān)系假設(shè)的影響，他也對(duì)“王權(quán)”以外基于物質(zhì)交換導(dǎo)致的文化流動(dòng)持保守態(tài)度。在“古代貿(mào)易研究是經(jīng)濟(jì)學(xué)還是生態(tài)學(xué)”（《中國青銅時(shí)代》）一文中，他明確表示，“我不相信在考古學(xué)研究上貿(mào)易應(yīng)當(dāng)當(dāng)作與文化系統(tǒng)的其他亞系統(tǒng)，如生業(yè)、技術(shù)、社會(huì)與象征等亞系統(tǒng)平行的另一個(gè)亞系統(tǒng)來處理?！睂?shí)際上，強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)-再分配方式的“物質(zhì)文化”研究在最近二十年已經(jīng)成為考古學(xué)中非常主流的研究范式了，相反關(guān)于純粹的“王權(quán)”研究，則因其假設(shè)體系的失之證明，而日薄西山?；蛟S正是這兩點(diǎn)因素，成為這位考古學(xué)界“巨人”的阿喀琉斯之踵。
修正了張先生判斷上的兩個(gè)問題（一、比殷墟（商代晚期）更早的商代早、中期遺址都在其西部，而非其東；二、物質(zhì)交換其實(shí)是文化系統(tǒng)中最關(guān)鍵的要素之一，且存在流動(dòng)趨勢。）之后，重新來看待張先生奠基的史前中國成果，我們或許就能窺到前輩之所未見。
如圖二所示，張先生證明了商代之前的東亞存在一個(gè)“（文化）相互作用圈”，包括夏人在內(nèi)的華夏先民，都是這個(gè)體系中的部分。而商人的“來龍去脈”，也當(dāng)受此趨勢影響。周人滅商后，后裔王子祿父曾經(jīng)向東北方逃遁，而微子啟建立的宋國在黃河下游的商丘。如果這算作商人遷移的“去脈”，那么當(dāng)我們把商文化從“二里頭”開始（包括偃師商城、焦作府城商城），一直延伸到商亡后的歸宿用曲線連接，就幾乎獲得了一條自西南向東北方向延伸的曲線（見圖三）。
那么當(dāng)我們將圖一和圖二通過對(duì)比、疊加、重合，并對(duì)照?qǐng)D三之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，圖二中“文化”與“文化”之間互動(dòng)作用的箭頭不應(yīng)是雙向的，而是單向的，且將各組箭頭連接起來后，就能形成一個(gè)“逆時(shí)針”循環(huán)圈。當(dāng)這個(gè)從新石器時(shí)代晚期開始形成的“逆時(shí)針”循環(huán)圈與“商文化”的遷移方向結(jié)合起來時(shí)，甚至就可以判斷出商文化的“來龍”。如果我們能確定這個(gè)“逆時(shí)針”循環(huán)的存在，那么從新石器時(shí)代晚期到商文化發(fā)端的過程，就可以形象地描述為一條古人在數(shù)千年里沿著逆時(shí)針方向在東亞大陸遷移的螺旋曲線。通過這條曲線的反向延伸，我們就能追溯“先商”，乃至“夏代”的腳步。這是張先生為當(dāng)代研究者留下的遺寶。
這樣的趨勢為何沒能從張先生的研究中直接反映出來，既有傳統(tǒng)因素，也有時(shí)代原因。一方面是被傳統(tǒng)觀念所束縛，始終將渤海灣以南濱海視作商人起源之地（其實(shí)燕山以北的渤海灣以北也能符合“商人東方起源”的傳說）。另一方面，某些對(duì)當(dāng)代考古學(xué)發(fā)展趨勢的認(rèn)識(shí)誤差，阻礙了他對(duì)中國史前文化變遷趨勢的準(zhǔn)確判斷。
但這些都無法掩蓋他在當(dāng)時(shí)以及今天對(duì)中國考古學(xué)的貢獻(xiàn)。對(duì)中國史前文明的執(zhí)著信念和超凡的專業(yè)認(rèn)識(shí)，使他在相當(dāng)一段時(shí)間里全力推動(dòng)著中國考古學(xué)的發(fā)展，并達(dá)到了至今無法超越的高度。這是同時(shí)代“海峽兩岸”大多考古學(xué)者無法企及的，這從張先生獨(dú)力完成的作品至今全數(shù)集結(jié)再版，而某些舉眾力而為的“斷代工程”除了薄薄一冊(cè)“階段成果報(bào)告”，之后再無音信可得互見。
光直先生以“瘦弱”之軀肩扛中國考古學(xué)的過去，在考古史中投射高大身影。斯人已逝，智慧永駐，再次翻看先生作品，既是對(duì)前輩求真精神的緬懷，也是對(duì)今人的一種鞭策和勉勵(lì)。 ■
聯(lián)系客服
