電影《旺角卡門》海報(bào)，1988年
本文作者毛尖
王家衛(wèi)的杯子 | 毛尖
《旺角卡門》里，張曼玉告訴劉德華：“廚房里有煮好的飯，另外我還買了幾個(gè)杯子，我知道，用不了多久就都會(huì)被打破，所以我偷偷藏起了一個(gè)，到有一天你需要那個(gè)杯子的時(shí)候，就打一個(gè)電話給我，我會(huì)告訴你放在什么地方?！?/span>
年輕的時(shí)候，聽到這樣的臺(tái)詞，很容易喜歡上王家衛(wèi)，因?yàn)樵陔u飛狗跳的青春期，這種“杯子”幾乎就是一劑藥，令人幻覺自己魂不守舍的那一部分可以在“偷偷藏起的杯子”里被安放。
“偷偷藏起一個(gè)”，在我看來(lái)，后來(lái)就發(fā)展成王家衛(wèi)的電影風(fēng)格?！痘幽耆A》里，梁朝偉和張曼玉之間愛意洶洶，但是他們之間到底發(fā)生了什么，我們不清楚。以同樣的方式，王家衛(wèi)藏起“東邪”和“西毒”的前世，藏起阿飛們、天使們的未來(lái)。他藏啊藏，藏啊藏，終于藏上了癮。
《旺角卡門》是王家衛(wèi)的第一部導(dǎo)演作品。電影最后，劉德華說(shuō)：“我找到那只杯子了?！蹦鞘且痪虐税四辍Ｖ蟮臍q月，王家衛(wèi)藏起的東西越來(lái)越多。不過(guò)，那些杯子即使劇中人找不到，觀眾倒能根據(jù)蛛絲馬跡找到點(diǎn)什么，搞得二十世紀(jì)收官的時(shí)候，王家衛(wèi)在兩岸三地培養(yǎng)出了一大批特別能解讀男女感情的觀眾，熱烈的粉絲在王家衛(wèi)設(shè)置的空白里顛來(lái)倒去，紛紛把自己心事倒入莫須有的杯子。
如此二十五年，我們迎來(lái)《一代宗師》。
《一代宗師》格外華麗地開篇，共和小樓金縷衣，紅塵女子英雄地，前半部分真是好看。尤其梁朝偉一道道武關(guān)闖過(guò)，去和宮羽田巔峰會(huì)面的場(chǎng)景，迅速建立了我對(duì)王家衛(wèi)的信心：誰(shuí)說(shuō)藝術(shù)片導(dǎo)演不能拍武林，王家衛(wèi)鏡頭里的功夫不僅漂亮，而且地道！可惜，好景不長(zhǎng)，王家衛(wèi)舊癮復(fù)發(fā)，他很快又玩起藏杯子手法。不，這回他不僅藏杯子，而且藏頭藏尾藏起一半的劇情，藏到最后，索性毀尸滅跡，把最纖細(xì)的線索也打掃了。
天蒼蒼野茫茫，到底張震是怎么回事？他殺人為哪般，開理發(fā)店為哪般？和章子怡啥關(guān)系？就幾分鐘的鏡頭也算一代宗師？趙本山又是怎么回事？那鍋三十年的蛇羹什么意思？成就過(guò)以前電影的杯子語(yǔ)法，在《一代宗師》里，成了電影軟病毒。
說(shuō)實(shí)話，看到后來(lái)真是有點(diǎn)不爽了?！兑淮趲煛返呐_(tái)詞說(shuō)：“人活一世，有的活成了面子，有的活成了里子?！边@話不錯(cuò)，可是難道影像也像人生一樣勢(shì)利嗎？面子人物兩小時(shí)，里子人物兩分鐘？再說(shuō)了，電影的經(jīng)典邏輯不就是為了讓觀眾看里子？還是，張震和趙本山黑車一樣躲閃的出演，是《一代宗師》的下集預(yù)告？
《一代宗師》后半部分這么飄忽，王家衛(wèi)的鐵桿粉絲就在網(wǎng)上叫，等著看四小時(shí)的版本吧！如果有四小時(shí)的版本，我也想看。但是，仔細(xì)想想，《一代宗師》的主要問(wèn)題并不是因?yàn)闀r(shí)間限制和后期剪輯。
章子怡為父報(bào)仇多么凌厲決絕，被打敗的張晉說(shuō)：“宮家的東西，我還了?！闭伦逾凵皲h利：“話說(shuō)清楚了，不是你還的，是我自己拿回來(lái)的?！钡牵粋€(gè)轉(zhuǎn)身，章子怡卻在說(shuō)：“葉先生，世間所有的相遇，都是久別重逢?！?/span>
后面這句話這段情是王家衛(wèi)最用心要表現(xiàn)的，所以，雖然趙本山和張震被剪成了電影史上外延最豐富的人物，但是葉問(wèn)和章子怡的關(guān)系卻被軟不拉嘰的臺(tái)詞來(lái)回吞吐。再加上王家衛(wèi)的杯子戲法決不會(huì)甘心讓感情一是一二是二地說(shuō)出，我們只好眼看著章子怡一腳高一腳低地在兩種人生中出沒，直到一代宗師活生生被一代情師污染。
而且，王家衛(wèi)過(guò)往電影中的愛欲糾纏，盡管一向兼?zhèn)湫≠Y情調(diào)，但是常常我們倒也能感受到進(jìn)行時(shí)態(tài)感情的絲絲銳氣，但《一代宗師》里有什么呢？天地良心，看著梁朝偉拿個(gè)紐扣跟章子怡推來(lái)推去，我真心感覺這種橋段太對(duì)不起詠春和六十四手。有人因此總結(jié)，《一代宗師》再次告訴我們，王家衛(wèi)所有電影的主題是：我心里有過(guò)你。
“我心里有過(guò)你”是《一代宗師》里最著名的臺(tái)詞，但是，如果以民國(guó)武林為主體的電影成就的是這樣的臺(tái)詞，我想，《旺角卡門》里的杯子真的是時(shí)候摔掉了。
聯(lián)系客服
