作家陳崇正
老屋時(shí)光素描
■陳崇正
只有在過(guò)年祭祖的時(shí)候，大家才會(huì)想起老屋。平日里老屋就如同一個(gè)多病的老人，似乎只需要一陣微風(fēng)就足以讓它轟然倒下；但它卻矗立在時(shí)光里，那么久，那么慢，仿佛會(huì)一直在。今年過(guò)年的時(shí)候我又去看老屋，穿過(guò)七彎八拐的小巷和斑駁滄桑的門(mén)樓，在熟悉而又陌生的小路盡頭，總能找到它們。老屋看起來(lái)比記憶中小，童年總覺(jué)得一切都那么高，兩三米寬的門(mén)前巷道似乎就是一個(gè)小廣場(chǎng)了，可以徜徉，可以不知疲倦地來(lái)回奔跑，簡(jiǎn)直就是小天地！而現(xiàn)在，一路走過(guò)去，總覺(jué)得自己身上有一部分是與這些老房子一起成長(zhǎng)彼此分享的。在屋子還緊貼著地面的時(shí)代里，一間屋子與一個(gè)人（甚至幾代人）的記憶是共存而不可分割的。
我們家的老屋大約有兩處，一處在柚園，一處在大房。柚園的老屋是兩層的小洋樓，共四間房，二樓有陽(yáng)臺(tái)和走廊。這處房子在整個(gè)院落的西北角，雖不大卻很獨(dú)立，也安靜。旁邊一墻之隔就是鄰村了。鄰村的那棵龍眼樹(shù)很大，枝葉總是越過(guò)圍墻探到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)，和陽(yáng)臺(tái)上的花花草草相互掩映。圍墻下面有一個(gè)舂米用的大踏臼，我懂事的時(shí)候那個(gè)石臼已經(jīng)閑置，上面用腳踩的木頭已經(jīng)腐爛，所以也就被拉了簾子，改造成浴室。冬天的時(shí)候，在這露天的地方洗澡，大風(fēng)一吹只覺(jué)得整個(gè)人就快結(jié)冰了。
柚園老屋曾風(fēng)光一時(shí)，至少在一百年前，它的雙層結(jié)構(gòu)就足以傲視整個(gè)柚園院落。據(jù)說(shuō)老嫲的丈夫?yàn)榱擞⑺?，花心思建了這棟洋樓，用的是他從暹邏（泰國(guó)）做生意賺來(lái)的錢(qián)。建樓迎娶老嫲的時(shí)候，他已經(jīng)在暹邏有了家室，生了三個(gè)孩子。但飄洋過(guò)海的人總希望有根，為了唐山（以前華僑對(duì)潮汕的稱(chēng)呼）能留下子嗣祭拜祖先，他將已經(jīng)二十歲的老嫲娶進(jìn)了這棟小洋樓（那時(shí)二十歲已經(jīng)是老姑娘）。數(shù)年之后的1931年，我奶奶淑琴出生。這是一個(gè)充滿傳奇色彩的奶奶，她降世之時(shí)就被占卜的巫師斷定為“天投人子”，大意是天上的神仙犯了戒條被打落凡間受苦，所以不宜婚嫁。淑琴奶奶果然自幼體弱多病，坊間傳言她小時(shí)候到溪邊尋找走失的母豬，忽聞天上傳來(lái)一個(gè)聲音道：“犯了天條你可知？”此后更頻頻病倒。但多病的奶奶卻能詩(shī)善文，寫(xiě)得一手好字；后來(lái)偏癱的時(shí)候，她依然能用左手執(zhí)毛筆寫(xiě)家書(shū)，字跡模糊但句法雅致。淑琴奶奶出生不久，她的父親便回到暹邏做生意去了，留下老嫲孤零零照應(yīng)多病的女兒。她也能理解自己的丈夫，這個(gè)自幼飄洋過(guò)海外出打拼的男人內(nèi)心有種種焦灼。數(shù)年之后，丈夫?qū)⒃阱哌壍膬蓚€(gè)孩子賢坤和淑吟送到老嫲身邊，希望能在唐山學(xué)習(xí)漢語(yǔ)漢字，以期日后文書(shū)往來(lái)能得到保障，不至斷了聯(lián)系。淑吟學(xué)了兩年漢語(yǔ)之后因戰(zhàn)事日緊便回到泰國(guó)，而賢坤老舅留了下來(lái)，和老嫲一起經(jīng)歷了饑荒的1942年。在饑荒年代，老嫲總是將最好的食物留給賢坤，甚至不顧虧待自己多病的女兒淑琴。她待賢坤老舅有如己出，但挺過(guò)了饑寒交迫的年代，卻迎來(lái)了一場(chǎng)瘟疫。駭人聽(tīng)聞的天花險(xiǎn)些奪走了賢坤老舅的生命。在昏迷七天七夜之后，醫(yī)生宣布可以準(zhǔn)備后事，老嫲用銀釵撬開(kāi)賢坤老舅的牙齒將湯藥灌進(jìn)他的嘴巴，仍然不見(jiàn)醒轉(zhuǎn)。老嫲坐在賢坤老舅的床頭放聲大哭，而恰在這一刻賢坤老舅醒來(lái)，這個(gè)十幾歲的少年永遠(yuǎn)記住了這一刻，那雙深情的淚眼永遠(yuǎn)烙在他的心上。回到泰國(guó)之后，幾十年歲月山河永隔，賢坤老舅一生之中最大的愿望便是回到柚園看望老嫲，即使在多病的晚年，他數(shù)次偷偷溜到機(jī)場(chǎng)，都被家人和醫(yī)生帶回家中。暹邏和唐山不遠(yuǎn)的距離，卻千山遙隔，沒(méi)有什么淚水能洗清這段記憶。他惟有勤奮致業(yè)，并將一半的家產(chǎn)斷斷續(xù)續(xù)寄回唐山贍養(yǎng)艱難歲月處境坎坷的老嫲，也在家書(shū)中囑咐務(wù)必堅(jiān)持給妹妹淑琴治病（希望她病情好轉(zhuǎn)早日嫁人生子）。沒(méi)有什么語(yǔ)言能描繪那個(gè)時(shí)代緩慢的時(shí)光，被空間阻隔的思念，生死變得可以沒(méi)有情景，一封家書(shū)經(jīng)過(guò)千山萬(wàn)水從這一頭到那一頭，寫(xiě)的人以淚洗面，讀的人也以淚洗面。
我奶奶的寂寞人生一直堅(jiān)持到三十三歲，才嫁給三十八歲的爺爺，那是1964年的事情了。爺爺住在大房。這是另一處老屋，屬于曲折家史的另一條脈絡(luò)。太爺爺玄湘是潮澄饒海軍的艦長(zhǎng)，一直在外奔忙。1926年我爺爺森宜出生之后，卻被人稱(chēng)為狗生。因?yàn)樘棠特?zé)怪太爺爺對(duì)家中母子不管不顧，別人問(wèn)及這是誰(shuí)的孩子的時(shí)候，她便氣說(shuō)這是狗生的。從這樣的對(duì)話中，我隱約能感覺(jué)到這是一個(gè)性格剛烈的太奶奶，才能在漫長(zhǎng)的孤苦無(wú)依的歲月中獨(dú)自將爺爺拉扯大。從爺爺出生到五十年代太爺爺落魄歸鄉(xiāng)，太奶奶一直生活在貧困之中，雖后來(lái)有親戚說(shuō)太爺爺每月都有托人帶錢(qián)物回家的，但可能所托非人，錢(qián)物被送信的人侵吞了。我爺爺出生數(shù)年之后，我太奶奶才知道太爺爺已經(jīng)在外面娶了二房，便是太二奶奶。各種委屈、嫉妒、怨恨從太奶奶的心中迸發(fā)出來(lái)，她扛著鋤頭，直奔祠堂，將陳家的灶臺(tái)砸爛。在潮汕人眼中，灶神無(wú)比神圣，乃一家之主神，孩子年歲未滿十五，逢年過(guò)節(jié)皆要拜祭灶神，謂之“拜公婆”。所以太奶奶此舉激怒了族長(zhǎng)。族長(zhǎng)一聲令下，用豬籠將太奶奶裝了起來(lái)，準(zhǔn)備放到池塘里淹死。從我母親有限的轉(zhuǎn)述當(dāng)中，我的想象無(wú)法還原七八十年前的這個(gè)情景。一群人在族長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，將一個(gè)嚎啕大哭的女人裝進(jìn)豬籠應(yīng)該是什么樣的畫(huà)面，空氣里應(yīng)該彌漫著屈辱和悔恨，是否對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)，還帶有一絲狂歡的意味，不得而知。太奶奶被沉到池塘里，又被撈了出來(lái)，一群人就這樣將太奶奶抬回她的娘家，一個(gè)只有幾十戶(hù)人家的小村落。小村落里的人們見(jiàn)到大村落的大隊(duì)人馬殺到，竟然嚇得關(guān)門(mén)閉戶(hù)，不敢出門(mén)接人。就這樣，太奶奶被扔在廣場(chǎng)上，在嗚咽和咳嗽聲中遭受來(lái)自父老鄉(xiāng)親如刀劍般的眼光。
太奶奶瞎了。這仿佛是她對(duì)世界的一種應(yīng)對(duì)策略，也仿佛是她絕望的反諷和反抗——世界太黑，所以她避而不見(jiàn)。從變瞎到此后公社化中暗淡死去，這二十多年的黑暗生活對(duì)于我是一片空白，我無(wú)法猜想太奶奶在想什么。她大概一直在詛咒自己的男人吧。所以她的男人，就真的十分倒霉地回到故鄉(xiāng)。與以往衣錦還鄉(xiāng)不同，國(guó)軍已經(jīng)退守臺(tái)灣，太爺爺帶著太二奶奶和一兒一女回來(lái)了，他被認(rèn)定為地主，接受批斗。年輕漂亮的太二奶奶穿著旗袍跟隨著太爺爺回到書(shū)樓的時(shí)候，她受到村里女人的指指點(diǎn)點(diǎn)，她感到不安，卻無(wú)法預(yù)知后面的命運(yùn)。過(guò)慣了好日子的太爺爺在數(shù)年之后就被餓死了，與照片里他身著海軍戎裝不同，他餓死的時(shí)候只有一片門(mén)板托著他，將他草草挖坑埋在楊桃林中。門(mén)板太窄，一路上他的雙腳還滑落在兩旁，漫無(wú)目的地晃動(dòng)著，仿佛想走到哪里，但他哪兒都逃不掉，等待他的是靜默的永恒之死。這時(shí)太二奶奶再也無(wú)法穿她漂亮的旗袍，也無(wú)法抽她漂亮的香煙，她拎著裝糞的簸箕走街串巷撿豬糞。寬敞明亮的書(shū)樓也被沒(méi)收了，她和兒女一家三口寄住在另一處小房子里。她的兒子，我的老叔，也已經(jīng)到了娶妻的年齡，但因?yàn)闆](méi)有房子，婚事一直沒(méi)有著落。她曾開(kāi)口向瞎了眼的太奶奶提出借住大房的房子，但自然遭到拒絕。而那時(shí)，太奶奶已經(jīng)臥病在床，家徒四壁。我爺爺搜遍了屋子，只找到一點(diǎn)煙葉，他決定到市集去，將煙葉賣(mài)掉，換回一點(diǎn)大米煮粥給久病的母親吃。買(mǎi)賣(mài)煙草的集市離柚園較遠(yuǎn)?！吧?，早點(diǎn)回來(lái)！”太奶奶這樣吩咐道。爺爺點(diǎn)頭就出發(fā)了，走了一段他又不放心，折回來(lái)到太二奶奶門(mén)口，跟她說(shuō)老母臥病不起，希望等一會(huì)兒能過(guò)去給點(diǎn)水她喝。太二奶奶答應(yīng)了。午后時(shí)分，爺爺才從市集回來(lái)，歸途中他路過(guò)太奶奶的娘家村莊，還被親戚叫進(jìn)去喝了一碗粥。待回到大房，他剛進(jìn)門(mén)，太奶奶便生氣道：“森宜，你怎么才回來(lái)啊，我快要被渴死了！”細(xì)問(wèn)才知太二奶奶沒(méi)有來(lái)過(guò)。一個(gè)早上缺水成為最后一根稻草，太奶奶第二天就走了。而這一幕，令爺爺對(duì)太二奶奶終生記恨。太奶奶被葬在山下路邊，她連墓碑都沒(méi)有，只有一堆石頭堆成墓碑的模樣。我記事的時(shí)候，每年清明爺爺會(huì)拿著毛筆，蘸著紅色的油漆，將石頭上變淡的字跡重新描過(guò)一遍。每一次他都小心翼翼，分外專(zhuān)注。我小時(shí)候曾問(wèn)石頭里面住著誰(shuí)，答曰奶奶?！芭?，原來(lái)這是石頭奶奶?！蔽业脑捯齺?lái)一陣笑聲，石頭奶奶這個(gè)稱(chēng)呼此后慢慢被大家接受。這別致的墓碑成為石頭奶奶性格的另一種象征，只是不再有人知道她的剛烈和柔和。
那是1958年，太二奶奶以女兒剛好滿十五歲為由，沒(méi)有出席太奶奶的葬禮。此后幾十年中，爺爺和太二奶奶、老叔春暉的嫌隙一直存在，幾乎斷了往來(lái)。一直到爺爺要走的前幾天，他突然叨念起血脈相連的弟弟，而老叔春暉剛好也從外地回到家鄉(xiāng)，哥倆在暗淡的燈光中聊到很晚，還不時(shí)傳出幾聲笑聲。一夜長(zhǎng)談之后，大家似乎都踏實(shí)了。那是1995年元月，過(guò)幾天就是除夕夜了，爺爺終究沒(méi)有走到他的七十歲，因?yàn)槠呤畾q就可以進(jìn)村里的敬老院了。老叔對(duì)所有人說(shuō)，哥在等我。
時(shí)光之軸再推回到1964年，我奶奶從柚園嫁入大房的爺爺家，結(jié)束了她犯了天條不宜婚配的傳說(shuō)，也開(kāi)啟了那個(gè)多病多災(zāi)的預(yù)言。結(jié)婚幾年之后，多才多藝的奶奶果然就臥床不起，并慢慢變成偏癱。這個(gè)時(shí)候，我爺爺預(yù)料到自己膝下無(wú)兒女，便從我外公那里將我母親要了過(guò)來(lái)。爺爺和外公是在潮州一中認(rèn)識(shí)的，外公教書(shū)，爺爺掌廚，兩人相談甚歡，深入交流之后才發(fā)現(xiàn)爺爺沒(méi)有兒女，而外公外婆當(dāng)時(shí)一口氣生了八個(gè)孩子。單靠外公教書(shū)那點(diǎn)微薄的工資確實(shí)少得可憐，家中處境十分艱難，于是遂有了那筆“交易”。我母親是家里的二女兒，潮汕人是不會(huì)將大兒子大女兒送給別人的，兒子也不舍得，我母親是二女兒，自然就成為最佳人選。我外公對(duì)我母親說(shuō)，帶你去看戲吃好吃的，我母親當(dāng)然很高興。其他孩子也想跟著去，結(jié)果被我外公大怒，一腳將我大姨踹倒在地。待我外公拿著錢(qián)和一籃子魚(yú)回到家里，外婆才知道發(fā)生了什么事，憤然將一籃子魚(yú)扔到門(mén)口去。
我母親是五歲被過(guò)繼到爺爺家里的，后來(lái)又回家待了一年，一年之后終于還是被我爺爺接走了。她來(lái)到官塘，正好經(jīng)歷“文革”十年，滿街呼口號(hào)貼大字報(bào)，我爺爺當(dāng)時(shí)也不再當(dāng)廚師，而到溪水之中去捕魚(yú)?！拔母铩笔?，我奶奶也剛好偏癱病了十年，期間她有三次想自尋短見(jiàn)，都被我母親發(fā)現(xiàn)救下。母女燈下對(duì)泣，不勝唏噓。1977年奶奶病逝，結(jié)束了她四十六年多才多藝也多病多災(zāi)的一生。自此之后，爺爺擔(dān)負(fù)起照顧岳母的義務(wù)，也承接了暹邏的書(shū)信往來(lái)業(yè)務(wù)。而我母親因?yàn)檎疹櫸夷瞧c的奶奶而輟學(xué)，當(dāng)時(shí)也到了談婚論嫁的年齡。我爺爺理所當(dāng)然地選擇了入贅的方式，希望得一賢婿，日后也有個(gè)依靠。在諸多選擇之中，最后爺爺選擇了我的生父，一個(gè)能言善道好吃懶做的男人，能言善道是當(dāng)時(shí)就看出來(lái)的，而好吃懶做是后來(lái)才知道的。其時(shí)我爺爺相信一個(gè)人是可以改變的，他說(shuō)，豬狗都能管教，人為什么不能管教。他過(guò)于自信而導(dǎo)致一場(chǎng)失敗的婚姻——在我兩歲的時(shí)候，父母便離婚了，我的親生父親自此不知所終。在法庭上，我爺爺毅然攬下父親所有的債務(wù)，只要求將我留下繼承香火，所以我對(duì)爺爺只叫爺爺（潮汕話是阿公），而從來(lái)沒(méi)有將之當(dāng)成外公。所以爺爺給我取名從正，意為從事正業(yè)，不走邪道。但寫(xiě)戶(hù)口本的人大概太有文化，將之寫(xiě)成崇正。但我的小學(xué)校長(zhǎng)很喜歡這個(gè)名字，他說(shuō)崇正總比從正聽(tīng)起來(lái)要雅致一些。
我母親幾年之后改嫁，并和我現(xiàn)在的父親生下了三個(gè)孩子，兩女一男。所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我有很多個(gè)阿公阿嫲，也有好幾個(gè)老嫲。大妹月純出生之后不久，家里開(kāi)始做豆腐生意，爺爺毅然將大房的屋子讓出來(lái)，讓我父親在屋里砌了一個(gè)燒豆?jié){的大灶；二妹月霞出生的時(shí)候，我母親一家搬到溪水對(duì)面的新屋區(qū)居住。而我也隨爺爺從柚園搬進(jìn)大房，老嫲則隨我母親住到新房子里去了。從柚園到大房，住的地方離得其實(shí)不遠(yuǎn)，但對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)位置上的改變就等于改變了我所有的坐標(biāo)。以柚園為原點(diǎn)我似乎哪里都去不了，因?yàn)橥ㄍ彺宓穆繁灰欢聡鷫Ω魯嗔?，而柚園院落圍著一口水井而建，合圍起來(lái)的世界有天然封閉的感覺(jué)。而到了大房則不同，那幾年里，借著幫爺爺?shù)剿幍曩I(mǎi)中藥的機(jī)會(huì)，我將老屋前后左右各條小道都走了一個(gè)遍。期間我有兩三次落水的經(jīng)歷，險(xiǎn)些就在池塘里淹死，但都被救起。池塘的那一邊就是我的小學(xué)。我上課的時(shí)候，爺爺有時(shí)候會(huì)在池塘邊蹲著，他用他朦朧的老花眼在小學(xué)門(mén)外遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我，那時(shí)我并不懂，我儼然成為他生命中唯一存在的線索。
再過(guò)兩個(gè)月我就三十周歲了。跟許多人的三十歲一樣，而立之年結(jié)實(shí)沉穩(wěn)，一不小心就在生命的河流之中成為別人的支點(diǎn)。而我常常會(huì)想，我爺爺?shù)娜畾q究竟是什么樣的呢？那時(shí)太奶奶臥病在床即將去世，饑荒的恐懼正彌漫整個(gè)村子，一個(gè)三十歲的年輕人，能做些什么會(huì)想些什么呢？想象畢竟很難抵擋真相，在我的記憶中，爺爺好像從一開(kāi)始就是一副白發(fā)蒼蒼的樣子。那個(gè)年代農(nóng)村有太多的老人，五十歲就仿佛老得不行了，蹲在墻角曬太陽(yáng)，目光渾濁，若有所思，其實(shí)是在打瞌睡。我爺爺騎著單車(chē)從老人們身邊穿過(guò)，他看起來(lái)是個(gè)有本事的老人，雖然白發(fā)蒼蒼，但他儼然還是一個(gè)支點(diǎn)，支撐著我和老嫲。老嫲八十多歲了，會(huì)制作一種治眼疾的藥水，但其實(shí)她的眼睛一直不好，總是拿著一個(gè)小枕頭一樣的時(shí)鐘問(wèn)我，時(shí)針?lè)轴樦冈谀膫€(gè)位置。
歲月的時(shí)針指向我的童年，爺爺、老嫲和我住在柚園最角落的那棟洋樓里。那曾經(jīng)是村里最漂亮的房子，沒(méi)有人能預(yù)知它今天的破敗。二樓陽(yáng)臺(tái)上，爺爺種了四盆玫瑰，玫瑰是嬌氣的植物，爺爺每天都給它們澆水，愛(ài)之如寶貝。有時(shí)候，他會(huì)在閣樓上寫(xiě)信，坐對(duì)四盆玫瑰，寫(xiě)著那些寄給暹邏的家書(shū)。那時(shí)距離奶奶離開(kāi)人世已經(jīng)有十個(gè)年頭了。寫(xiě)信的時(shí)候，玫瑰總是開(kāi)著，有不同的顏色，有大有小，都驕傲地綴在長(zhǎng)滿尖刺的花莖頂上。四周靜默，樓板上有時(shí)候會(huì)傳來(lái)吱吱呀呀的聲音，那是寫(xiě)不出句子的爺爺在樓上踱步。
這些美好的記憶在我并不寬敞的腦海中儲(chǔ)存多年，它們伴隨著我鬢發(fā)上的痛感而存在。小時(shí)候我剪著短發(fā)，耳朵與眼睛之間的那一撮頭發(fā)總是很短，但并不妨礙爺爺?shù)氖秩コ端?，讓它產(chǎn)生痛感。我總因?yàn)橐恍┬∈掠|他之怒，他就會(huì)在靜默中爆發(fā)，來(lái)扯我耳朵前面的頭發(fā)。這種既不傷筋動(dòng)骨而又令我痛苦不已的懲罰方式持續(xù)了很多年，爺爺打我的次數(shù)沒(méi)那么多，但顯然他的脾氣并沒(méi)有變得更好，而是更壞。他分配了一部分壞脾氣在跟我談話上面，克制著他的怒火，和我討論為人處事的方法，并讓我盤(pán)點(diǎn)自己劣跡斑斑的“作案記錄”（一部分乃是他蹲在池塘邊觀察所得）。
一場(chǎng)大病讓他多了一把拐杖。他用小刀將拐杖的頂端削出了一個(gè)老鷹的嘴巴，并在拐杖觸地的末端裝上了一個(gè)小銅圈。他小心地在衣柜的抽屜里貼著孫中山先生的肖像，然后穿著中山裝拄著拐杖出門(mén)了。他到敬老院去看了一會(huì)兒電視，然后到市集去買(mǎi)菜，領(lǐng)受著小販們對(duì)他的尊重；回家的路上，他需要走很多石板鋪成的臺(tái)階。在密集的臺(tái)階舒緩的拐角處，有一個(gè)乞丐總在那里用破罐子燒水煮茶，爺爺會(huì)蹲下來(lái)喝他的茶。乞丐很熱情，呼呼地扇著炭爐，希望水快點(diǎn)開(kāi)，因?yàn)闋敔敽攘瞬?，每次都?huì)給他零錢(qián)。爺爺說(shuō)，其實(shí)他的茶很難喝，也不知道哪里撿來(lái)的茶葉。
那個(gè)在臺(tái)階下面煮茶的乞丐后來(lái)就不見(jiàn)了，沒(méi)有人知道他的去向。那年夏天刮了很大的臺(tái)風(fēng)，爺爺?shù)牟∪諠u加重，大口吐著濃痰。他開(kāi)始為我的未來(lái)而憂慮，他以為自己很快就要死了，但其實(shí)他病了好幾年。在此期間我學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)，我的右腿從自行車(chē)的三角形車(chē)架中間穿過(guò)去踩住腳踏板，右腋下夾著車(chē)座，兩手扶著車(chē)把，就這樣顫巍巍地出發(fā)了。學(xué)會(huì)騎車(chē)以后我能用小水箱往老屋里運(yùn)水，再不用親戚幫忙挑水了。而且走的路遠(yuǎn)了，有時(shí)候還能撿到錢(qián)。
那天騎自行車(chē)穿過(guò)老屋窄窄的巷道，摔了一跤，撿了兩塊錢(qián)。那是綠色的鈔票，面值兩元，我用其中的一塊錢(qián)買(mǎi)了兩盒沙炮。新款的沙炮很漂亮，簡(jiǎn)直就像糖果。我將沙炮帶回老屋，告訴爺爺我撿到錢(qián)，同時(shí)將一塊錢(qián)上交給他。
爺爺久病而蒼白的臉上露出久違的笑容。我十分得意，頑皮地掏出沙炮，告訴爺爺我給他買(mǎi)了糖果，他接過(guò)那顆沙炮，說(shuō)：“還能吃到孫子的糖?！蔽矣秩鲋e說(shuō)，這糖果可以連紙一起吃，他果真把沙炮往嘴邊送。這時(shí)，我看到他眼角感動(dòng)滿足的淚滴，才知道玩笑開(kāi)大了，我伸手一拍，那顆沙炮就被拍到地板上，啪的一聲炸開(kāi)了。
愣了五秒以后，爺爺大怒，掄起拐杖要打，又停住，改用一個(gè)巴掌扇屁股。我眼明腿快，早就跑出老屋門(mén)外，嘻嘻笑出聲來(lái)。但我知道闖禍了，那場(chǎng)無(wú)名火燃燒了好幾天。他不理我，靠近他就會(huì)打我。我只能一直在門(mén)口等著，等爺爺原諒我。三十歲了，回望爺爺?shù)呐?，我知道這沒(méi)有名字的火氣中絲毫沒(méi)有怨恨，更多是愛(ài)與希冀。對(duì)于他的有所期待，其實(shí)我應(yīng)該都是懂的，而我報(bào)之以叛逆，太壞了，太壞了。
母親一家搬到新屋區(qū)，在豆腐生意以外，又加上油條豆?jié){之類(lèi)的早餐，為了賺一點(diǎn)維持家用的小錢(qián)，家里總是忙得雞飛狗跳，我從爺爺身邊來(lái)到新屋，加入了這個(gè)忙亂的陣容之中。有一陣子我天天去趕鵝，在空曠的田野中跟鵝群聊天，回家之后需要切鵝菜、洗盤(pán)碗、煮飯、喂豬鏟豬糞；有時(shí)候我需要用自行車(chē)推著一筐油條走街串巷叫賣(mài)，遇到同學(xué)迎面走來(lái)就趕緊躲開(kāi)；那些日子總是凌晨四五點(diǎn)就得起床，所以我每天都睡不夠。家里很窮，交學(xué)費(fèi)有時(shí)需要拿一袋零鈔（賣(mài)油條得來(lái)的），又窮又忙的時(shí)候，父母心情總是不好，一著急就打罵孩子。我老嫲常常在打罵孩子的聲音中叨念著什么，有時(shí)候還黯然落淚，她心疼她的孫子，只是沒(méi)有人知道她心里在想什么。老人拖著她多病的身體，服藥，呆坐，想念過(guò)去。終于在一天早上，她訣別塵世，為92年的人生劃上一個(gè)悲慘的句號(hào)。爺爺從溪水那邊聞?dòng)嵹s來(lái)，他病得厲害，十步一歇半天才走過(guò)橋來(lái)主持喪事。一年之后，在那個(gè)冬天，爺爺就在大房那間老屋里頭，在我的身邊與世長(zhǎng)逝，慢慢變冷。
兩個(gè)老人的相繼離世，讓老屋結(jié)束了百年喧鬧。柚園的老屋徹底鎖起來(lái)，大房的老屋里擺放著祖宗牌位，只有逢年過(guò)節(jié)才打開(kāi)清掃一下。兩處老屋都已經(jīng)破敗不堪，土墻上的沙子不時(shí)掉落下來(lái)，風(fēng)大一點(diǎn)隨時(shí)都可能轟然倒塌。暹邏那些親戚早已經(jīng)沒(méi)有聯(lián)系，只是有一年政府發(fā)了通告說(shuō)要修建高速公路，可能需要遷墳，母親才重新提起，說(shuō)必須寫(xiě)信告訴暹邏那邊讓他們知道。但后來(lái)公路改道，不用遷墳，便又重新沉寂下來(lái)。時(shí)光斑駁，在這嶺南小村之中，那些懊惱與榮光消失在宏大的時(shí)代里，不再會(huì)有人去體察他們活生生存在的某個(gè)瞬間。故事中人的歡笑和淚水，被時(shí)光封裝在破敗的老屋里，終歸都會(huì)消失在轟然倒塌的灰飛煙滅之中，了無(wú)痕跡。
聯(lián)系客服
