文 | Agnes Chen
世界上大概沒有一座城市像巴黎那樣被人們向往著、愛慕著、夢(mèng)想著。它是戀人的城市，它讓女孩在愛情里成為女人，讓男孩在心碎中脫胎換骨。它輕盈、美好、帶著老照片的膠糖色光澤，但置身其中時(shí)，你眼中看見卻都是玫瑰般的色彩，宇宙就像一朵無(wú)盡綻放的花朵，星辰都是它花瓣上的淚珠。它讓你想起所有美麗又脆弱的東西，像飄浮在空中即將消散的泡沫，在破碎前那一瞬間逐漸稀薄、而色彩卻更益厚烈。
我們到這個(gè)城市來(lái)墜入情網(wǎng)，或在這里感到無(wú)可填補(bǔ)的孤寂。在這里我們特別感到對(duì)愛的渴望，并深深地因之而受著苦。這苦楚里總夾雜著甜蜜，因?yàn)閷?duì)愛的需索常常是我們這一生中最值得回味的一段時(shí)光，它苦得就像一塊最甜美的巧克力糖。每個(gè)夜晚我們?cè)谡砼狭飨卤瘋臏I水，為了那夢(mèng)境中的美好與現(xiàn)實(shí)中的不可得而哭泣，那胸口間的疼痛、那胃里蝴蝶飛舞般的搔癢，我們從來(lái)不曾如此深刻感受到生命，感覺到自己活著。
我們將永遠(yuǎn)擁有巴黎
這樣的巴黎，其實(shí)是美國(guó)電影創(chuàng)造出來(lái)的虛構(gòu)城市。美語(yǔ)文化圈在二十世紀(jì)初期深受巴黎文化的影響，許多美國(guó)大文豪如費(fèi)茲杰羅、海明威、亨利·米勒等人都在這段時(shí)間長(zhǎng)居巴黎，與保守蒼白的美國(guó)上流社會(huì)相較，二０年代的巴黎宛若一場(chǎng)永不落幕的夜宴。它波西米亞式的不羈，吸引了歐洲最前衛(wèi)的作家、文人與藝術(shù)家，就算只是一起狂飲爛醉，也顯得有氣質(zhì)多了。巴黎因此成為美國(guó)流行文化中自由與浪漫的象徵，并開始在電影中以謎一般的形容詞不斷地加值魅力。比如說影史上最經(jīng)典的浪漫電影《北非諜影》（Casablanca, 1942）里雖然沒有巴黎的場(chǎng)景，亨弗利·鮑嘉與英格麗·包曼片尾分離、也極可能是死別之時(shí)，說了那句讓人難忘的”我們將永遠(yuǎn)擁有巴黎（We＇llalways have Paris）”。他們之前到底如何相愛、在巴黎時(shí)度過的是什么的時(shí)光，電影中都沒有呈現(xiàn)，但一定美好地在生死里都能回味，讓生命里的所有悲傷都值得了。這敘事的缺口開啟了廣大的幻想空間，奠定了巴黎浪漫之都的地位。
午夜巴黎
這場(chǎng)歷時(shí)百余年的迷戀，在伍迪·埃倫的《午夜巴黎》（Midnight in Paris, 2011）中被精彩地再現(xiàn)出來(lái)，一個(gè)被困在今日物質(zhì)化精神掛帥生活里的美國(guó)作家，與未婚妻家人一同造訪巴黎，在午夜時(shí)分獨(dú)自漫步巴黎街頭時(shí)，竟落入了時(shí)光隧道，回到他最向往的老巴黎，與費(fèi)茲杰羅、海明威等人飲酒狂歡。后來(lái)他選擇與未婚妻分手，獨(dú)自留在巴黎。電影的最后一景，他與在古董店認(rèn)識(shí)的巴黎女孩巧遇重逢，正想邀請(qǐng)她一起散步或喝咖啡時(shí)，卻下起了滂沱大雨，她輕輕地?fù)u搖頭，帶著電影中巴黎女孩特有的羞怯笑容說：”我不介意，事實(shí)上，我認(rèn)為雨中的巴黎是她最美麗的時(shí)刻?！蔽覀儺?dāng)然也都沒有忘記，在電影一開始，他就說過：”你能夠想像這個(gè)城市在雨中是多么地美麗嗎？”于是，他們?cè)谟曛胁⒓缧煨祯獠剑钡诫x開我們的視線。毫無(wú)疑問地，我們都相信，他們將如同在影史上所有這樣在巴黎橋上漫步過的男女一樣，在路的終點(diǎn)墜入情網(wǎng)。
雨中的巴黎
午夜巴黎的結(jié)尾，帶領(lǐng)我們回到數(shù)百部以巴黎為背景的浪漫愛情影片傳統(tǒng)里，巴黎的橋與巴黎的雨都在里頭扮演了極為重要的角色。當(dāng)歐洲人極討厭下雨的天氣，美國(guó)人卻在雨天的巴黎看見了天堂，最好的例子就是奧黛麗·赫本的《龍鳳配》（Sabrina, 1954）。最完美的巴黎首度邂逅，她是這么形容的：”你讓自己淋一點(diǎn)雨，不是毛毛雨那種，最好是來(lái)個(gè)傾盆大雨。然后你找到一個(gè)你喜歡的人，一起搭出租車穿過布洛林森林。雨是非常重要的。因?yàn)橛曛械陌屠杪勂饋?lái)最甜美。那是潮濕栗樹葉的氣味。”一時(shí)間一個(gè)在大雨中也能夠歡欣飛舞的城市、一個(gè)充滿栗樹的甜味、與穿著濕透了的衣服在狹小汽車后座依偎著的戀人們的城市，就活生生地呈現(xiàn)在我們眼前。
橋上的巴黎
1995年重拍的《新龍鳳配》（Sabrina, 1995）將女主角莎賓娜的職業(yè)從廚師改成時(shí)尚攝影師助理，一來(lái)或許是為了時(shí)代感做的修正，一來(lái)也讓人回想起赫本的另一部以巴黎為背景的名作《甜姐兒》（Funny Face, 1957），是一部關(guān)于書蟲宅女變身時(shí)尚名模的故事，雖然劇情蠢得可怕，其中精彩的歌舞場(chǎng)面與赫本親自獻(xiàn)唱的幾首名曲，還是令人回味再三。新版龍鳳配不僅劇本張力不及原作，演員魅力與奧黛麗·赫本與亨弗利·鮑嘉更可謂天壤之別，但還是出現(xiàn)不少精彩的對(duì)話。比如說這段關(guān)于巴黎與橋的描述：
莎賓娜：”….沿著塞納河有一道四英哩長(zhǎng)的墻，從圣日耳曼島一直到德爾貝西橋。它會(huì)帶著你經(jīng)過巴黎所有的橋，總共23個(gè)。你會(huì)找到你最愛的那一個(gè)，每天你帶著你的咖啡和筆記本到那里去，聽著河水向你低語(yǔ)?！?/p>
萊尼思：”它跟你說了什么？”
莎賓娜：”那是我跟河之間的秘密?！?/p>
她只數(shù)了塞納河上的橋，事實(shí)上巴黎總共有37座橋，不過當(dāng)然只有塞納河上的，才是人們魂?duì)繅?mèng)縈、信仰著愛情的，真正巴黎的「橋」啊。
橋上的愛情
巴黎的橋也出現(xiàn)在1951年的《花都艷舞》（An American in Paris），金·凱利與李絲麗·卡儂在Pont du Nord下翩翩起舞，這段經(jīng)典畫面后來(lái)又在1995年的《忘情巴黎》（Forget Paris）中再度被提起?！稅勰阍谛难垭y開／愛是妥協(xié)》（Something＇s Gotta Give, 2003）里的老花花公子杰克·尼可森在紛飛大雪中的Pontd＇Arcole上，才終于體認(rèn)到自己生命的空虛，也迎來(lái)了真正的愛情?！稅墼诶杳髌茣郧啊罚˙efore Sunrise, 1995）續(xù)集《愛在日落黃昏時(shí)》（BeforeSunset, 2004），在火車上偶然邂逅的青年男女九年后又在巴黎重逢，漫步過巴黎街頭后，他們登上游輪，塞納河上一座又一座橋在他們身上投下陰影，制造了片刻的親昵，瞬忽間來(lái)去的親密感，比挑逗還要蕩漾人心。
當(dāng)然不只美國(guó)人愛巴黎的橋，它在法國(guó)的愛情電影里也不缺席。法國(guó)前衛(wèi)電影大師李歐卡霍的的《新橋戀人》（Les Amants du Pont-Neuf, 1991），號(hào)稱是法國(guó)影史上耗資最巨的文藝電影，敘述一個(gè)出身富裕家庭的畫家在罹患眼疾后流浪街頭，與染有酒癮的街頭表演者陷入情網(wǎng)的故事。電影的背景就是整修時(shí)關(guān)閉成為游民、流浪漢的聚集之地，兩個(gè)邊緣人在冷酷的世界里相依相偎，追尋生命最美麗的火花，展現(xiàn)了不同于美國(guó)浪漫電影的愛情觀，少了一點(diǎn)孩子氣的浪漫，卻多了比死亡更深沈的詩(shī)意。
忘掉巴黎吧！
這些愛情電影的結(jié)局，多半結(jié)束在La vie en rose的旋律中與愛人的擁抱親吻里，好像愛情就是站在橋上永生永世地親吻下去。但這當(dāng)然不是愛的全部，只是一個(gè)很小的部分罷了。因此《愛在日落黃昏時(shí)》九年后的續(xù)集，《愛在午夜降臨時(shí)》（Before Midnight, 2013）就很誠(chéng)實(shí)地呈現(xiàn)了王子與公主結(jié)婚后，并不是那么簡(jiǎn)單地”從此幸?？鞓返纳钕氯ァ薄７鲳B(yǎng)孩子的壓力、戀人的家人化、生活習(xí)慣與個(gè)人理想的差異及摩擦，都讓人懷疑永恒不滅的愛火是否真的可能?；蛟S時(shí)常被忽略的小品電影《忘情巴黎》說得最好：”忘掉巴黎吧！”（ForgetParis!）雖然在巴黎的那段戀曲可能是你人生中最美好的一段時(shí)光，雖然當(dāng)時(shí)的愛火熾烈令人難忘，最后我們依然只得跟隨著那個(gè)不甚完美、但在一起總比分開快樂的那個(gè)人，一起在家旁那座一點(diǎn)也不浪漫的丑陋水泥橋上撐著雨傘躲避酸雨。愛情的真實(shí)面貌總是粗糙了一點(diǎn)。
不過還好，我們還可以永遠(yuǎn)擁有對(duì)巴黎的回憶??！
聯(lián)系客服
