作者 崔東匯
可以稱兄道弟的人不少，而與我有血緣關(guān)系的就一人。他是我哥。我哥比我大12歲，都屬兔。
本來命里注定要生活在那個(gè)叫杜寨小村的兩個(gè)農(nóng)民，如今都生活在了城市。雖然我也是整日為生計(jì)奔波，可相比較，哥哥繞的圈子更大，路也曲折。
如果年份正常，哥像地里的莊稼一樣，應(yīng)該有一個(gè)不錯(cuò)的收成，因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)成績一直很好?？伤s上了不正常的年代，高小畢業(yè)，初中只讀了一學(xué)期，哥哥就不得不回家勞動(dòng)掙工分。哥哥輟學(xué)后，老師兩次到我家做我父母工作，老師說這孩子不讀書實(shí)在可惜?？晌腋改笡]有辦法。哥這棵苗從小就營養(yǎng)不良，這也給他以后的人生埋下了伏筆。后來父親對我說，你哥哥要是有你這個(gè)文化，可比你有出息。父親說得是實(shí)話，直到現(xiàn)在哥仍保持愛看書的習(xí)慣，他會(huì)背誦許多唐詩宋詞，字寫的也很周正有力，全不像一個(gè)高小畢業(yè)生，如果他有條件讀書，肯定會(huì)考上大學(xué)。可哥沒有我幸運(yùn)。
幾乎所有的農(nóng)活重活哥哥都干過，比如挖海河。第一年去挖海河時(shí)，身體單薄的哥哥連帶工的看了都皺眉頭，認(rèn)為他頂不住，可哥哥硬是咬牙堅(jiān)持了下來，那年哥哥也就十六七歲，還不到成年?？筛缬彩桥c那些成年人一樣在數(shù)九寒冬里挖泥拉土揮汗如雨。因?yàn)橥诤：拥幕顑弘m然很累，可掙工分多，還能填飽肚子?；貋砗蟾绺缇统闪嗣癖砰L，那些比他年齡大的都乖乖聽他的話。
沒有其他可供選擇的出路，可哥又不甘心就這樣在貧瘠的土地上浪費(fèi)自己。一個(gè)從未來往的我們稱呼大姨的丈夫在外地搞副業(yè)，哥聽說后，大雪天騎著自行車，我坐在自行車前梁，二姐坐在車子后座，趁春節(jié)帶著我們?nèi)ソo人家拜年，拜年是借口，哥的目的是想跟著人家到外地掙錢。他騎車技術(shù)不行，路上摔了幾次，十幾里路趕到人家村子時(shí)，人家竟然不認(rèn)識我們這三個(gè)“親戚”。哥在回來路上掉了淚。
機(jī)會(huì)終于來臨。那時(shí)煤礦在農(nóng)村大批招工，我們村也分到一個(gè)指標(biāo)。但這個(gè)指標(biāo)原來不是哥哥的，支書給了與自己關(guān)系近的人，人家體檢填表準(zhǔn)備走時(shí)，他的父母去不讓去，怕兒子到煤礦出事故，因?yàn)槲覀兏浇遄觿傆幸粋€(gè)在煤窯砸死的人。正在支書猶豫把指標(biāo)給誰的時(shí)候，哥哥三番五次去找支書，加上我本家一個(gè)在村子當(dāng)治保主任堂哥的說和，哥終于如愿。他到煤礦上班不到半月內(nèi)，一個(gè)同去的鄰村老鄉(xiāng)就把性命丟在了幾百米的地下，一個(gè)老鄉(xiāng)偷跑回家，有幾個(gè)也準(zhǔn)備伺機(jī)開溜，煤礦不得不派人監(jiān)督他們這些新到的工人。可哥沒有動(dòng)搖，這并不是他有多高政治覺悟要為我國煤炭事業(yè)做貢獻(xiàn)，而是他不愿再回到一天工值還不到一毛錢的窮村。哥后來對我說，就咱家那個(gè)困難情況，我要是回去，恐怕成家都難。
不久哥也出了事故，他左手中指被機(jī)器咬掉半截，擔(dān)驚受怕之際，哥動(dòng)了要調(diào)換工作的心思?？伤麅裳垡荒ê跊]有可利用的關(guān)系，腰包緊張沒有可送禮的資金，他就用笨辦法，經(jīng)常跟勞資科長套近乎，有事沒事到科長家走走，幫助干些家務(wù)活兒。這招還真感動(dòng)了科長，加上他手指受傷的原因，哥終于調(diào)到井上開卷車。
環(huán)境造就人，哥哥就是很好的例證。按說在煤礦開卷車也算不錯(cuò)的工種了，只要把礦工安全提上來和送下去，就不會(huì)有問題?？筛绾髞磉€是離開了這里。那年我們家正是多事之秋，我第一次高考落榜，秋天母親病重住進(jìn)了地區(qū)醫(yī)院，不由得哥哥不擔(dān)心。他下班后騎車六七十里路到邯鄲伺候母親，還要第二天天不亮趕回峰峰煤礦上班，當(dāng)時(shí)家里相當(dāng)拮據(jù)，他不得不奔忙掙錢給母親治病。過度的憂慮和勞累使他在工作上出現(xiàn)疏忽，一次往井下送人時(shí)，卷車開過了頭，幾個(gè)礦工被蹾傷，幸好沒出人命，否則事兒就大了。
一邊受批評做檢查扣工資，一邊惦念母親的病情和落榜弟弟的前途，本來就消瘦的哥更加憔悴。他說，那一陣子，我哭都沒有地方。這次事故也堅(jiān)定了他離開煤礦的決心。可這又談何容易？遠(yuǎn)比他從井下調(diào)井上復(fù)雜的多。可哥有毅力，他打聽到煤礦附近村莊一個(gè)在邯鄲糧店工作的李哥想回老家工作。他準(zhǔn)備與李哥對調(diào)，對調(diào)在八十年代初很流行，就是雙方協(xié)商后，單位辦手續(xù)，甲到乙單位工作，乙到甲單位工作，請客送禮等中間費(fèi)用幾乎沒有?？衫罡鐑H僅有此想法，并不著急，人家畢竟在城市工作，工種也好，那時(shí)糧本還沒取消，想多吃細(xì)糧多吃油就得求售糧員通融。哥著急，怕夜長夢多，就一趟一趟到李哥家里做工作，講李哥回來本地工作的種種好處，終于在1980年底調(diào)進(jìn)了城市糧店，那年秋我考進(jìn)師專。哥倆終于在城市會(huì)面。
哥并不是機(jī)會(huì)主義者，可哥能抓住機(jī)會(huì)。當(dāng)糧食供應(yīng)基本放開，糧店漸露頹勢時(shí)，哥又調(diào)進(jìn)一家剛開張不久的商場，當(dāng)時(shí)這個(gè)商場是邯鄲的最大，貨全，生意很火。這個(gè)商場成了哥哥人生高潮和低谷的分水嶺。
有在糧店幾年從商的積累，哥哥肯吃苦，再加上商場大多是新手，哥很快從站柜臺售貨員變?yōu)椴块T經(jīng)理，由部門經(jīng)理變?yōu)闃菍痈苯?jīng)理。至此，哥哥的人生達(dá)到最高度，那幾年市場經(jīng)濟(jì)還沒有全面鋪開，一些物資供應(yīng)相對緊缺，求哥哥購買東西的人也多。哥哥通過關(guān)系把嫂子和我侄女侄子的戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非，他也不再春種秋收時(shí)風(fēng)塵仆仆回家勞作。
可是好景不長，市場經(jīng)濟(jì)大潮把哥哥供職的商場吹打的風(fēng)雨飄搖，嫂子失去了在商場打掃衛(wèi)生的差使，第三年，哥哥也在無奈中下崗。失去固定收入，失去了原本打算依靠一生的工作單位，哥哥心理一直難以調(diào)整，他不斷到單位找我，讓我?guī)兔φ夜ぷ鳎袝r(shí)也不說話，就坐在我辦公室看半天報(bào)紙。在家里嫂子嘟囔，他心里煩，有時(shí)騎一輛破自行車毫無目的地在馬路上轉(zhuǎn)悠，有一次我到舊書刊市場轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)哥哥蹲在一個(gè)攤販前戴著花鏡看一本過期雜志。我心里一酸，沒敢打擾他就離開了。我能力有限，終究沒能給哥哥找到工作，只是牽線讓嫂子找到了看自行車的差使，因?yàn)樯┳記]文化，只有干這個(gè)不需要文化的工作。后來哥哥自己找關(guān)系在貿(mào)易街邊開了一個(gè)煙酒小賣部，還可以維持基本生活，可不到一年，因?yàn)轳R路擴(kuò)建，哥哥的小賣部被取消。他又在陵西路找了一個(gè)地方，還是煙酒小賣部。開始還可以，一年多后，就有地痞流氓總是去他那里“借錢”，自然是有借無還，說是保護(hù)哥哥在這一片沒人敢欺負(fù)。其實(shí)哥哥根本不用那個(gè)地痞保護(hù)，因?yàn)楦绺缗c周圍鄰居和商販搞的關(guān)系很好。這個(gè)事情哥哥一直不給我說，怕我脾氣不好，跟那個(gè)地痞干架，或找人收拾地痞，更怕地痞報(bào)復(fù)。直到停業(yè)，在閑談中哥哥透漏了原因，就這樣哥哥還說破財(cái)免災(zāi)。他這個(gè)人有時(shí)很有主張，有時(shí)很軟弱，總是與人為善，受屈后自己安慰自己，自我解脫。這可能與他多年靠自己奮斗有關(guān)，沒有靠山，沒有經(jīng)濟(jì)力量，只能委曲求全，回家還不愿跟嫂子說，怕嫂子生氣。跟我有時(shí)偶爾透漏一點(diǎn)，但往往是欲言又止，怕我替他操心。因?yàn)樗雷约涸诘艿苄哪恐械闹亓俊?/font>
可以說我是哥哥看著長大的，他對我操的心并不比對他的子女的少。我記得他到煤礦上班第一次回家探親給我買的禮物是高爾基《童年》小人書。就是“開門辦學(xué)”不學(xué)文化那年月，哥回家總是翻開我的作業(yè)本看看，要我把字寫好。我第一次高考落榜后又逢母親病重，家里是一貧如洗，在是讓我復(fù)讀再考，還是盡快回家勞動(dòng)補(bǔ)貼家用的選擇上，有許多親戚鄰居建議我父親讓我盡快去掙錢，哥哥卻毫不猶豫支持我復(fù)讀再考，他對父親說：我就吃夠了沒文化的苦頭，不能讓東匯再走我的老路，就是砸鍋賣鐵也要讓他上學(xué)。1980年春，病入膏肓的母親不得不回到老家打發(fā)生命的最后時(shí)光。我回家時(shí)哥哥除了詳盡詢問我的學(xué)習(xí)情況，還問我有啥困難，我告訴哥哥我的眼近視了，坐在教室的最前排也看不清楚黑板上的字跡。下午哥哥就用自行車帶著我到十幾里外的一個(gè)個(gè)人眼科門診去看。他回煤礦時(shí)專門到邯鄲的眼鏡門市給我配眼鏡，找人釘一個(gè)小木箱把眼鏡郵寄到學(xué)校。我讀師專時(shí)候哥也從煤礦調(diào)進(jìn)糧店工作，他自己起火做飯，三天兩頭騎自行車帶我到他那里吃飯。我?guī)煂．厴I(yè)分配到縣里工作，尤其結(jié)婚后就打算在本鄉(xiāng)本土工作一輩子，哥從報(bào)紙上看到地區(qū)廣電局招聘編輯記者消息后趕忙打電話鼓勵(lì)參加考試，他用自行車帶著我報(bào)名，參加考試，辦調(diào)動(dòng)手續(xù)。去年父親病重，堅(jiān)持自己伺候父親，不讓我工作分心，他說，你忙吧，我自己能伺候。今年我獲獎(jiǎng)的消息在本地報(bào)紙刊登，哥哥剪下來，裝在衣兜，見面高興地說，這不，我知道你得獎(jiǎng)了。有了不順心的事也總是找哥哥訴說，他安慰我，給我出主意想辦法。
哥是我心靈的依靠，哥也盡自己所能為我鋪路搭橋，他想法很單純，就是盡可能讓弟弟生活的順一些。而他自己卻屢遭挫折。第二次小賣部停業(yè)后，哥哥還是不甘心，總想干點(diǎn)什么，一是他覺得自己年齡還不算大，二是生活壓力所迫使。后來市政府為大齡下崗職工提供就業(yè)崗位，哥哥才放棄了自己做生意的念頭。崗位是免費(fèi)提供的，可要就業(yè)就必須參加考試，我在有關(guān)部門找了一個(gè)朋友詢問是否可以對哥哥關(guān)照一下。朋友說，現(xiàn)在透明度高，不敢。我給打氣，鼓勵(lì)他參加考試?？荚嚽案绺缯J(rèn)真進(jìn)行了準(zhǔn)備。我原擔(dān)心他學(xué)歷低，怕不行?？筛缯媸钦戳怂麗圩x書看報(bào)的光，在二百多人中他的成績名列第四，這個(gè)結(jié)果讓我興奮萬分，因?yàn)檫@二百人中大專中專文化的多的是。到城管隊(duì)上臨時(shí)班，工資五百元，可哥沒嫌少，他很珍惜這次機(jī)會(huì)。由于他肯干，不久就升職為小隊(duì)長，管幾十號人。
前天下午我出去辦事，聽后面有人喊我，哥從后面趕來，對我說他現(xiàn)在雖然工資低一點(diǎn)，可很舒心，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)和同事都很信任他，國慶節(jié)舉辦系統(tǒng)內(nèi)歌詠比賽，單位專門讓他參加，從來沒人嫌棄他這個(gè)臨時(shí)工。哥哥說，到這兒上班是我這幾年心情最舒暢的時(shí)候。
盡管挪了不少地方，可哥這人很容易滿足。沒有就業(yè)那陣子，哥的情緒相當(dāng)?shù)吐?，對我說，如果沒有工作他就打算與嫂子一起回老家過日子，把老家的房子收拾一下，把轉(zhuǎn)給別人的地要回來，這樣可以自食其力。而現(xiàn)在哥哥完全沒有了工作沒有著落時(shí)的愁容，盡管他現(xiàn)在依然騎著自行車在大街奔波，可他的心情卻大為轉(zhuǎn)變。他的兒女都已成家，他也當(dāng)上了爺爺，可按目前情況看，哥哥是不會(huì)安于在家照看孫子的。
這幾年我忙于生計(jì)，與哥哥見面的機(jī)會(huì)越來越少。前年，我都忘了自己的生日，哥卻記得，晚上哥讓兒子給我打電話，祝我生日快樂，讓我當(dāng)時(shí)就熱淚盈眶。而我卻沒有記著他的生日。今天在大街遇見哥哥后，晚上回家我想起哥哥的生日應(yīng)該就在這幾天，就給侄子打電話詢問，侄子說都過去一個(gè)多星期了，是農(nóng)歷十月初四。
農(nóng)歷十月初四，我記住了哥哥的生日。明年我一定祝福他。
聯(lián)系客服
