紀(jì)如澤:老去的老狼,煲了碗餿雞湯
紀(jì)如澤獨(dú)立撰稿人
發(fā)表時(shí)間:2016-04-13 08:36:41
字號(hào):
關(guān)鍵字: 搖滾音樂(lè)我是歌手老狼中國(guó)搖滾樂(lè)葉倩文林子祥
大概每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷屬于自己的黃金時(shí)代,差別在于時(shí)光長(zhǎng)短。有些人走上巔峰從來(lái)沒(méi)有走下來(lái)的意思,而有些人從到達(dá)的那一刻開(kāi)始便走了下坡路。
戀戀風(fēng)塵二十年,老狼上周五在《我是歌手》上拽著“中國(guó)搖滾樂(lè)半壁江山”(或者按照何炅的說(shuō)法是“大半壁江山”
)給大家?guī)?lái)了一件《禮物》,朋友圈里有昔日的歌迷不太好意思直接批評(píng),就發(fā)了“你們開(kāi)心就好?!?div style="height:15px;">
老狼和“中國(guó)搖滾樂(lè)半壁江山”給大家?guī)?lái)了一件《禮物》如果之前對(duì)中國(guó)搖滾樂(lè)還有抱有泛著光的回憶,那么聽(tīng)完這首車禍現(xiàn)場(chǎng),除了尷尬,就剩同情了。畢竟年紀(jì)大了,連矯情都費(fèi)勁。唐朝、黑豹、鮑家街43號(hào)、汪峰、欒樹(shù)、周曉鷗、丁武、高旗、李延亮、馬上又、陳勁……誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)這些都是(當(dāng)年)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?,然而多年之后,再聚首合作成這般模樣,面對(duì)在場(chǎng)的歌壇鮮肉,不知這群搖滾前輩是否也會(huì)汗顏?
如果沒(méi)有李克勤請(qǐng)來(lái)葉倩文和林子祥,老狼們可能不會(huì)尷尬得如此徹底。當(dāng)然,有叔叔說(shuō),這群人聚在一起本身就是一個(gè)奇跡,開(kāi)口淚目,那我這樣的后生聽(tīng)眾也不好說(shuō)什么。這年頭,誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)兒不要錢的情懷呢?畢竟《同桌的你》和《睡在我上鋪的兄弟》都能拍成電影了。
葉倩文、李克勤、林子祥
人是選擇性記憶的動(dòng)物,我們習(xí)慣性地記住并不斷過(guò)去記憶中最愉悅的片段,并不斷美化它,最終給自己編織出一個(gè)緋色綺麗的夢(mèng),這大概是所有懷舊主義和復(fù)古心態(tài)的根源所在。一廂情愿是一件特別沒(méi)意思的事情。
老狼的好友、《三聯(lián)生活周刊》的文化主筆王小峰在文章里寫(xiě)道,老狼的口頭禪是“我都紅成這個(gè)逼樣了,你知道嗎?”,我知道啊,可是即便青春癌的電影還在上演,也留不住校園時(shí)代一去不返。沉迷在昔日黃金時(shí)代的回憶中,永遠(yuǎn)保持懷念的姿勢(shì),到如今只不過(guò)成了掙錢的法子,還順帶進(jìn)行文化挾持。這不免讓人懷疑,或許根本不必感慨搖滾已死,因?yàn)樗鼜膩?lái)沒(méi)有好好活過(guò)。聽(tīng)著今天的《禮物》,我們很難說(shuō)服自己那些剃個(gè)光頭或扎個(gè)小辮兒的歌者真的就代表?yè)u滾樂(lè)。
講真,看到老狼和他的幫唱團(tuán)時(shí),我是有點(diǎn)蒙圈的,畢竟老狼在之前的節(jié)目里,請(qǐng)來(lái)高曉松幫唱時(shí),已經(jīng)算是用民謠打過(guò)情懷牌了,算是倚老賣老過(guò)一回。沒(méi)過(guò)多久,再來(lái)這么一出就有點(diǎn)耍流氓的意思了。
高曉松與老狼
或許臺(tái)上吹拉彈唱的各位搖滾老狼都不曾想到,這次的演出他們把自己踹下了神壇,用事實(shí)告訴聽(tīng)眾一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)——有些人老了,是從內(nèi)而外的老了。站在商業(yè)化最徹底的芒果舞臺(tái)上,指望用喝高了在ktv吼兩嗓子的水平,賺一點(diǎn)高齡文青的眼淚,這基本上就是電影《老炮兒》里馮小剛跪在野湖冰面上那姿勢(shì)。
說(shuō)起來(lái)你可能不信,如今這群身材發(fā)福,肚腩凸顯的男人們,在還是小鮮肉的時(shí)候,個(gè)頂個(gè)的離經(jīng)叛道,標(biāo)榜反商業(yè)化,堅(jiān)持獨(dú)立音樂(lè)是他們放浪形骸的通行證。
在他們最紅火的年代,港臺(tái)流行音樂(lè)也正迎來(lái)大好時(shí)光。這伙搞搖滾的最瞧不上的就是商業(yè)化包裝下的流行歌手了,畢竟情懷,談錢什么的簡(jiǎn)直俗透了,照他們的邏輯,靠錢砸出來(lái)的流行歌手注定是花架子,所以在心理上充滿了優(yōu)越感。
1994年12月17日,包括何勇在內(nèi)的“魔巖三杰”、唐朝參加了在香港紅館舉辦的“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì),紅館出現(xiàn)了破紀(jì)錄的上座率,香港觀眾站著看完全場(chǎng)演出,表現(xiàn)出不可思議的瘋狂。那是內(nèi)陸歌手第一次在香港舞臺(tái)上表演,香港演員黃秋生激動(dòng)得滿場(chǎng)跑,邊跑邊喊邊撕自己的衣服。
何勇
演出之前,發(fā)生了一件至今被人惦記的插曲。媒體采訪時(shí),記者問(wèn)何勇對(duì)香港音樂(lè)什么看法,何勇說(shuō):“香港只有娛樂(lè),沒(méi)有音樂(lè),‘四大天王’里就張學(xué)友還算是個(gè)唱歌的,其他幾個(gè)都是小丑。不服氣的話,大家可以出來(lái)比試比試……”這公然挑釁的氣勢(shì)建立在對(duì)商業(yè)化下的流行音樂(lè)的鄙視心態(tài)上。
據(jù)說(shuō)當(dāng)年因?yàn)楹斡逻@幾句話,好多年輕人分成了兩派:聽(tīng)搖滾的和聽(tīng)四大天王的。當(dāng)然,更受到這番話刺激的顯然是香港娛樂(lè)界,當(dāng)時(shí)何勇他們的演出海報(bào)也被黎明、郭富城、劉德華的歌迷撕得粉碎,主辦方不得不重新張貼。
時(shí)光并沒(méi)有寬容當(dāng)年盛氣凌人的搖滾青年。多年后“魔巖三杰”已然成了“魔巖三怪”,頹廢、衰落、皮褲、憤怒、精神失常,成為昔日搖滾青年的代名詞??赡芨]唯在地鐵上那張照片只能說(shuō)是才華燃盡,幾度出入精神病院的何勇捅了人也值得惋惜,畢竟他們堅(jiān)持遠(yuǎn)離商業(yè)和消費(fèi),主動(dòng)脫離大眾也說(shuō)得通。
但精彩故事總有反轉(zhuǎn)。2013年,張楚在上海舉辦“孤獨(dú)人的人是可恥的”演唱會(huì),在采訪時(shí),媒體重提當(dāng)年的何勇之罵。對(duì)于這個(gè)至今都被廣泛認(rèn)為是當(dāng)時(shí)內(nèi)陸原創(chuàng)音樂(lè)對(duì)港臺(tái)流行樂(lè)公然挑戰(zhàn)的舉動(dòng),人到中年的張楚笑著給了一個(gè)解釋:“這只是故意炒作出一個(gè)氛圍而已,我們沒(méi)猜拳,抓的鬮,讓何勇罵。”
阿咧?哥幾個(gè)1994年就開(kāi)始玩炒作了?說(shuō)好的不來(lái)商業(yè)化呢?
其實(shí)炒作也好,真言也罷,到今天也沒(méi)那么重要了。二十年后,葉倩文和林子祥為了李克勤飆了一場(chǎng)酣暢淋漓的HighD,他們用不帶喘的rap告訴我們,音樂(lè)確實(shí)有商業(yè)包裝,但更重要的是實(shí)力功底?!段沂歉枋帧肺枧_(tái)上,葉倩文唱罷調(diào)侃:太晚了,林子祥該睡覺(jué)了,儼然一副樂(lè)壇神雕俠侶的模樣。當(dāng)然也提醒我們記起,這對(duì)音樂(lè)伉儷一位年過(guò)半百,另一位甚至年近古稀了。人都要老去,這無(wú)法選擇,但可以選擇老去的方式。
林子祥的國(guó)語(yǔ)歌里面,廣為熟知的是他和葉倩文那首《選擇》,恰巧,這首歌也是兩人定情之作。其實(shí)林子祥的粵語(yǔ)歌也很多經(jīng)典之作,內(nèi)陸觀眾可能不太熟悉,這次唱的《阿Lam日記》就是他填詞于“邁阿密之音”合唱團(tuán)的《Conga》,《數(shù)字人生》則改編自巴赫曲間奏《G大調(diào)小步舞曲》。兩人從氣息、音準(zhǔn)到節(jié)奏都幾乎挑不出毛病的歌聲驚艷全場(chǎng),唱的是老歌,張口便知故人來(lái)。
其實(shí),在剛剛過(guò)去的2016年1月,林子祥在“佐治歌壇40年”演唱會(huì)上,已經(jīng)連開(kāi)四場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)唱足三小時(shí)的他,也曾不客氣地自嘲“唱的都是老餅歌”(粵語(yǔ)老掉牙的意思)。觀眾大都體諒時(shí)間帶來(lái)的外形變化(話說(shuō)回來(lái),就算比顏值,老狼們也是要out的),也能理解對(duì)老歌的執(zhí)著。人可以老,歌可以舊,但歌聲應(yīng)當(dāng)如故。這是一個(gè)職業(yè)歌手的專業(yè)素養(yǎng),這也正是標(biāo)榜獨(dú)立的搖滾老狼們所缺失的。
讓那些本來(lái)活在記憶里的神級(jí)歌手忽然集體下凡,傳說(shuō)中仙風(fēng)道骨渾然不見(jiàn),倒是一股子借尸還魂的氣息。借尸已經(jīng)夠俗的了,然而借了尸都沒(méi)能還魂,讓人說(shuō)什么好呢,老狼們?
老狼們實(shí)在下不來(lái)臺(tái),最后有人給封了一個(gè)“無(wú)冕之王”,這名頭耳熟,不少媒體人也喜歡用這個(gè)近乎耍無(wú)賴的頭銜。