母親經(jīng)常和我們講發(fā)生在她那個(gè)時(shí)代的故事,她講得頭頭是道,我聽(tīng)得津津有味。她講的關(guān)于“老戲迷”的故事,令我印象尤其深刻。
母親那時(shí)候還小,村里有一個(gè)從外地逃荒來(lái)的人,他是外地戶(hù),自然沒(méi)有土地,只好在村里的煤窯出苦力。他幾乎每日都是窩頭就著咸菜,再加一碗湯,終日里不見(jiàn)細(xì)糧,更別說(shuō)葷腥了。他愛(ài)抽煙,又買(mǎi)不起,只好弄些劣質(zhì)旱煙卷著抽。趕上村里開(kāi)個(gè)群眾大會(huì)啥的,他總是最后一個(gè)離開(kāi),拿一把掃帚把人們?nèi)拥舻臒煹賿叩揭黄?,然后挨個(gè)扒開(kāi),瞇著眼睛,極貪婪地掏取里面所剩不多的煙絲,存儲(chǔ)到自己的煙盒里。
這樣一個(gè)人,葷腥沾不到,煙也買(mǎi)不起,卻迷戀上了看戲。平日里一分一毛地?cái)€,攢夠了一張票的錢(qián),就屁顛屁顛地跑去縣城里看場(chǎng)戲——他可真稱(chēng)得上是地地道道的老戲迷了!
在村人看來(lái),他不該享有那份“高雅”。有人奚落他,有那錢(qián)不如買(mǎi)上二斤肉、一壺酒,好好犒勞犒勞自己,聽(tīng)那兩段戲,能長(zhǎng)一二斤肉?。?/p>
他不置可否,只是喃喃地說(shuō),隔幾天聽(tīng)一回戲,心就不那么空了。有時(shí),嘴里還不忘哼哼著剛剛學(xué)會(huì)的幾句唱腔,一副陶醉的模樣。
他打了一輩子光棍兒,因?yàn)闆](méi)有人照顧,再加上年輕時(shí)身體被嚴(yán)重透支,剛過(guò)60歲就去世了。臨終的時(shí)候,他把這些年攢下的很大一筆積蓄都給了老支書(shū),讓老支書(shū)用這錢(qián)為村里做點(diǎn)事,修修路,或者翻修一下村里的學(xué)校,也算讓村人對(duì)他留個(gè)好念想。
出殯的那天,老支書(shū)請(qǐng)來(lái)了一個(gè)戲班,唱了小半天的戲。如果他在天有靈,定會(huì)對(duì)自己這頗有品位的謝幕儀式感到十分滿(mǎn)足吧。
這是個(gè)令人心生敬意的人,他于貧瘠的時(shí)光里,主動(dòng)給自己訂購(gòu)了一份“品位”,這件事本身的意義甚至高過(guò)他生命尾端的那個(gè)高尚之舉。
白巖松說(shuō),當(dāng)下時(shí)代,最大的品位,不是香車(chē)別墅,也不是金錢(qián)地位,而是心靈的寧?kù)o。
追求生活品位不是富人的專(zhuān)利,窮人一樣可以。沒(méi)有人規(guī)定,清貧的人就該守著清貧,循規(guī)蹈矩過(guò)日子。也沒(méi)有人規(guī)定,苦難中的人就必須千瘡百孔、唉聲嘆氣地活著。
美國(guó)電影《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情》中醫(yī)生與護(hù)士有過(guò)一次對(duì)話(huà)。醫(yī)生認(rèn)為該給傷員截肢,護(hù)士卻努力爭(zhēng)取為傷員保住那條腿?!皩?duì)他來(lái)說(shuō),失去腿,生命也不再有意義?!薄翱赡阒溃暨@次不截肢,失敗了,第二次手術(shù)的費(fèi)用會(huì)很昂貴。”不過(guò)醫(yī)生最終還是妥協(xié)了,他說(shuō):“冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)的確不合常情,可沒(méi)有點(diǎn)品位追求,又算什么生活呢!”
有時(shí)候,生活需要一種品位,那是給疲憊的靈魂敬的一杯酒。
如今,每次回農(nóng)村老家,我都會(huì)為小廣場(chǎng)上那些扭秧歌的人感動(dòng)。那些農(nóng)民累了一天,有的連衣裳都沒(méi)來(lái)得及換,就拿起扇子扭了起來(lái)。
秧歌是勞動(dòng)者的翅膀,不論多勞累,都要扇動(dòng)出一份不可多得的激情來(lái)。
死水尚且有微瀾,更何況是有花有草、有風(fēng)有雨的生活,豈可就這樣白白地沉寂、默默地荒廢了!
聯(lián)系客服