一代京劇名伶程硯秋
程硯秋（1904—1958年），滿族，著名京劇表演藝術(shù)家，亦是享譽海內(nèi)外的京劇程派藝術(shù)創(chuàng)始人，工青衣行當(dāng)。原名承麟，字菊儂，號玉霜，后改作御霜。乳名小石頭，早年曾起藝名程菊儂，后易名艷秋，于1932年元旦，再次改名為硯秋。
程硯秋先生，祖籍是吉林的長白山區(qū)，滿族正黃族人。其先祖曾隨清太宗皇太極遠征高麗等地。清順治元年（1644年），又隨努爾哈赤十四子多爾袞率領(lǐng)的清軍入主關(guān)內(nèi)，后不幸戰(zhàn)死在沙場，由朝廷御賜黃金首級，安葬于德勝門外小西天塋地。五世祖英和，字煦齋，號樹琴，曾任清道光初年的首輔重臣。曾祖父是阿昌阿。硯秋父親榮壽，為家中唯一的獨子。前妻無子嗣，遂娶繼室托氏，生有子女11人，僅存四子：長子承厚，次子程和，三子承海，四子承麟，即程硯秋。癸卯年十一月十四日，程硯秋誕生于西城區(qū)后海南沿的小翔鳳胡同。
家境沒落被迫學(xué)戲
程硯秋5歲的時候，家境開始一天天衰落，最后被迫遷出世代居住的祖宗老宅子，輾轉(zhuǎn)來到當(dāng)時京城社會最底層人群的聚集地，崇文區(qū)西曉市北側(cè)西灣尺（后并入蘇家坡胡同）。這一時期的程家，父親榮壽不幸因病過早去世，兄弟四人的生活，只有靠母親托氏為一些大戶人家縫縫補補苦度時光。經(jīng)常是三天兩頭地吃了頓沒下頓，日子過得簡直是拮據(jù)極了。
為了給一家人減輕沉重不堪的負擔(dān)，由母親托氏做主把四子承麟（即程硯秋），通過梨園圈兒里的保人以半學(xué)藝半賣出的名義，介紹到京劇界的花衫藝人榮蝶仙先生家里，一邊當(dāng)學(xué)徒，一邊學(xué)習(xí)京劇中的青衣、花衫、刀馬旦。程硯秋在其一生的藝術(shù)生涯中，先后師從陳彤云、陳嘯云、喬蕙蘭、閻嵐秋、王瑤卿等諸多菊壇名家。19歲時又拜梅蘭芳先生為師。1927年23歲時，與梅蘭芳、尚小云、荀慧生被社會公認為京劇“四大名旦”，曾與梅蘭芳并稱為一時之“瑜亮”，
回首程硯秋先生所走過的從藝道路，那可真是一條艱辛與心酸交織在一起令人刻骨銘心的苦難之路。師父榮蝶仙的家位于宣武區(qū)虎坊橋附近的魏染胡同。當(dāng)年初來乍到的小菊儂因家境寒微，自幼就養(yǎng)成不怕吃苦和任勞任怨的美德。除了平日師父交代的按時準(zhǔn)點練功以外，幾乎榮家的所有雜活，諸如收拾房間，打掃院子，打水，洗衣服，買米買菜，乃至倒尿盆都是他一個人的事兒。榮先生在梨園界以脾氣火暴、性子急躁是出了名的，尤其對徒弟很是苛刻，稍有一點怠慢，徒弟便遭到輕則訓(xùn)斥辱罵、重則揮手就打的處罰。名義上為徒弟，實與雜工無異。菊儂面對這一切，小小年紀(jì)的他只有默默忍受。因為過早地飽嘗了人世間的過多苦難和艱辛，久而久之，小菊儂養(yǎng)成了內(nèi)向、堅忍、倔強的性格，從來不多言多語，更不輕易在困苦面前低頭屈服。
不過榮蝶仙先生也并非一無是處，在小菊儂跟他學(xué)徒的這幾年中間，榮先生對他在從藝基礎(chǔ)與選擇合適行當(dāng)?shù)呐囵B(yǎng)方面，還是起到功不可沒的作用。特別是看到菊儂的腰腿功、蹺功已練得相當(dāng)不錯的情況下，內(nèi)心里很是高興。但是對于正處于少年時期的小菊儂，未來的嗓子（因京劇唱工演員十五六歲都有人倒嗓時期）還沒有太大的把握。不過，吃了大半輩子戲飯的榮先生眼光還是很獨到的，他見處在青春發(fā)育期的菊儂面容清秀，性格文靜，如果再有一幅上好嗓子，肯定是個學(xué)青衣的好胚子，于是特地請來當(dāng)時著名的青衣名角兒陳嘯云來教戲。陳先生教給菊儂的第一出戲名叫《彩樓配》。陳先生一字一句教得仔細，小菊儂一腔一調(diào)學(xué)得認真，不多的日子，竟然把這出戲?qū)W得有滋有味。性子特急的榮先生急切地讓菊儂立馬兒上胡琴吊嗓子，結(jié)果這么一試不要緊，菊儂的嗓音那是又高又亮，這讓榮先生大喜過望。他高興地對旁邊坐著的陳先生說，菊儂以后就大有希望了，如果學(xué)唱花旦實在太可惜，于是拍板讓菊儂專攻青衣行當(dāng)。
“青衣”在京劇表演藝術(shù)中又叫“正旦?！卑凑諅鹘y(tǒng)，在旦行中占有中心地位，表演以唱工為主，動作幅度較小。一般情況下，多扮演端正嫻靜的正派人物，其服裝又以穿青褶子為多，故叫“青衣”、“青衫。”青衣的身段和動作雖不繁難，但一舉一動都要求符合封建禮教的規(guī)范，諸如目不斜視、笑不露齒、袖不露指、行不動裙，等等。
小菊儂自改學(xué)青衣之后，不再練蹺功了，卻增加了喊嗓子的功課。戲迷、票友們都知道，青衣首重的便是唱工，嗓子是最重要的本錢，故有“一響遮百丑”之說。學(xué)藝時期的八年如一日，每天當(dāng)東方剛剛露出魚肚白時，勤奮自學(xué)的小菊儂就趁著人們尚未起床、街上沒有什么人的時候，時而跑跑圓場，時而疾步來到郊外的陶然亭一帶。當(dāng)年這里地處城外，周圍十分空曠、荒涼，草木濃郁，人跡罕至。附近基本都是梨園義地，埋葬著很多窮苦無著的可憐藝人。因為這里環(huán)境極其安靜清幽，由此吸引不少的梨園子前前來遛彎、喊嗓、練功、學(xué)藝。日子一長，菊儂在這里慢慢認識了一些小伙伴和同行，如李四廣（丑）、孫甫亭（老旦）等人，當(dāng)時也都是十來歲。若干年以后，當(dāng)年的這幾位小伙伴，基本都成為程硯秋舞臺上長期合作的藝術(shù)搭檔。
一天，菊儂剛練完早功，榮先生特地把好友趙硯奎先生請到家里拉琴，專為菊儂調(diào)《宇宙鋒》的唱腔。由于趙先生是按傳統(tǒng)的老辦法拉，菊儂此前從未嘗試過，結(jié)果怎么試唱也張不開嘴，或許是心里緊張的緣故，越緊張越是唱不好。這時在太師椅上坐著的榮蝶仙見狀大動肝火，不管三七二十一，當(dāng)著客人趙硯奎的面兒，狠狠地打了小菊儂一頓竹板子。由于菊儂此前剛剛練完撕腿等基本功，血還沒有完全換過來，突遭如此毒打，血一下子全聚在腿碗子上，很快成為一片黑紫色的淤血疙瘩，并留下長久的創(chuàng)傷。此傷直到二十年后，他到歐洲考察戲劇時，才在一家德國的醫(yī)院里，通過手術(shù)治療了這一幼時留下的傷痕。
盡管小菊儂在榮家學(xué)藝常遭毒打，生活備是艱辛，但他對此并不嫉恨。成名以后，菊儂非常感謝師父對他的嚴(yán)格要求，對師父及其家屬均多方照顧，表現(xiàn)出尊師重教的傳統(tǒng)美德。
癭公仗義出手為程硯秋贖身
一晃幾年過去，菊儂的功夫又有了進一步的提高，在師父榮蝶仙的安排下先后學(xué)了十幾出戲，于是開始在京城演出。最初是參加浙慈會館的“春陽友會”的演出，立即引起人們的刮目相看，四座皆驚。有的戲迷不禁伸出大拇指贊嘆說：“這小子可非等閑之輩，將來必定如云龍飛天?！边€有的票友當(dāng)面給了菊儂許多熱情的鼓勵，菊儂則更加虛心地向前輩名家請教，多方積累舞臺實踐的經(jīng)驗為己所用。
大約在十二三歲左右，程菊儂第一次登臺演出。演出地點在丹桂園（東安市場內(nèi)），為趙桐珊（藝名：芙蓉草）唱開場戲。當(dāng)年的芙蓉草是位藝術(shù)相當(dāng)出色的旦角演員，與尚小云、荀慧生同在正樂科班學(xué)藝，人稱“正樂三杰”，又與白牡丹（荀慧生藝名）并列為“花草同輝”。芙蓉草年長程菊儂三歲，尚未出科，以邊演出邊學(xué)習(xí)的方式，廣泛吸收梆子、皮黃、昆曲各種行當(dāng)?shù)谋硌菁妓?，會戲不少，被同業(yè)者稱之為“能派”。后來，程菊儂真正成名挑班以后，芙蓉草甘當(dāng)一片綠葉，輔佐程硯秋，兩人配合默契，排演了不少新戲。
菊儂唱戲能掙錢了，師父榮蝶仙自然是心花怒放，恨不得立刻將他變成一棵搖錢樹。為了能有更多的收入，榮先生不顧菊儂練功、干雜活兒的勞累，逼著他不僅白天去浙慈會館唱戲，晚上還得到丹桂園演出。每天從清晨到深夜，幾乎連軸兒轉(zhuǎn)地忙個不停。此時的菊儂正是身體發(fā)育、變聲倒嗓的關(guān)鍵時期，需要很好的調(diào)理和休息，可賣給榮家的菊儂卻沒有這起碼的權(quán)利，必須日復(fù)一日地為師父榮蝶仙賣命。一天，他在浙慈會館的日場唱《祭塔》，晚上又趕到丹桂園陪女老先生李桂芬唱《武家坡》、《玉堂春》，不料由于長期勞累過度，嗓音突然嘶啞，開始“倒倉”。
“倒倉”本是男青年在十四歲到十八歲期間，發(fā)生變聲的正常生理現(xiàn)象。“倒倉”期間，聲音會變得低沉嘶啞，不能再繼續(xù)演唱，必須要很好的保護和調(diào)理嗓子，以期順利度過倒倉期。這是關(guān)系到一個演員（尤其是文戲演員）藝術(shù)生命的頭等大事。不少的京劇演員就因為沒有過好這一關(guān)，毀了嗓子，造成終身之遺憾。恰恰在這時，上海一家戲園子的老板許少卿，專程到北京來邀角兒到滬上演出。他在朋友的引領(lǐng)下，來到東安市場里的丹桂園里觀戲，眼光老到的他一眼就相中了正在演戲的程菊儂。遂向程的師父榮蝶仙提出，以每月六百銀元的包銀，約請菊儂到上海天蟾大戲園子演出三個月。這在當(dāng)時可是一筆不小的數(shù)目，榮蝶仙滿心歡喜。愛財如命的他，根本沒有考慮徒弟此時正處于“倒倉”時期，千萬不宜多唱戲的現(xiàn)實。
如果菊儂呆在北京，隔三差五地唱上一出，邊唱邊調(diào)養(yǎng)嗓子，也許能順利倒過來。如果去了上海，跟人家訂了合同，必須每天保證演出兩場，勢必將嗓子毀了不可。菊儂為此焦慮萬分，但是身不由己，一切都由師父榮蝶仙主宰。眼看這一剛剛破土而出的幼苗就要被無情的風(fēng)雨所摧折，忽然有人挺身而出，他愿出資為少年程菊儂贖身，并在日后像一位辛勤的園丁、一位慈父一樣，將這株柔弱的幼苗培育成為參天大樹。這個人有就是令義伶程菊儂終生不忘的一位慈父一樣的恩師羅癭公。
羅癭公，號癭庵，晚號癭公，祖籍廣東順德，1880年生于北京。其父羅家劭為清末翰林院編修。癭公幼承家學(xué)，自幼聰慧，早年就讀于廣雅學(xué)院，師從康有為，與梁啟超、陳千秋同為康門弟子。清光緒二十九年（1903年）中副貢，后屢試不第，乃與林紓（琴南）、樊增祥（樊山）等人結(jié)為詩社，以文會友，并選擇名山勝地，結(jié)伴游覽。林紓繪畫，眾人題詩，頗有古代蘭亭集會的流風(fēng)遺韻。
羅癭公認識程菊儂，也是通過“戲”這一媒介。他后來在《贈程郎》五首詩的小序中，記載了他與程菊儂相識的經(jīng)過：
余屢聞人譽艷秋，未之奇也。一日觀梅郎劇罷，楊子穆生盛道艷秋聲色之美，遂偕聽曲。一見，驚其慧麗；聆其音，婉轉(zhuǎn)妥帖，有先正之風(fēng)。異日見于伶官錢家，溫碗綽約，容光四照；與之談，溫雅有度。邇來菊部頹靡，有乏才之嘆，方恐他日無繼梅郎者；今艷秋脫出，風(fēng)華相映，他時繼軌，舍艷秋為誰？
羅癭公以無比驚喜和敏銳的目光，發(fā)現(xiàn)了菊儂資質(zhì)優(yōu)異的天賦和超凡脫俗的才華，并斷言他是繼梅蘭芳之后的又一藝術(shù)天才。癭公先生深為菊儂的藝術(shù)所陶醉，成了其最熱心的觀眾，凡是菊儂的戲必看。他在一首詩中寫道：
風(fēng)雅何人作總持，老夫無日不開眉。
紛紛弟子皆相識，只覺程郎是可兒。
正當(dāng)羅癭公和朋友們?yōu)榫諆z脫穎而出采烈的時候，菊儂嗓子“倒倉”了，大家都很關(guān)心，希望他好生休養(yǎng)，早日緩解過來，順利渡過這一難關(guān)。不料卻傳來榮蝶仙答應(yīng)上海之約，硬讓菊儂到滬上唱戲長達三個月的消息，這無異于將菊儂推入火海，后果堪憂。當(dāng)羅癭公的好友許伯明知道這一情況后，立即找到羅商議，如何加以挽回。他們先派一位中間人去榮家通融一下，希望榮蝶仙能收回成命，結(jié)果自然是不歡而散。
看來唯一的途經(jīng)，只有解除“師徒契約”，為程贖身，但這需要一筆巨款。羅癭公本是一位清貧人士，哪里有如此巨大的回天之力！好在一些金融界的朋友，在得知此消息后鼎力相助，從而使得羅很快籌措到貸款七百銀元交給榮家，才退了上海方面的合同，將菊儂從榮家贖出。這時的小菊儂才十三四歲的樣子，提前一年出師。后來菊儂在唱戲成名賺錢之后，才將此款項還清。
在一個春光明媚的日子里，羅癭公從自己的住所廣東會館，步行至不遠的魏染胡同榮蝶仙家，將小菊儂接走。當(dāng)時還是少年的程菊儂，信步跟著羅癭公離開了學(xué)藝八年的榮家。眼看著小菊儂掙脫牢籠，像一只稚氣未脫的雛鳥一樣，飛向自由的藍天，羅癭公露出慈父般的欣慰微笑。
癭公全力掖助以成其材
羅癭公仗義為菊儂贖身，僅僅是第一步，羅先生的目標(biāo)并不僅僅挽救一個險些被葬送的天才，而是傾其全力，將天才一步步引向藝術(shù)輝煌之路。
菊儂出師以后，開始了一種全新的生活。為此羅癭公為他改名艷秋，字玉霜，還起了個書齋堂號“玉霜 ”從此程艷秋這三個字，便在梨園界和廣大觀眾中流傳開來。在生活方面，羅癭公讓艷秋靜下心來好好調(diào)養(yǎng)，并請同仁堂的中醫(yī)大夫來家?guī)椭紊ぷ?。與此同時，羅先生還多次到程家去探望。他見到程家所住的天橋大雜院里又臟又亂，擁擠嘈雜，便到前門大街的北蘆草園九號租了一所房子，將程家全部安排到新居。這里相對比較安靜，且離梅蘭芳的住所很近。羅癭公自己住的廣東會館距此也不太遠，便于彼此間就近往來。這一切都由羅一手籌措，目的是為艷秋創(chuàng)造一個良好的學(xué)習(xí)氛圍，使之能更好地練功、學(xué)藝和習(xí)文。
艷秋的嗓子稍有發(fā)轉(zhuǎn)后，偶爾也搭班演出，以維持全家的生計。在其十四歲至十六歲的這三年中，羅癭分為他制定了周密的計劃，訂出每日的課程表：上午由閻嵐秋（藝名九陣風(fēng)）先生教武把子，練習(xí)基本功，調(diào)嗓子；下午由喬蕙蘭先生教昆曲身段，再由江南名笛謝昆泉、張云卿教曲子；晚上到王瑤卿先生家中學(xué)戲或有針對性地觀摩演出。每周一、三、五由羅癭公先生帶著到平安電影院看電影，學(xué)習(xí)其他藝術(shù)表現(xiàn)手法。從這張課程表中，可以看出羅癭公是有步驟地想將程艷秋培養(yǎng)成一個文武混亂不擋的全才。特別是艷秋正值從少年到青年的過渡階段，如果不打下全面扎實的基礎(chǔ)，今后很難有大的成就。
在延請名師為程艷秋傳授專門技藝的同時，羅癭公親自擔(dān)任程艷秋的文化課老師，向他講解古典文學(xué)的詩詞歌賦，以及書法等課程。羅癭公十分清楚，演員如果沒有較高的文化修養(yǎng)，今后就不會有更大的發(fā)展，充其量只能成為一個模仿前輩的匠人。
過去由于家庭極度貧困，沒有機會學(xué)習(xí)，幼年的程艷秋勉勉強強算是念過一年的私塾，文化程度自然不高。但是天性聰穎好學(xué)的他，非常珍惜如今羅師為其營造的這千載難逢的機遇，學(xué)習(xí)中真是如饑似渴，飽飲知識的瓊漿，遍嘗藝術(shù)之甘露。繼而催發(fā)了他心靈深處的在詩詞、書法和繪畫方面的天分和才情，為其后來成為一位多才多藝的學(xué)者型演員吸收積累了豐富的文化營養(yǎng)。
正處于人生妙齡時期的程艷秋聰慧內(nèi)秀，勤奮好學(xué)，更使惜才、愛才的羅癭公對他刮目相看，并相信他將來必成大器。為了使艷秋能進一步學(xué)到更高的京劇藝術(shù)，獨具慧眼的羅癭公，又為艷秋選擇了一位當(dāng)年最負盛名的老師——梅蘭芳。
梅蘭芳比程艷秋大十歲，那時也就二十幾歲，正值風(fēng)華正茂的青春年華，在舞臺上流光溢彩，傾倒了大江南北無數(shù)的觀眾。尤其是在“辛亥革命”之后，他在時代潮流的推動和眾多朋友的支持下，大膽進行戲曲藝術(shù)的探索與改革，編演了不少的新戲。其中既有時裝戲《宦海潮》、《鄧霞姑》、《一縷麻》，又有古裝新戲《嫦娥奔月》、《黛玉葬花》、《天女散花》、《千金一笑》等。在這些劇目中，梅蘭芳從頭飾、扮相、服裝、道具、曲調(diào)等各方面都進行了大膽的改革，明顯有背于以往的傳統(tǒng)老戲，令廣大觀眾有耳目一新之感。羅癭公正是梅蘭芳進行藝術(shù)革新的熱情支持者之一。他與梅蘭芳之間同樣有著深厚的友情，當(dāng)初曾介紹著名畫家王夢白教梅蘭芳學(xué)習(xí)繪畫，王先生則在一、三、五到梅家，向二十二歲的梅蘭蓄謀傳授技藝、進行輔導(dǎo)，從而使梅蘭芳在繪畫藝術(shù)方面得以打下扎實基礎(chǔ)。之后，梅又結(jié)識了書畫界名流吳昌碩、陳師曾、金拱北、姚茫父、汪藹士、陳半丁、齊白石等藝人，繪畫藝術(shù)日臻成熟。以至于在抗戰(zhàn)期間，面對日寇的淫威，梅蘭芳大義凜然，蓄須明志，拒絕為日本帝國主義演出以粉飾太平戲的陰謀。后來為生活所迫，曾一度以賣畫維持全家生計。
羅癭公為艷秋想得更早，也更周密。他讓艷秋一家搬到北蘆草園新居，與梅蘭芳家成為近鄰，就有便于兩人來往之意。由于羅癭公這層關(guān)系，艷秋偶爾隨羅師到梅家拜訪，梅蘭芳見這到位清秀聰慧的少年，也很喜歡，交往中得知艷秋十分用功，在舞臺上已嶄露頭角，更有意栽培。羅癭公見兩人很投緣，便決定讓程艷秋拜梅蘭芳為師，梅當(dāng)即應(yīng)允，這讓程艷秋喜出望外。
程艷秋拜梅蘭芳為師變成了現(xiàn)實，自是格外珍惜，虛心向梅師學(xué)習(xí)。梅先生也很器重這位極有才華和實力的學(xué)生，盡量擠出時間為艷秋說戲，如《醉酒》、《虹霓關(guān)》、《女起解》、《玉堂春》等戲。自己如有演出，必定留出一個固定座位給艷秋觀摩。艷秋從梅師那里獲益匪淺，對他日后成名成派起到不小的作用。
得王瑤卿悉心調(diào)教 唱腔另辟蹊徑
程艷秋16歲時又拜王瑤卿先生為師，王當(dāng)時39歲，正值壯年，還一直從事京劇藝術(shù)的表演工作，但已經(jīng)收到了不少徒弟，并且在教戲上已積累了豐富的經(jīng)驗。他在梨園界以有教無類、因材施教、傾囊相授、從不藏私而有口皆碑。他風(fēng)趣地將自己的教學(xué)方法形象地比喻為：“別瞧著我有這么多徒弟，就好比有這么多猴兒，全在我這個繩上拴著，我得瞧這個猴兒該怎么拴才怎么拴，如果認真了，是一個猴兒一個拴法?！蓖跸壬摹八┓ā钡拇_與眾不同，他能根據(jù)每個學(xué)生的具體條件和情況加以指導(dǎo)，促使包括四大名旦在內(nèi)的眾多藝術(shù)人才茁壯成長，真正稱得上是桃李滿天下。
那時的王瑤卿家住在北京城南宣武門外大馬神廟二十八號，這是一座古色古香的老宅子，分南北兩個大院。王瑤卿住的北院有五間房，右邊兩間是他的臥室，中間是客廳，另外的房間住著家人。在他居室正中的房檐下懸掛有“古瑁軒”三個字的硬木匾額，因此“古瑁軒”在解放前的幾十年中，也成了王老先生家的代稱。平日這里總是賓客盈門，登門求教者絡(luò)繹不絕，除了王門眾多桃李以外，還有不少文人雅士，如羅癭公、齊如山、陳墨香、黃秋岳、徐凌霄等，都是王家常客。京城名票、大收藏家張伯駒以及包丹庭、章小山、祝蔭亭、韓慎先（夏山樓主）等人也常來王家請教。
在這名人云集的沙龍式學(xué)府中，當(dāng)時的程艷秋還是一個小字輩。他總是規(guī)規(guī)矩矩地坐在偏僻的角落里，靜聽客人們的高談闊論，以此增加自己的見識，并不時為來來往往的客人們端茶送水。待客人們一一散去時，而王瑤卿一般情況下都需要休息，艷秋則知趣地到庭院中圍著金魚缸開始練臺步，背臺詞，從不懈怠，也不事張揚。他不聲不響、不急不躁的性格，在不知不覺中引起了王瑤卿老先生的注意。一天午后，王先生讓他先唱上傳統(tǒng)戲《玉堂春》中的兩段，以便對其進行業(yè)務(wù)方面的考察。結(jié)果聽著，聽著，王瑤卿不由自主地鎖緊了眉頭，整段聽完以后，更是令王先生大失所望。
原來程艷秋的嗓子自“倒倉”以后，變得又悶又窄，出現(xiàn)了一種“詭音”（又稱“鬼音”，即腦后音）。這種詭音，如果唱老生、花臉還勉強可以，可如果要唱旦角，那就百分之百是吃不不戲飯兒。這與梅蘭芳那圓潤甜美的嗓音，根本無法相比。但是王瑤卿畢竟是一位眼光獨到的戲曲教育家，他并沒有向艷秋吐露實情，更沒有將其拒之門外。按常理，程艷秋是梅蘭芳的學(xué)生，梅又是王瑤卿的弟子，程與王之間，隔了整一輩，王瑤卿完全可以用這個借口拒收這個“吃不了戲飯”的徒弟?？赏醅幥湟娖G秋心誠意篤，學(xué)戲又十分用功，全無半點浮華油滑的壞毛病，因此打心眼兒里喜歡這個性格有些內(nèi)向的徒弟，并給予一番熱情的鼓勵和親切的開導(dǎo)。他諄諄地告誡說：“你可千萬別跟畹華（即梅蘭芳）比呀！你的嗓子比較特別，如果要是模仿別人，就沒飯，要是闖，也許就有飯！”這一個“闖”字，如一盞黑夜中的明燈，照亮了程艷秋今后的藝術(shù)道路。
王瑤卿先生家里平時客人很多，等客人都離去以后，已是深夜。這時王先生要先躺在臥榻上吸足了大煙，因此格外的有精神，這也是他說戲的最佳時刻。往往精神頭兒十足、身板兒筆直的他，站在客廳里連比帶劃，進行京劇角色招式的示范。艷秋不管自己有多困，每晚總是堅持到最后來聆聽王先生說戲，然后細心加以領(lǐng)會。當(dāng)他離開王家，總是在子夜、凌晨時，再步行到家里已是凌晨兩三點鐘，可睡不上幾個小時，天一亮又開始起床練功了。他一直牢記王先生的教誨，以積極的態(tài)度面對現(xiàn)實，即不悲觀亦不失望，更不盲目模仿。始終堅持以堅忍不拔為座右銘，后在王瑤卿、羅癭公等師友的全力支持、幫助和指點下，反復(fù)試驗，另辟蹊徑，終于摸索出一種以氣催聲的唱法，苦苦地練出了一種藝人不常用用的虛音。逢到拔高的時候，就用虛音來帶低音，最后落到腦后音上面。因此他演唱是，忽而“霧里看山”（即用虛音穩(wěn)住“腦后音”），忽而“春光明媚”（以“虛音”領(lǐng)起高音），顯示出一定的節(jié)奏變化，行腔聽起來別有一番韻味，又與眾不同，獨具神采。因此，業(yè)內(nèi)人士都把程艷秋的“虛音”叫做“救命音”。經(jīng)過兩三年的不間斷探索、練嗓兒和演出實踐，艷秋終于練出了一條高低皆宜的“功夫嗓子”，為日后備受廣大觀眾喜愛的程派唱腔的形成，奠定了重要基礎(chǔ)。
王瑤卿先生不僅是杰出的京劇教育家，同時還是一位天才的音樂家，是菊壇公認的善創(chuàng)新腔的高手。他不僅把握了程艷秋的嗓音和演唱特點，還適時地將一些傳統(tǒng)老戲如《賀后罵殿》、《六月雪》加以改舊創(chuàng)新，使之更適合程的演唱，成為程艷秋的拿手好戲之一。同時，程艷秋還將自己早期編排的新戲，都統(tǒng)統(tǒng)拿來由王瑤卿先生重新創(chuàng)腔，排練，即使后來程艷秋為自身的某出戲設(shè)計的唱腔，也要先去向王瑤卿先生請教，經(jīng)王加以訂正后，才放心地到舞臺上演出。在程艷秋的藝術(shù)實踐中，王瑤卿對程艷秋那別具一格的唱法和膾炙人口的行腔，乃至對程派劇目的建設(shè)和程派藝術(shù)的形成，都有著舉足輕重的作用。應(yīng)該說，程艷秋有這樣的名師引路，應(yīng)該感到這是他藝術(shù)人生中萬幸的事，同樣，王瑤卿也應(yīng)為有這樣藝術(shù)出色的徒弟而感到自豪。
痛悼恩師成就“義伶”美名
正當(dāng)程艷秋在羅癭公的督促和輔佐下，推出《青霜劍》、《金鎖記》，初步奠定了程派藝術(shù)的風(fēng)格之時；正待羅癭公鼎力相助，扶持弟子邁向新的藝術(shù)高峰之際，羅癭公卻因病積勞成疾，長期醫(yī)治無效，于1924年9月23日，不幸在北京東交民巷一家外國醫(yī)院逝世，享年44歲。
羅癭公晚年幾乎將全部心血和精力用于培養(yǎng)程艷秋，幾年工夫，終于使程成為梨園中拔地而起的棟梁之材，這使羅感到十分欣慰。羅癭公與程艷秋的遇合，正如梅蘭芳當(dāng)年得識齊如山一樣，他們在藝術(shù)上的合作，可謂相得益彰。當(dāng)年在病榻中，羅師還奮筆為程寫出最后一部劇本《金鎖記》。臨終前不久，他神智清明，倚枕自草遺囑示其家人，并且影印三百份，分送世交和友好。
遺囑中，羅癭公對程艷秋備加贊揚與感念，程艷秋對羅師傾力栽培、提攜之恩，更是銘刻心間，竭盡全力予以報答。羅癭公住院、治病的昂貴費用，由程全部承擔(dān)。羅住院期間，程即使再忙再累，也要不時前往醫(yī)院請安問候。見到恩師日益消瘦的身體，艷秋心如刀絞，暗中祈求蒼天保佑。為了恩師身體能好轉(zhuǎn)，他懇求醫(yī)生定要全力搶救，不惜一切費用。無奈回天無力，病魔奪走了羅癭公的性命。斯人早逝，使艷秋痛失良師，悲慟不已。他撫尸痛哭，親自視殮，一手操持，為恩師舉行隆重的悼念活動和安葬儀式。
根據(jù)羅癭公的遺囑，程艷秋在西山萬花山四平臺為羅師選購墓地，禮葬恩師，并停演數(shù)月，素服一年。程艷秋尊師報恩的高尚美德，受到世人廣為贊譽，被稱為“義伶”。不少文人為之寫詩、題詞，加以贊揚，其中康有為的詩有感而發(fā)，令人深思：
落井至今甘下石，反顏同室倒操戈；
近人翻覆聞猶畏，如汝懷恩見豈多。
驚夢前程思玉茗，撫琴感淚聽云和；
萬金報德持喪服，將相如慚菊部何！
飽經(jīng)人世間滄桑、閱歷豐富的康有為，在詩中無情地譴責(zé)宦海官場中同室操戈、落井下石的卑劣行徑，贊揚菊壇義士知恩報德的高尚情操，兩相對比，何其鮮明。
1927年，北京《順天時報》舉辦了一次京劇旦角名伶評選活動，由觀眾直接投票，不限名額，被選對象須掛頭牌而又有個人的本戲。結(jié)果梅蘭芳以《太真外傳》、尚小云以《摩登伽女》、程艷秋以《紅拂傳》、荀慧生以《丹青引》、徐碧云以《綠珠墜樓》等新戲，以及兼顧他們多年來的藝術(shù)成就和社會聲譽，榮膺“五大名旦?！焙笠蛐毂淘戚^早地離開戲曲舞臺，故而觀眾中只流傳“四大名旦”之說。
在這場藝術(shù)競爭中，四大名旦中年齡最小的程硯秋，鋒芒畢露、奮起直追、勇于開拓，在而立之年，已創(chuàng)立了風(fēng)靡大江南北的京劇程派藝術(shù)。在以后的歲月里，程硯秋繼續(xù)排演了《鎖麟囊》、《女兒心》、《英臺抗婚》等新戲，以及不斷錘煉一批老戲，使程派藝術(shù)得到進一步的發(fā)展和完善。通過程派藝術(shù)的發(fā)展過程，可以看出其大致的基礎(chǔ)與雛形，在20世紀(jì)20年代末、30年代初已經(jīng)基本奠定和確立。
英年早逝程派千秋
在四大名旦中，程硯秋是年紀(jì)最小，亦是仙逝最早的一位著名京劇表演藝術(shù)家。他在長期的藝術(shù)探索與實踐中，刻苦鉆研，知難而上，最終形成了遐邇聞名的程派藝術(shù)。程硯秋在解放前，先后應(yīng)邀擔(dān)任南京戲曲學(xué)院北平分院院長、中華戲曲?？茖W(xué)校校長等職。
程硯秋以其獨樹一幟的發(fā)聲、吐字、用嗓、潤腔等一系列綜合技巧，創(chuàng)立了風(fēng)格含蓄的程派唱腔。程派藝術(shù)的代表作有《四郎探母》、《賀后罵殿》、《三擊掌》、《汾河灣》等。新戲則有《青霜劍》、《文姬歸漢》、《梅妃》、《紅拂傳》，以及后期的《鎖麟囊》、《荒山淚》、《春閨夢》、《女兒心》等。早期上演的《龍馬姻緣》、《梨花記》、《花舫緣》、《玉鏡臺》等均很有特色。另有武打戲《聶隱娘》、《沈云英》、《陳麗卿》等。以及由單折戲增益為全本的《費宮人》、《金鎖記》。程派唱腔幽咽婉轉(zhuǎn)，卻于柔美的旋律之中，別具一股陽剛之氣，鋒芒咄咄逼人，具有極強的藝術(shù)感染力。程硯秋所塑造的舞臺形象，多為遭遇悲慘的古代中下層女性人物，她們普遍具有外柔內(nèi)剛的性格。程硯秋的藝術(shù)表演頗具特色，是人物性格與表情、身段、唱念等技藝的高度融合。尤其是他創(chuàng)造的十種水袖技法，大大豐富了旦角兒水袖的表現(xiàn)力。
1937年“七七事變”，日本帝國主義侵占北平后，駐所在北京的日本憲兵隊和漢奸特務(wù)，幾次三番強行闖入位于西四報子胡同的程硯秋先生家中搗亂。勒令程先生交出《春閨夢》、《荒山淚》、《青霜劍》等劇本，并一再威逼利誘程硯秋先生，為日本人演戲勞軍，但程先生誓死不從。后經(jīng)過一番化裝，悄然來到海淀區(qū)青龍橋一帶的董四墓御果園以務(wù)農(nóng)種菜名義，避難于西郊鄉(xiāng)野，并以“御霜”別號自居。
1945年日本投降后，程硯秋先生心情格外振奮，不久便回到城里的家中，為重返梨園做一些前期的準(zhǔn)備工作。此時翹盼多日的廣大程派戲迷，沒出半個月便在京城的戲園子里，再度領(lǐng)略了這位歷經(jīng)磨難與風(fēng)霜的老藝術(shù)家之風(fēng)采。新中國成立后，程先生和廣大民大眾一樣，感到新舊社會兩重天地。他以飽滿的激情來謳歌可愛的祖國。黨和國家也對這位德高望重、視藝術(shù)為第一生命的藝術(shù)大師以很高的禮遇。1951年，由國家文化部出面，邀請程硯秋先生擔(dān)任中國京劇院副院長，負責(zé)主抓中國京劇院的藝術(shù)指導(dǎo)等工作。五年以后，在一個鮮花盛開的春天，黨組織根據(jù)程硯秋先生一生追求進步，愛憎分明的高尚品行和對京劇藝術(shù)不間斷的探索精神，于1957年5月6日將其及收加入中國共產(chǎn)黨。
進入中年以后，程硯秋先生在致力于京劇表演藝術(shù)的同時，還擠出時間，從事戲曲理論方面的深入研究工作。1958年夏天，程硯秋先生因患心肌梗塞，不幸在北突然與世長辭，享年54歲。他的去世，是中國京劇藝術(shù)的重大損失。程硯秋死后葬于八寶山革命公墓。
（注：此文已收錄在本人撰寫的中國民俗文化一套四本中的第四本《京師名伶》一書中。中國社會出版社2009年）
