豆汁兒
對(duì)老北京來(lái)說(shuō),喝豆汁兒算不上時(shí)尚,應(yīng)該是一個(gè)習(xí)慣,一種時(shí)時(shí)掛念的享受。檢測(cè)一個(gè)人是不是北京城里的“原始部落”,要掂量掂量他對(duì)豆汁兒的是否贊不絕口。懶得看這綠不嘰兒的湯水兒;懶得聞這似酸似餿的邪性味兒;更不敢悠閑自得地慢慢享用,不可能是正宗的皇城根兒底下的人兒。
豆汁兒是什么?豆汁兒是北京“可樂(lè)”;豆汁兒是京城“酸奶”;豆汁兒是北京爺們兒無(wú)冬歷夏的“飲料”。有本兒《燕都小食品雜詠》里說(shuō):“糟粕居然可作粥,老漿風(fēng)味論稀稠。無(wú)分男女齊來(lái)坐,適口酸鹽各一甌?!闭f(shuō)的就是這老北京街頭一景兒。可樂(lè)算什么——那是舶來(lái)品,“蝌蚪啃蠟”翻譯成這個(gè)名兒還是幾十年前的事兒。酸奶算什么——盡管也有年頭兒可與咱豆汁兒的“道性兒”沒(méi)法兒比。
豆汁兒是京城特有的“俗”吃。綠豆泡嘍、過(guò)濾嘍、淀粉沉底兒嘍,好東西備著做粉絲、做淀粉制品,剩下來(lái)的綠不嘰兒的湯水可是寶貝。發(fā)酵成了生豆汁、熬嘍就是熟豆汁兒啦!
據(jù)說(shuō)瀟灑倜儻的乾隆爺,也好兒這口兒。一來(lái)二往豆汁兒時(shí)不常地上了御膳了。于是乎,早年間遼宋間走街串巷兒的“俗”吃登上了大雅之堂。老北京有句老話,“不喝酸豆汁兒,不算北京人兒。”對(duì)豆汁兒味道的臉色變化,鑒別了籍貫的出處兒。不是北京人兒,聞不慣、喝不下的,鼻子嘴都歪歪著。
喝豆汁兒也是大有講究,首先得燙,正咕嘟著偶爾冒幾個(gè)泡的熱度才好。那天我在天壇北門“老瓷器口豆汁店”正喝那,一位70來(lái)歲的奶奶進(jìn)門就問(wèn)“有熱乎的嗎?”——就奔這口兒來(lái)的。喝豆汁兒也要好搭配,切得極細(xì)的疙瘩絲兒、淋上辣油,就著兩個(gè)焦圈兒,吃起來(lái)那味道,就是一個(gè)字“美”。主味兒酸酸的、回味兒甜甜的、咸菜絲兒咸咸的、紅油兒辣辣的,焦圈兒脆脆的。組成了“香”的絕配交響曲兒!
來(lái)北京旅游講究個(gè)“吃烤鴨、逛故宮、看前門、爬長(zhǎng)城”,是不是改改?把這喝豆汁兒也加上。不喝這口兒,對(duì)北京印象不瓷實(shí),不深刻,再者說(shuō)了好喝也不貴呀!原先個(gè),毛八七買一盆兒,現(xiàn)在兩塊錢能嘗個(gè)鮮兒了,不貴!全聚德烤鴨,沒(méi)幾張“老頭兒”票支應(yīng)著,甭進(jìn)門兒。
夫人老輩兒是老北京旗人。岳父大人退休后除了喝小酒兒就花生豆,提個(gè)籠架個(gè)鳥(niǎo)兒,養(yǎng)幾罐兒蛐蛐兒,就好兒豆汁兒這口兒了。身子不好了住院養(yǎng)著,什么好吃的不缺。一天,神秘兮兮叫上我悄聲末氣兒地“求”我:“勞您大駕,幫我買兩碗兒豆汁兒喝。”這些年兒,大馬路盡改造了,“錦芳”找不著了,“花市兒”沒(méi)了,“前門”甭提了,還是在不顯眼兒的瓷器口找著了。于是,隔三差五我保準(zhǔn)兒提著飯盒去——完成光榮任務(wù)。久而久之,我也聞出了感情,喝出了感覺(jué)。
豆汁兒是綠豆的副產(chǎn)品,綠豆有的優(yōu)點(diǎn)它可一點(diǎn)兒不缺。清熱解毒比病了吃藥強(qiáng);利水保肝比平日吃保健品見(jiàn)效;助消化軟化血管比見(jiàn)天吞西藥粒子保險(xiǎn)。綠色食品——沒(méi)的說(shuō)!話兒又說(shuō)回來(lái),有閑主兒號(hào)召把豆汁兒比美可樂(lè),那“蝌蚪啃蠟”的洋水兒,能跟北京豆汁兒比嗎?豆汁兒還有個(gè)孿生兄弟:麻豆腐,是制豆汁兒時(shí)的豆渣,可以加羊尾巴油、青豆嘴兒、腌雪里紅炒熟,潑辣椒油,喜愛(ài)這一口兒的北京人也嘣兒多。
北京,能容天下之客。既然是美食,哪有天下之人不愛(ài)之理?瞧好吧,豆汁兒——這一古老似湯似粥的食兒,一準(zhǔn)兒溢滿全球!
文軍/文
2009·1·11
聯(lián)系客服