作者丨柳嘟嘟
前幾年《我是歌手》老狼意外登臺(tái)，所有人翹首以盼，老狼逢人便調(diào)侃自己：“哥們兒我都紅成這樣了，你知道嗎”？語(yǔ)氣中難掩落寞，比賽的成績(jī)并不是很理想，盡管老狼也不是沖著成績(jī)?nèi)サ摹?/span>校園民謠很少被人提及了，屬于他的時(shí)代也早就丟在了風(fēng)里。轉(zhuǎn)眼間二十多年，隔著舞臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，老狼依然是從前的樣子：黑西服、牛仔褲，頭發(fā)永遠(yuǎn)遮住眼睛，唱著從前的歌，嗓音依舊，溫文爾雅。高曉松都被無(wú)數(shù)人調(diào)侃成了油膩的矮大緊，但老狼卻還是那樣干干凈凈的一個(gè)人。仿佛歲月的風(fēng)穿堂過(guò)，時(shí)間并沒(méi)有把他風(fēng)化了，也沒(méi)有把他雕刻得滄滄桑桑。老狼是這個(gè)圈里很特別的存在，他總是游走在邊緣。多年來(lái)沒(méi)有任何新作品，大家也不再談?wù)撍?，只是偶爾從高曉松那里?tīng)到些關(guān)于老狼的消息。但只要他稍微冒出點(diǎn)聲響，便能輕易撩撥起人們心中的懷舊漣漪。音樂(lè)圈是個(gè)很殘酷的存在，有些人消耗著自己的青春，有些人消耗著自己的作品，有些人放下自尊去迎合市場(chǎng)。但老狼很幸運(yùn)，他憑借著幾首歌，消耗著整整一代人的少年情懷。這世上總有人年輕，總有人熱淚盈眶，也就總有人忽然在時(shí)間的某個(gè)角落里想起老狼。如今老狼年過(guò)半百了，翻越世界、娶妻生子，他的人生很精彩，只是他選擇了不言不語(yǔ)。 01
出生于音樂(lè)世家，父母都是高知分子，從小衣食無(wú)憂，不必為了討生活吃盡苦頭。老狼上大學(xué)那會(huì)兒，大學(xué)生很是金貴，是絕對(duì)的精英階層，老狼最初認(rèn)識(shí)的哥們也都是這樣的“天之驕子”，他們自帶優(yōu)越感。那時(shí)候的大學(xué)生浪漫、純真、義氣，崇尚的不是物質(zhì)，而是詩(shī)歌和音樂(lè)，抱著吉他在草坪上唱歌，誰(shuí)爭(zhēng)取的女同學(xué)多，誰(shuí)就牛逼。他和高曉松的相識(shí)也是蠻有意思的事兒，當(dāng)時(shí)高曉松組了個(gè)“青銅器”樂(lè)隊(duì)，一直沒(méi)找到合適的主唱，有個(gè)女歌手就跟他們推薦了老狼。后來(lái)他們約在了北京的一個(gè)建筑設(shè)計(jì)院的門口見(jiàn)面。老狼當(dāng)時(shí)去找高曉松時(shí)，他戴著個(gè)草帽，整一雙人字拖，老狼的第一反應(yīng)是：“這人是清華的？這不是賣瓜的嗎？這靠譜嗎？”老狼和高曉松是音樂(lè)界公認(rèn)的黃金搭檔了，高曉松也在節(jié)目中說(shuō)過(guò)，他人生中最好的朋友，就是黃磊跟老狼。而跟黃磊相比，老狼更像高曉松一些，他在一次訪談中說(shuō)：“老狼太好了，他幾乎就是我”。他倆的深厚友誼是在去海南的一次經(jīng)歷中打下基礎(chǔ)的，那時(shí)候高曉松剛退學(xué)，老狼失戀，碰巧海南有家歌廳找他們樂(lè)隊(duì)去演出，當(dāng)時(shí)別人都不愿意去，只有老狼愿意跟著高曉松。那時(shí)候的人特單純，兩個(gè)愣頭青收拾收拾東西就去了。在歌廳干了半個(gè)月，倆人就因?yàn)榕萘烁鑿d的服務(wù)員被開(kāi)除了。高曉松想去南方流浪，老狼則老老實(shí)實(shí)回學(xué)校繼續(xù)上學(xué)。那時(shí)的高曉松去南方也找不到什么方向，老狼就給他介紹了個(gè)在廈門的朋友，高曉松就在廈門待了半年，這期間他寫了不少歌，回來(lái)后就開(kāi)了家廣告公司，掙了不少錢。大學(xué)畢業(yè)后，老狼在一家自動(dòng)化設(shè)計(jì)公司上班，第一個(gè)月的工資他就拿來(lái)請(qǐng)高曉松吃飯，兩人都喝大了，高曉松一把鼻涕一把淚地對(duì)老狼說(shuō)：“我寫了這么多歌，唱給誰(shuí)聽(tīng)啊”？這話說(shuō)了沒(méi)幾年，老狼就把那首《同桌的你》唱紅了大江南北，旋律在人們心里回蕩到今天。大地唱片是國(guó)內(nèi)第一家真正意義上的唱片公司，成立于1990年，那時(shí)候是校園歌曲正好興盛的年代，黃小茂擔(dān)任了這家公司的企劃和制作。公司成立之初，大地音樂(lè)向全國(guó)征集歌曲，每天都有大包小包的信件和歌曲小樣寄過(guò)來(lái)。那時(shí)候那英、田震、景崗山這些歌手都在這家公司，大家對(duì)音樂(lè)的熱情是發(fā)自內(nèi)心的，一首一首地試聽(tīng)，遇到出色的就興奮地大喊大叫。正是在這堆小樣中，黃小茂發(fā)現(xiàn)了這首《同桌的你》，那時(shí)候他正打算做一盤校園歌曲專輯，于是找到高曉松，想把這首做到專輯里。高曉松只提了一個(gè)要求：“這首歌只能給老狼唱，要是別人唱我不給”。當(dāng)時(shí)的老狼剛失業(yè)，之前在一家企業(yè)當(dāng)機(jī)柜安裝員，天天到外面給人家安裝機(jī)柜，他覺(jué)得特?zé)┚筒桓闪?，高曉松天天琢磨著幫老狼掙點(diǎn)錢。黃小茂沒(méi)矯情就答應(yīng)了，其實(shí)黃小茂也非常喜歡老狼的聲音，溫暖、能打動(dòng)人。他說(shuō)：“老狼在我心目中很奇怪，他不是一個(gè)創(chuàng)作型歌手，但他幾乎唱的每一首歌都像是屬于他自己的，他唱的歌都有他想表達(dá)的東西”。高曉松何嘗不喜歡老狼的聲音，直到今天他都說(shuō)老狼是那個(gè)時(shí)代最好的歌手之一：清淡悠遠(yuǎn)，坐在那兒不吵不鬧，談個(gè)木吉他，特別打動(dòng)人心。每次給老狼錄音高曉松都熱淚盈眶，這么多年他倆一直保持著合作，雖然高曉松也給李宇春、譚維維等寫過(guò)歌，但只有老狼能唱出他心里真正想表達(dá)的感情。“別的歌手只能唱出我寫出來(lái)的那個(gè)歌是什么樣的，但只有老狼能唱出我沒(méi)寫出來(lái)的東西”。《校園民謠1》里當(dāng)時(shí)錄了三首高曉松的歌，除了《同桌的你》還有《流浪歌手的情人》和《睡在我上鋪的兄弟》。那幾年，高曉松把最好的歌都給了老狼，而老狼也沒(méi)有辜負(fù)這個(gè)最好的兄弟，唱一首火一首。隨著歌曲的大受歡迎，老狼的演出也一下子多了起來(lái)，成為了1994年最紅的歌手之一。這事兒說(shuō)來(lái)也特有意思，《同桌的你》火了之后，唱歌的老狼掙了800萬(wàn)，而寫歌的高曉松，只掙了800塊。要是擱別人身上，免不了分成，但高曉松一笑而過(guò)，本來(lái)就是想幫老狼掙錢的，他逗趣地說(shuō)：“我要是能唱，我能讓他賺這800萬(wàn)嗎？800萬(wàn)零800塊，都是我的。”多年后的高曉松也落魄了一陣子，還開(kāi)口向樸樹(shù)借了點(diǎn)錢，老狼知道后直接給他轉(zhuǎn)了10萬(wàn)塊錢，怕傷他自尊，老狼說(shuō)：“你過(guò)生日不在國(guó)內(nèi)，你拿著這些錢，去買生日禮物吧”。世界上一面之交的人能稱為朋友，生死之交的人也是朋友。老狼的青春一切都很順，有姑娘、有兄弟、有錢、有名、有情懷。如果說(shuō)樸樹(shù)是個(gè)有心事的少年，高曉松是個(gè)有才華的浪子，那么老狼在某些方面就是個(gè)佛系的鐵憨憨。跟高曉松特有主見(jiàn)的性格相反，老狼的性格非常溫和，是一個(gè)什么事兒都被推著走的人，隨波逐流甚至有點(diǎn)不思進(jìn)取。大學(xué)所選的專業(yè)也是為了畢業(yè)后分配到老爸的單位。他紅了之后的第二年，黃小茂給他出了張專輯《戀戀風(fēng)塵》，之后黃小茂就跳槽去了鳳凰衛(wèi)視，高曉松從清華退學(xué)后去了電影學(xué)院，沒(méi)有人管著老狼了，他便沒(méi)了方向。走紅后的老狼有過(guò)一段膨脹的時(shí)期，但他的膨脹也就是假裝去地鐵站晃晃，看看別人能不能認(rèn)出他，多認(rèn)識(shí)幾個(gè)姑娘也是好的。當(dāng)時(shí)有一些唱片公司找過(guò)老狼，香港的正東公司還打算把他打造成亞洲頂級(jí)的歌手，但老狼一口拒絕了，理由也非常奇葩：聽(tīng)說(shuō)一天要上七八個(gè)通告，換七八身衣服，就立馬不干了。那陣子校園民謠雖然勢(shì)頭如日中天，但也就火了十年。高曉松之后比較火的就是樸樹(shù)，然后就是水木年華，但火爆的程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及老狼、葉蓓那會(huì)兒了。很多歌手最怕的就是不紅，但沒(méi)了人氣的老狼根本就不在乎這些，依然吊兒郎當(dāng)，沒(méi)什么演出的時(shí)候就去走穴，每次能掙一兩萬(wàn)塊錢，衣食無(wú)憂，他也就不再去爭(zhēng)取別的什么。白天看看電影，晚上泡泡酒吧，那時(shí)候有個(gè)酒吧叫88號(hào)，三教九流都在那兒混，王朔、姜文、李澤楷都是那兒的?？汀?/span>雖然88號(hào)也只紅了三四年，但在老狼心里那是個(gè)非常有意思的年代，特別帶勁，不像現(xiàn)在這么無(wú)聊。老狼的第二張個(gè)人專輯《晴朗》磨蹭了7年才制作出來(lái)，那時(shí)候的老狼已經(jīng)隨著宋柯去了華納唱片，在宋柯的嚴(yán)加看管下，這張專輯才總算出爐，讓老狼又紅了一陣子，掙了點(diǎn)錢。之后繼續(xù)該吃吃該喝喝，不爭(zhēng)不搶不急不躁。他自己也這么調(diào)侃：“是不是我文化層次不夠啊，好多人因?yàn)椴患t都得抑郁癥了”，他卻沒(méi)啥感覺(jué)，整天瞎混。老狼這種懶散的性格，跟家庭的成長(zhǎng)環(huán)境也有關(guān)。他媽媽是中央廣播交響樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，小時(shí)候一家人住在文工團(tuán)里面，身邊都是大大小小的明星。這幫人在臺(tái)上都是金光閃閃的藝術(shù)家，生活中卻是俗得很，得到好處就一窩蜂搶，遇上麻煩就明哲保身。所以老狼對(duì)所謂明星大腕，有著跟別人不一樣的理解，在出不出風(fēng)頭這件事上老狼不在意，他特不喜歡拿自己太當(dāng)回事兒的人。很多明星大腕兒火了之后就愛(ài)講排場(chǎng)，出門在外巴掌大的包也要助理拎著，住酒店吃個(gè)飯也要人端到房間，沒(méi)鳥(niǎo)事時(shí)帶個(gè)墨鏡對(duì)人愛(ài)搭不理，老狼特別煩這種事兒逼的人。有一次他去演出，人家問(wèn)他帶了多少助理，他說(shuō)就一個(gè)。那人說(shuō)：“人家Jolin帶著二三十人的團(tuán)隊(duì)”！老狼問(wèn)：“Jolin是誰(shuí)”？參加《我是歌手》時(shí)，老狼小小地火了一下，他助理便開(kāi)始膨脹。有一次助理帶著老狼出電梯時(shí)，下意識(shí)用胳膊擋著電梯口的人，老狼就有點(diǎn)飚了：“你這都跟誰(shuí)學(xué)的，人家沖上來(lái)了嗎？撲我了嗎？你別學(xué)這些，跟人家耍大牌”。工作中只要是自己能拿的箱子，他絕對(duì)不讓助理去拿。少年成名的老狼，對(duì)紅不紅這事兒很警覺(jué)，站在五光十色的舞臺(tái)上面對(duì)著那么多觀眾，人容易往上飄。“在中國(guó)就這樣，人就特別勢(shì)利，你要平易近人，別人就把你當(dāng)傻逼，沒(méi)大沒(méi)小的，甚至得寸進(jìn)尺，但我還是反感端著架子，不喜歡勁兒勁兒的”。老狼雖然看起來(lái)是個(gè)憨憨，但不得不說(shuō)，很多時(shí)候老狼身上有著那個(gè)時(shí)代老炮兒的做派。任誰(shuí)看，老狼的形象都跟“老狼”沒(méi)啥關(guān)系。在《朗讀者》這個(gè)節(jié)目中，董卿問(wèn)過(guò)老狼這個(gè)問(wèn)題：“那時(shí)候你們玩的是重金屬樂(lè)隊(duì)，但你帶給我們的永遠(yuǎn)都是溫文爾雅、不溫不火的樣子，還是很有反差的”，老狼說(shuō)：“看來(lái)是我掩飾得挺成功的”。老狼骨子里一直是叛逆的，從少年時(shí)代到現(xiàn)在，那些佛系的選擇只是他不在意的那部分，他內(nèi)心真正熱愛(ài)的，會(huì)拿命去拼。知道王石登過(guò)珠峰的人很多，知道老狼登過(guò)珠峰的人卻很少。2002年他在陽(yáng)朔認(rèn)識(shí)了一個(gè)攀巖教練，兩人特別合得來(lái)，之后這個(gè)朋友去了西藏當(dāng)老師，老狼就和他一起去登珠峰。這事兒還有個(gè)小插曲，當(dāng)時(shí)老狼打電話給唱片公司工作人員，說(shuō)要參加志愿者環(huán)保活動(dòng)，所以不能按原計(jì)劃回到北京，但山上信號(hào)不好，工作人員沒(méi)有聽(tīng)清，以為他被困在珠峰上沒(méi)有后援。之后的一段時(shí)間，老狼的手機(jī)就再也沒(méi)有打通，工作人員跟他失去了聯(lián)系，引起了不小的恐慌。其實(shí)在山上的這段時(shí)間，老狼每天都在按部就班地進(jìn)行著登山訓(xùn)練，往返于大本營(yíng)、二號(hào)營(yíng)、前進(jìn)營(yíng)之間。中途雖然高原反應(yīng)嚴(yán)重，嘔吐不止，但還是在這段時(shí)間與志愿者們一起運(yùn)回了90多個(gè)編織袋，將近3噸垃圾，為環(huán)保出了力。老狼很喜歡跟玩兒戶外的朋友待在一起，玩兒戶外的人大多都比較簡(jiǎn)單。極限環(huán)境下只能自個(gè)兒保命，沒(méi)有人會(huì)把他當(dāng)成明星看待，這幫人特別樸實(shí)，沒(méi)有那么多矯情的勁兒。他當(dāng)年爬山的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)哥們兒叫齊兵，雖然他生活挺坎坷的，但是依然跑到山區(qū)去支教，做了個(gè)慈善學(xué)校。每天扛著米上山，幫孩子們打水，堅(jiān)持了很多年。跟有些明星慈善不一樣，都是做在明面上的，走個(gè)秀就完了。但這些人是成年累月踏踏實(shí)實(shí)在做的，這種平凡的展現(xiàn)讓他非常感動(dòng)。戶外的經(jīng)歷讓他看到了不一樣的人生，看到了大自然的壯美和殘酷，他懂得了做人的謙卑。在登珠峰的過(guò)程中，他看到前面不遠(yuǎn)的幾個(gè)夏爾巴人在尋找一個(gè)法國(guó)人，那法國(guó)人登頂之后，為了破紀(jì)錄想用單板雪橇滑下來(lái)，結(jié)果滑了不到一分鐘，人就徹底消失了。在電影《極盜者》里面，很多人為了破紀(jì)錄是可以不顧生命的，真實(shí)的極挑者也是這樣。有人問(wèn)老狼：“如果讓你像他們這樣去冒險(xiǎn)，你會(huì)去嗎”？安靜下來(lái)的時(shí)候，老狼就會(huì)宅在家看看書，他很喜歡法國(guó)作家塞利納的《茫茫黑夜漫游》，他說(shuō)：“這實(shí)際上是一種無(wú)目的的漫游，是我特別崇拜的方式”。無(wú)論是靜若處子的他，還是動(dòng)若瘋兔的他，這樣一個(gè)老狼實(shí)在超出很多人的意料。想想組建重金屬樂(lè)隊(duì)時(shí)，那個(gè)留著一頭“不好惹”的長(zhǎng)發(fā)，臉上卻云淡風(fēng)輕的老狼，這樣一個(gè)矛盾體，也許才是真的老狼吧。舞臺(tái)上的不染風(fēng)塵是他的謀生，珠峰頂?shù)臒o(wú)懼生死才是他的人生。2014年，高曉松把《同桌的你》搬上熒幕，距離那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的1994剛好20年。 故事的結(jié)局大多如此，但這回，老狼依然是幸運(yùn)的。他與潘茜中學(xué)時(shí)便相戀，戀愛(ài)18年終成眷屬，2013年，45歲的老狼喜得貴子，成了換尿布、奶孩子的老爸。好在，老狼沒(méi)有弄丟屬于他的“同桌的你”。曾經(jīng)迷戀校園民謠的人們，現(xiàn)在都已步入中年，看慣了世間的蠅營(yíng)狗茍。偶然的深夜里聽(tīng)聽(tīng)老狼不染風(fēng)塵的歌聲，總能被一種久遠(yuǎn)的純真感動(dòng)。白衣飄飄的年代已經(jīng)遠(yuǎn)去，老狼成了這個(gè)時(shí)代是否純情的試金石。高曉松在一篇文章里專門寫過(guò)黃磊和老狼，他說(shuō)：什么叫時(shí)光，就是我的成長(zhǎng)叫“時(shí)”，你們就是“光”，因?yàn)槟銈冊(cè)谖疑磉?，因?yàn)槟銈円恢睕](méi)有被時(shí)代改變，因?yàn)槟銈円恢钡哪莻€(gè)樣子，讓我在名利場(chǎng)上滾打的時(shí)候，不至于迷失，我才不至于完全忘記自己的初衷...是啊，只要老狼還在歌唱，這個(gè)世界就不會(huì)太臟。作者：柳嘟嘟。拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿態(tài)看待人和物，以文化的底色，傳達(dá)情感、新知、文化和生活。文化改變生活，信仰照進(jìn)心靈。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
