2歲被父親拋棄,7歲做模特,因發(fā)胖被群嘲,她是亞洲天后,也是緋聞女王
東洋一只耳,日本小聾女,福岡咸魚,婆崎,廁崎,病雞步……可是,如果你知道每一個“綽號”背后的故事,感受必然兩樣。作為一名歌者,濱崎步的身體狀況等同于被直接宣判了“死刑”。“不會放棄!不會找借口。作為專業(yè)歌手,必定將最好的歌傳遞給大家。”此后經(jīng)年,新單曲,新專輯,巡回演唱會。一些人不解,驚異于她緣何執(zhí)著到近乎自殘。也是曾創(chuàng)造流行樂壇神話的“亞洲歌姬”。濱崎步曾“統(tǒng)治”日本樂壇和時尚界長達(dá)10年之久。至今,她創(chuàng)下的許多記錄仍然難以被超越:她是日本單曲排行榜周冠軍次數(shù)最高記錄的保持者。僅在日本本土,她的唱片銷量就突破了5000萬張,是日本乃至亞洲唱片銷量最高的女歌手。曾連續(xù)3年蟬聯(lián)“日本有線大賞”。濱崎步是名符其實的“獎項收割機”,各類獲獎記錄總計上百個。這還只是截止到2004年的統(tǒng)計結(jié)果。因為就在那一年,她宣布,從此不再接受任何音樂相關(guān)的獎項。而且,她是第一屆“芭比獎”得主,也是擁有最多吉尼斯世界記錄的亞洲女歌手。染發(fā),彩繪指甲,浮夸的大眼妝,豹紋,超短裙。濱崎步是那個時代當(dāng)之無愧的“流行一姐”。由她帶起的潮流“颶風(fēng)”席卷日本本土,影響力甚至蔓延到整個東亞地區(qū)。在那個還沒有網(wǎng)紅的年代,她的帶貨能力驚人。接拍的口紅廣告一經(jīng)播出,50萬支同款口紅瞬間售罄。
凡是她代言的產(chǎn)品,或以她的名字命名的商品,無不名列熱銷榜單。難怪她被經(jīng)濟學(xué)家驚嘆為“拯救了日本泡沫經(jīng)濟的濱崎步現(xiàn)象”。除此之外,在全盛時期,無數(shù)粉絲都以她作為自己的“精神領(lǐng)袖”。一次歌迷見面會,為了能和她握手,數(shù)千歌迷提前一夜排隊等候。有媒體采訪了部分歌迷,問她們?yōu)楹慰释c濱崎步握手。在濱崎步的官方歌迷會網(wǎng)站“Team Ayu”上,也有無數(shù)歌迷留言說受到了她的鼓舞。“如果沒有遇到ayu的歌,就沒有現(xiàn)在的自己。”時至今日,在知乎等網(wǎng)絡(luò)社區(qū)上,仍然有網(wǎng)友發(fā)帖,表示受濱崎步影響學(xué)了日語,甚至走上音樂道路的。不過,對于自己的影響力,當(dāng)年的濱崎步曾經(jīng)表現(xiàn)出不知所措。她在接受媒體采訪時強調(diào):“我又不是什么很厲害的人。”但在內(nèi)心深處,她還是最初那個對未來缺乏自信的少女。也在一些低成本電影和B級片中打了幾次醬油,無奈沒有激起任何水花。為了養(yǎng)活自己,從小熱愛卡拉OK的濱崎步選擇到酒吧駐唱。這家酒吧位于東京最繁華的澀谷地區(qū),稱得上“往來無白丁”。某天,一位音樂專務(wù)(制作人)到酒吧消遣,無意中發(fā)現(xiàn)了這塊“璞玉”。當(dāng)時濱崎步18歲,身材嬌小,滿臉青澀,唱歌也沒什么技巧。艾回不僅是當(dāng)時日本規(guī)模最大的唱片公司,也是赫赫有名的少女偶像造星工廠。不過,濱崎步認(rèn)為自己缺乏唱歌天賦與潛力,一度打起了退堂鼓。好在有那位制作人的鼓勵,他說:“誠心誠意拼命做就好了。”又送她到美國受訓(xùn),建議她嘗試創(chuàng)作歌詞。后來,即使已經(jīng)大紅大紫,濱崎步也始終感念他的栽培與信任,對他充滿了孺慕之情。她時常對人念叨說:“多虧專務(wù)沒有放棄我。”她把這份感激悉數(shù)寫進(jìn)了歌詞里。
甚至在松浦勝人與公司高層“開撕”時,不惜賭上自己的星途,力挽狂瀾,助松浦勝人登上社長之位。1998年,從美國歸來的濱崎步發(fā)行了首張單曲《poker face》。歌曲受到高中女生的熱烈追捧,迅速竄上日本音樂公信榜周間單曲榜單的前20。第二年,她又趁熱打鐵,推出首張專輯《A song for XX》。這張專輯合計16首歌曲,其中15首歌詞由濱崎步親自填寫。她寫了成長的孤獨,生活的迷惘,對自我的肯定,以及對未來的期待。比如在主打歌《A song for XX》里,她寫道:這些歌詞交匯成一面鏡子,映照出濱崎步真實的內(nèi)心世界,也高度契合青春期少女的心境。搭配高昂獨特的聲線,清新通俗的曲風(fēng),濱崎步的歌聲浸潤了無數(shù)年輕人的心。這張專輯連續(xù)3周、合計5周登上公信榜的周冠軍,更在榜上停留了整整63周,打破了18年來女歌手在此榜單上的最優(yōu)成績。而她在歌曲MV中的百變造型,在時尚雜志上的前衛(wèi)裝扮,也隨之受到歌迷追捧,被推上流行教主的寶座。每張專輯的品質(zhì)都保持在較高的水準(zhǔn),且無一例外銷量驚人。她還頻繁舉辦演唱會,拍廣告,接代言,擔(dān)當(dāng)封面女郎。猶如坐火箭般,濱崎步一躍而成為炙手可熱的天后巨星。就連上音樂節(jié)目《Music Station》,主持人作入場介紹時,說的也是:“有請女王陛下 ayumi hamasaki!”《時代周刊》把濱崎步稱為日本流行歌壇天后,評價她“與你所聽過、見過的任何流行歌星都不一樣”。濱崎步當(dāng)然不是普通的偶像歌手。她是個“狠角色”。在她芭比娃娃的嬌俏皮囊下,包裹著一顆強悍的大女人心臟。錄不完的新歌,拍不完的MV,巡回演唱會,廣告代言,平面模特。MV的拍攝創(chuàng)意、造型、后期剪輯要參與構(gòu)思,全程把關(guān)。每一場演唱會的幕后工作更是直接主導(dǎo)推動。從演唱會主題創(chuàng)意,舞臺設(shè)計,到服裝、伴舞、音響效果等通通親力親為。 2000年,濱崎步開始籌備個人首次全國巡回演唱會。為了構(gòu)思演唱會創(chuàng)意,她徹夜不眠。但她仍然執(zhí)意要按原計劃,完成當(dāng)天的MV拍攝。最后,工作人員只好用擔(dān)架抬著她趕往拍攝地。
濱崎步還曾在參加綜藝節(jié)目《堂本兄弟》時,提起過一件往事。由于時常工作到凌晨,一次她在返家時再也支撐不住,直接昏睡在家門口,以致被路人誤會為宿醉。2001年,宇多田光即將發(fā)行新專輯的消息一出,艾回高層馬上安排濱崎步緊急發(fā)行精選集。在短短1個月的時間里,濱崎步與機器無異,夜以繼日瘋狂工作。不僅重新灌錄了所有歌曲,還同一時間登上了市面上40本雜志的封面。最終,濱崎步的精選集《A BEST》,和宇多田光的專輯《Distance》在同一天發(fā)行。這就是曾轟動日本娛樂圈的“世紀(jì)歌姬大對決”。但總把自己逼迫到極限,也很快就招致身體對她的決然“背叛”。長期浸泡在震耳欲聾的聲音中,2000年,濱崎步的左耳就開始出現(xiàn)間歇性耳鳴。結(jié)果隔年,第二次全國巡演彩排期間,她的耳疾加重了。左耳強烈的耳鳴和聽力大幅度的衰退,使得她唱歌失準(zhǔn),頻繁走音。她捂住左耳,低頭拭淚,縮成一團(tuán)顫抖不止的景象令人揪心。雪上加霜的是,距離首場演唱會開場只剩兩個小時,濱崎步卻在彩排時不慎掉入舞臺前2米深的大坑中,導(dǎo)致左腿膝蓋受傷。醫(yī)生診斷后得出結(jié)論:膝蓋完全康復(fù)需要3個星期,在此期間千萬不能跑跳。工作人員全都心灰意冷,開始緊急商議暫停演唱會的對策。此時,會館外面擠滿了早早過來排隊,等待入場的3萬名歌迷。她表示不會取消演出,還強調(diào)“我會跑的”。演唱會開始后,濱崎步完全按照彩排進(jìn)行演出,該跑時跑,該跳時跳。她在醫(yī)院打的止痛針?biāo)幮е荒芫S持1個半小時,而演唱會全程3個小時。全場觀眾壓根看不出,彼時他們的偶像正承受著耳疾與腳傷的雙重折磨。7年后的2008年底,在“日本春晚”紅白歌會開幕前夕,“歷史”再次重演。由于嚴(yán)重耳疾導(dǎo)致的眩暈,濱崎步從樓梯上重重滾下,右手骨折。她一如既往把靜養(yǎng)數(shù)月的醫(yī)囑拋諸腦后,照常登上紅白歌會的舞臺。但即使傷痛纏身,精疲力竭,只要站上舞臺,音樂和歡呼聲響起,濱崎步就會瞬間滿血復(fù)活。這種不計任何代價的敬業(yè)態(tài)度,就是濱崎步迅速躥紅,并在此后多年所向披靡的重要原因。2010年,《紐約時報》發(fā)布“全球娛樂界最富有的女歌手”排行榜。濱崎步以 27.15億人民幣的身價,排在全球女歌手中的第七位,日本和亞洲的第一位。仿佛美夢乍醒,她陡然發(fā)覺,自己已陷入內(nèi)外交困的境地。這一年元旦剛過,濱崎步就在其官方歌迷會網(wǎng)站上留言,坦誠自己的左耳已完全失聰。“去年,我去做了耳科檢查,沒想到醫(yī)生說我的左耳已經(jīng)完全失去了功能,無法治愈。”2017年,她又再次發(fā)表長文,承認(rèn)雙耳的上、后、外三個半規(guī)管已經(jīng)全部爛掉。這不僅意味著她的雙耳已經(jīng)接近失聰,難以維持演唱時的音準(zhǔn)。也意味著她身體內(nèi)部維持平衡的“裝置”徹底失靈。因為發(fā)音不科學(xué),以及經(jīng)年累月的超負(fù)荷演唱,濱崎步的嗓子受到不可逆的嚴(yán)重摧殘。這使得她的嗓音在這些年里發(fā)生了驚人的變化:如今已轉(zhuǎn)變?yōu)樗粏≌痤?,有時被歌迷稱為“魔音穿腦”的公鴨嗓。兩段沒頭沒腦的異國婚姻,無論開始還是結(jié)束都極為迅捷。最轟動的一段戀情,則是與她的其中一個伴舞Maro的熱戀。期間濱崎步還高調(diào)攜他一起登上新單曲的封面。吊詭的是,濱崎步挑對象的眼光“一言難盡”,時尚品味也每況愈下。不僅常常被拍到穿著打扮艷俗的日常照,就連新專輯的造型也被指“裝嫩”。再加上長期服用含激素的藥物,導(dǎo)致她的身材與顏值飄忽不定,每隔一段時間就被曝“發(fā)?!薄帮@老”,因而被日媒冠以“婆崎”之名。當(dāng)時日本樂壇的大環(huán)境也發(fā)生了翻天覆地的變化。開始由“歌姬時代”轉(zhuǎn)入“組合時代”,AKB48等女子偶像組合的崛起,使得市場競爭更加激烈。日本幼齒化的審美傾向,也令年華不再的濱崎步“吸粉”能力下降。種種因素匯合,導(dǎo)致濱崎步人氣下滑,后期的唱片銷量越來越慘淡。她的負(fù)面新聞不斷涌現(xiàn),或真或假,令人眼花繚亂。說她丑,對她惡語相向,叫嚷著讓她趁早“退壇”的聲音更是不絕于耳。去年日本女性雜志《周刊prime》還搞了個“最令人討厭歌姬”排行榜。因為就連安室奈美惠、宇多田光等廣受歡迎的歌手也榜上有名。濱崎步時代,已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。12年前,在接受央視白巖松的采訪時,她曾強調(diào):“我是永遠(yuǎn)也不可能長大的。因為長大,成年人是一個需要妥協(xié)的人,但是這一點我是絕對做不到的。因為我想做的事情,即便它是很難實現(xiàn),我也要硬把它做下去。”即使軀體已不愿再配合,靈魂仍然執(zhí)拗地要繼續(xù)前行。“音樂就等于人生,如果在我的人生當(dāng)中沒有了音樂,把音樂剝奪了的話,也許我就不知道該怎么生活下去了。”她不像宇多田光滿腹才華,也沒有其富二代的家世背景。父親在她還沒懂事的時候就離家出走了,從此音訊全無。母親性情嚴(yán)苛,只顧埋頭工作,因此母女倆的感情淡漠。又加之一貧如洗,她7歲就成為平面童模,后來還做過拉面館服務(wù)員、送報員等兼職工作,早早嘗盡了世間冷暖。1998年,在東京錄制首張單曲那一天,最疼愛她的外祖母病逝于老家醫(yī)院。從此,在心理上,濱崎步始終認(rèn)為自己是個孤兒。如果說宇多田光走上唱作人的道路,更多是出于個人志趣。濱崎步曾在接受日本明星跟拍節(jié)目《光與影》采訪時,被問及為何開始唱歌。她年少離家漂泊,尋尋覓覓,最終找到的“容身之處”,就是唱歌。就像她在歌曲《Mirrorcle World》中寫的那樣:這就是濱崎步緣何不顧惜身體,逼迫自己成為“斗士”的緣由。她要守護(hù)這一方心靈的“凈土”,因而始終堅持不退。當(dāng)年,左耳完全失聰以后,歌迷的支持讓濱崎步極為感動:“大家不是都說要成為我的'左耳’嗎?不是都說為了能讓我聽見要更大聲地呼喚嗎?所以,繼續(xù)唱歌對我來說并不是勉強,而是最幸福的事,我要繼續(xù)歌唱,用盡最后一分力氣,絕對不會放棄。”這首歌,就是后來濱崎步每一場演唱會的壓軸曲目《MY ALL》。在人生最艱難的階段,是粉絲的支持和鼓勵,給了她繼續(xù)前行的勇氣。即使嗓音再也回不到巔峰時期,她歌聲中流露出來的豐沛情感,也每每令歌迷熱淚盈眶。就算沒去過現(xiàn)場,也不懂日語,僅僅看了B站的演唱會視頻,都有很多網(wǎng)友被深深感染。此外,濱崎步還習(xí)慣在演唱會的末尾,把麥克風(fēng)放在地上,用自己最真實的聲音,向歌迷致謝。這也許就是無論外界如何唱衰,始終有大批歌迷力挺她的原因。這些歌迷無一例外從喜歡她的歌曲“入坑”,多半又因為她的個性魅力而轉(zhuǎn)成“死忠粉”。因為有歌迷的支持,所以時至今日,依然場場爆滿,一票難求。“生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣。”她承受著命運之手加倍的捶打,卻始終站得筆挺,不愿意委頓在地。知其不可為而為之,這是濱崎步的人生態(tài)度。僅是這一點,就已經(jīng)遠(yuǎn)勝絕大多數(shù)人。無數(shù)人因為聽了她的歌,看了她的歌詞,喜歡她的為人,而從中得到力量,受到鼓舞。想到這些,她的努力與成就合該得到我們的尊重和認(rèn)可。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。