與我一起做一個愛學習、愿成長的人
我們父母心中的愛與怕
文/晏凌羊
1
上個月圣誕節(jié)那天，我真是要累壞了。
平安夜晚上忙到凌晨一點多才睡，時針已經指向一點鐘，我還在往孩子的圣誕襪里塞禮物。第二天早上七點起床，我?guī)е⒆诱沂フQ禮物，催促她刷牙洗臉穿衣穿鞋系紅領巾，一早上忙得跟打仗一樣。
我爸睡不著，凌晨六點半就起來給孩子做早餐，但他做的早餐，實在是難以下咽，我看著都覺得沒胃口，孩子自然不肯吃。我只好親自下廚給孩子做了一份早餐，然后把她送進學校?；貋硪院?，只覺得犯困。
頭天忙活一天，實在太累了，第二天工作堆積成山，卻什么都不想做。
作為一個創(chuàng)業(yè)者（還是個單親媽），每天都只夠時間睡五六個小時是常態(tài)，但我知道，自己并不是特例，所有孩子還小的職場媽媽或生了二胎的全職媽媽，大部分過的都是這樣的生活?？匆槐緯?？看一場電影？好奢侈的。
父親幫我接送小孩，做點簡單的家務，但他不大會做早餐，家務也收拾得不大好，好多工作需要我來收尾。父親中風后，變得一瘸一拐的，后來又得了風濕性關節(jié)炎和痛風，腿腳痛起來時，我也不忍心讓他做太多。
找保姆（哪怕請個鐘點工）的想法一直都有，心想找個保姆來把家務都給做了，能給我省很多事兒。確實，在時間捉襟見肘的情況下，有時候我還得把時間花在做家務這塊，真心有點令我抓狂，所以，我內心深處一直有請個不住家的保姆的想法，或者，哪怕能請個臨時工也行。
但是，我找保姆的最大阻力來自我父母，感覺只要我父母手腳靈便一天，我這個想法就不大可能實現。
上回我找了個鐘點工，他們跟我嗶嗶了一個多月。我離個婚，破壞的只是他們對我婚姻幸福的期待，若是去請保姆，破壞的是他們的人生價值感。
他們這一輩子沒掙到過什么錢，沒得到過社會的什么肯定，自認為自己對子女才“有點用處”，若是看我把錢花去請保姆，一定會覺得那是我對他們的公然羞辱，而且，久久無法釋懷。
我的生活當然我做主，但一想到找保姆的后果（省了我的時間和體力，但會給我?guī)砀蟾嗟穆闊?/span>，就又不得不妥協(xié)。
經濟上，其實相比同齡人我不算差，請個做飯、做家務保姆的錢，我也支付得起，但我父母幾乎每天都用各式各樣的方式提醒我：你就是個窮B。
說句大逆不道甚至稍顯刻薄、惡毒的話，我有時候甚至會覺得，我父母嘴上希望我一切都好，但潛意識里還是害怕我變有錢（說的是不易覺察也不肯承認的“潛意識”），因為我越是有錢，他們就越是覺得和我的差距越拉越大。
在我這，如果我夠有本事，恨不能越飛越遠，飛到大洋彼岸定居更好，但我父母卻希望我回小縣城，最好別在廣州這種大城市呆著。他們討厭廣州的一切，哪怕這里有最好的醫(yī)療條件，有更友善的人，但因為這一切是他們所不熟悉的，所以他們本能地抗拒甚至厭惡。
我?guī)麄內ト揍t(yī)院看病，他們一路咒罵不停，因為要排隊，因為花費貴，因為醫(yī)生要先給他們開檢查單而不像鄉(xiāng)村醫(yī)生一樣直接給他們打抗生素。
去年若不是父親一意孤行，認為“一線城市的醫(yī)生都是騙患者錢所以才收費昂貴”，所以向我隱瞞中風的病情，我知道消息后立馬打飛的回去及時把他帶到廣州醫(yī)治，也許就不會花那么多錢，他也不會瘸。
2
我爸媽最羨慕的人，是我老家屋后的那對夫妻。他們的子女在老家市區(qū)打工，女兒、女婿按揭買了一套二手房（兩房，那時老家二手房房價均價四五千），兒子、兒媳租房住。老兩口在女兒、兒子住的小區(qū)里租了一個單車棚，幫人看管電動車，每月收費二十元。上回老頭子得了病，一家子差點連住院押金都交不出來。
每天晚上，老兩口做好飯菜，把孫女、外孫子從學校里接回來，再等著女兒、女婿、兒子、兒媳下班回家后一起吃飯。單車棚里，燈光昏暗、冬冷夏熱，還有老鼠、蟑螂。一大家子人吃一鍋飯，矛盾當然無可避免，但女婿、媳婦脾氣很好，這讓老兩口寬懷許多。
我爸有一次去參觀，回來以后跟我說，他好羨慕他們的生活。
我說，你是單純羨慕他們一家子人在一起吧？讓你和他們互換生活，讓你的兒女也跟他們的兒女互換人生，你愿意嗎？我爸回答，愿意啊，有點錢了不起啊。換我，在那樣的棚子里睡覺，睡得更香。
我沒再接話，因為我感覺父母那代人的觀念，跟我們到底還是隔了好多層。
據我所知，鄰居那一家子人中的年輕一代（女兒、女婿和兒子、兒媳）并不喜歡“一大家子人吃一鍋”“彼此的界限比較弱”的生活，特別是女婿和媳婦，很容易產生寄人籬下之感。
但是，我相信父親說的是實話，哪怕經濟拮據一點、家庭矛盾多一點，他們依然期盼一大家子人在一起，而且他是真的會在那樣的地方睡得更香。
我在老家買了套房子后，我爸自告奮勇盯裝修。為了解決裝修期間他的住宿問題，我給他定了酒店，結果他轉頭就把酒店給退了，去一個在我看來像是貧民窟的地方租了一間小房子。
我爸一個朋友租住在那里，我去過，所以知道條件有多差。一個房間的租金每月兩百塊（是我訂的酒店一晚的價錢），房子是用簡易木料搭成的，屋頂是石棉瓦，與別人租的房間只隔一塊木板，廁所是旱廁，一進去臭得令人作嘔。
我爸就喜滋滋地在那里住下來了，說幫我省了一大筆錢。我當場氣得無語，但我知道除了省錢外，他還有另外一個目的：住在那里，他能找到些許優(yōu)越感。別人都是一家三口擠在一間月租金兩百塊的房子里，他一個人住一間。倘若住酒店，酒店里沒人認識他，他就嘚瑟不了了。
我?guī)Ц改溉プ∥逍羌壘频?，酒店送了早餐券，品類非常豐富，第二天一早去我們去早餐廳吃飯，飯后我父母說沒吃飽，讓我?guī)麄內コ月愤厰偅麄兛偹愠粤藗€痛快。路邊攤賣的東西，酒店也有供應，他們吃不飽，不是因為食物不合口味，而是環(huán)境讓他們不自在。
父母當然是希望子女比自己強的，但若是強到他們追不上，我覺得他們潛意識里，真的會想把兒女往后拉。這種往后拉的勁兒，我更愿意相信是一種本能和潛意識（恐怕他們自己都不愿意承認）。即，任何一對父母，都想一生和兒女們保持鏈接，但若是他們追不上兒女的腳步，就本能地想讓兒女放緩腳步，回到他們所熟悉的階層。這種熟悉帶來的安全感，比金錢更甚。
觀察身邊的案例，我們也不難發(fā)現：父母所屬的階層和孩子所處的階層相差越近，代際沖突越小。
這種不易覺察的潛意識或者本能，被很多父母所忽視。你若是拿這個問題去跟他們探討，我估計好多人是會挨KO的。
上一屆作者一講起自己的父母，總是謳歌他們如何偉大，如何為兒女奉獻，如何像草原，像太陽，像蠟燭，像河流……總之，沒有一點缺點和局限。我這么寫自己的父母，似乎顯得非常大逆不道。
我愛我的父母，日常生活里也在盡我所能盡的孝道，但我覺得，我父母身上擁有的某些特性，也能讓我反思。
我把它們分享出來，不是在揭短，只是想還原一個更真實的代際關系，并從中“擇其善者而從之，其不善者而改之”。
如果以后我們做父母，也要盡力克服自己身上那種“希望孩子好，但不希望孩子與自己差距更大”的本能。如果孩子樂于給我們盡孝道，就閉著眼睛花她的錢吧，這樣她的心理負擔反而沒那么重。
允許兒女為自己付出，鼓勵兒女往自己根本夠不著的方向去飛，也是做父母該有的境界和格局。
3
我的父母當然也有很多的優(yōu)點，那些優(yōu)點足以讓我體諒和孝順他們一輩子。
雖然我出生在中國最“村兒”的地方，但父母似乎并沒有“重男輕女”的思想，大概是因為看到了外公外婆“重男輕女”的下場。
我媽家6個兄弟姐妹，我媽排行老大，下頭四個妹妹一個弟弟（我舅舅排行老幺），六個孩子中就我舅舅進過監(jiān)獄，活成了人渣（老粉們應該在我公號上看過我寫的舅舅的故事，點擊這里可以查看《我的舅舅死了，他終于死了（下）》）。
當然，我自己夠爭氣，加之村子里一個老師的女兒長大了很有出息，也帶來了一定的示范效應。小學二年級開始，我學習成績一直名列前茅，老師不會讓我因為經濟原因輟學的，父母比較聽老師的話，他們骨子里也相信“讀書能改變命運”……這才有了以后的故事。
“誰有本事考上好學校，誰就去上”，是我父母在我們姐弟倆面前強調得最多的原則。結果就是我考上了縣城、市區(qū)最好的高中，花費也比普通高中貴一倍，但父母還是硬著頭皮把我供到了高中畢業(yè)。再之后，就是我自個兒管自己了，他們也拿不出供我上大學的錢了。
我弟學習成績不行，成天熱衷于養(yǎng)花種草釣魚親近大自然，沒事兒就在家里免費幫村里人修理收音機、錄音機、玩具、單車，只考上離家近的、很一般的初高中，周末回家還得幫著干農活。
而我，隨著學習成績越來越好，干農活的技能也越來越退化，到高中畢業(yè)前已經“手不任執(zhí)殳，肩不能荷鋤”了。
弟弟上大學后，我也參加了工作。我還完國家助學貸款后，手頭還有盈余，但我堅持讓弟弟自己貸款交學費，我只負責他的生活費（我父母實在沒錢了）。再后來，弟弟大學畢業(yè)，找到了工作，自己還貸款，我自己的收入也增加了不少，一家人境況才慢慢好起來。
我上小學、初高中那會兒，可沒有什么九年免費義務教育。學費很貴的，對農民來說是一筆非常沉重的花銷。我11歲離開家里去縣城上初中，路費只需要八元錢，我父母都得到處找人借。初二我拿了80元獎學金，居然就靠這些錢撐了一個學期（生活費，不是學費）。
當時，我們村子里很多父母是這么想的：女兒遲早要嫁人的，是別人家的勞動力。學費那么貴，這錢不能花在“早晚會成為別人家媳婦”的女兒身上。兒子再不成器，也要供他上學，畢竟得指著他養(yǎng)老。如果家里經濟條件有限，就讓女兒輟學。
相比之下，我父母的思想在這方面開明許多。
我小學同學小雪就沒那么幸運了，其實她學習成績還算可以，但她父母說家里要建房子，只能供一個孩子上學，就讓她輟了學。她弟弟非常叛逆，十歲開始學抽煙，天天在學校里跟同學打架，后來發(fā)展到訛同學的錢，訛到錢以后就去游戲廳里泡著。
小雪的弟弟小學畢業(yè)后，連初中都沒考上，再后來，直接混進了黑社會。去年我回老家，聽說他已經“進去”好幾年了。小雪呢，早早出去打工，早早嫁人，生了兩個孩子，在老家加油站當洗車工。
我上初中時，家里窮得叮當響。當時我家也建了房子，因為原先低矮的房子實在沒法住人了。但是，房子建了一半，才把承重墻、屋頂建好，就沒錢了，父母只好扯了些塑料布和木料來，隔成了幾個房間。
那種房間，住著其實非常不舒服，夏天像蒸籠，冬天像地窖。風一吹，萬千塑料條在風中飄揚，刷刷作響。父母一有點小錢，就攢起來供我和我弟上學。就這樣，我們全家住了將近十年的用塑料布隔出來的房子，我大學畢業(yè)后家里才安裝了玻璃窗。
這些年來，他們從不要求我拿錢去支援我弟，也不會拿我給他們的錢支援我弟。去年，老家鄰居趁我家沒人在家，把宅基地強占了，我父母氣得睡不著覺，萌生了想賣掉老屋的想法。
產生這個想法之后，他們很認真地找我和我弟開了個會：賣得的房款，你們倆一人一半……賣老屋的那點錢，我和我弟都看不上（不是我們有錢，而是農村房子太不值錢了），但我聽到父母這么說，還是有點吃驚。
我父母有他們的局限，但相比村里其他人，思想算是夠開明的了。若是當年我遭遇的是一對非?！爸啬休p女”的父母，一對“孩子可以不上學，但房子不能不建漂亮”的父母，那我和我弟這輩子估計也就跟小雪和她弟弟一樣了吧。
我對我爸媽的感情，特別復雜。
讓我表現得對他們很尊敬，其實是有點難的。他們不信任我的專業(yè)和能力，看不慣我諸多言行，我何嘗又能完全接納他們？日常相處中，對他們，我也會有不耐煩的時刻，甚至也會有覺得“他們怎么那么蠢”的時候。
但是，這并不意味著我不愛他們，不害怕死神把他們帶走。
有天晚上我爸已經睡了，我去他房間找東西，看到他仰躺在床上，忽然很害怕有一天他也會那么仰躺著，卻再無生息。
真的，這一幕我光想象一下，就害怕得渾身發(fā)抖。
上次跟我媽見面，還是一個月前。臨走前，我媽堅持送我們到樓梯口，不停叮囑我不要那么拼，叮囑我女兒要聽媽媽的話，要好好學習、天天向上……等我把車開出來幾十公里遠，遇到堵車時我看了一眼微信，發(fā)現我媽給我發(fā)了一句話：不知道為什么，這次你們走了以后，我好想哭。
看到這話，我也有點潸然。
人老了，也許真的時常會有一種“大限將至”之感，所以愈發(fā)受不了和親人別離了吧？
我知道生老病死是人生常態(tài)，也知道死亡必將把我們分開。每個人，每個家庭，都會經歷這種事，但我還是怕，還是祈愿這一天能晚一點到來。
以往的寫作者總喜歡謳歌父母的無私奉獻和偉大，我從不謳歌。作為一個寫作者，我筆下的父母并沒有“圣母”“圣父”光環(huán)，我只是負責如實地記錄他們的形象，呈現出的是他們真實的狀態(tài)——是身為“人”的真實狀態(tài)，而不是身為“父母”的帶著偉大光環(huán)的狀態(tài)。
我的父母把我當女兒來要求，但我對他們已沒有任何要求，只以一個人對另外一個人的姿態(tài)，與他們相處、對話。他們身上那些好的、壞的部分，我選擇接納（接納不是順從，只是指“再沒了改造欲”）。
對父母，我的無奈是有的，內疚是有的，愛也是有的。想必他們對我，也一樣。
或許，這才是真實的生活，真實的家庭關系和親情吧。
前段時間，我在朋友圈里發(fā)了一張圖，本意只是自嘲自己長胖的原因是熬夜。
結果，我媽給我發(fā)來了一大堆微信：我昨晚夢到你把車開進河里去，你和逗號都被水淹了，你大喊救命但河邊有很多人都不敢救。我一晚上睡不著，很害怕。我求求你了，你可不可以不要那么不要命地賺錢了？
我知道她在關心我，可這怎么聊？沒法聊。我沒法讓她別把夢境等同于現實，別過分為兒女的事憂慮，別把自己的人生捆綁在兒女和孫輩上；我也沒法讓她理解我工作的目的不單只是為了賺錢，沒法讓她了解我只是在自嘲，沒法讓她相信她說的道理我都懂，而我自有分寸。
想了半晌，覺得她或許只是實在擔心我，所以我回復了幾個字：“好的，知道了。謝謝媽?！?/span>
在與父母聊不來的時候，“假意順從，堅決不改（或堅決只按自己的心意生活）”或許便是我們能在“盡孝”和“做自己”之間找到的唯一的平衡木了。
全文完
聯系客服
