作者：任逸飛
冰島隊(duì)最終還是涼了。
6月16日，他們?cè)诙砹_斯世界杯的首秀中，以1:1逼平了阿根廷隊(duì)，一夜刷爆朋友圈，成為一支“網(wǎng)紅球隊(duì)”。然而，在本周三，冰島隊(duì)沒有能夠再續(xù)寫傳奇，經(jīng)歷95分鐘鏖戰(zhàn)，他們以1:2不敵巴爾干勁旅克羅地亞隊(duì)，小組積1分，遺憾出局。
盡管如此，冰島隊(duì)在賽場(chǎng)內(nèi)外依然收獲了許多關(guān)注。這支被盛傳是由牙醫(yī)、導(dǎo)演、手球運(yùn)動(dòng)員、MBA學(xué)生和房地產(chǎn)公司老板們組成的“兼職足球隊(duì)”，憑借其頑強(qiáng)的意志和敢打敢拼的勁頭，常常能在強(qiáng)隊(duì)面前不落下風(fēng)。
▲ 冰島隊(duì)遺憾告別世界杯
除了球隊(duì)，冰島球迷們?cè)谫悎?chǎng)上萬(wàn)眾一心地發(fā)出“維京戰(zhàn)吼”更是吸引了世界的目光，這套別具一格、氣勢(shì)逼人的助威方式，開始于2016年歐洲杯，冰島奇跡般戰(zhàn)勝英格蘭的比賽。在那場(chǎng)比賽結(jié)束后，冰島全隊(duì)走向場(chǎng)邊，帶領(lǐng)全場(chǎng)8700多名球迷，一同高舉雙臂，拍手吶喊，巨大的 “Ahu~” 聲響徹尼斯的夜空。
此后，“維京戰(zhàn)吼”便揚(yáng)名海外，成了冰島球迷們的“標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作”。“維京戰(zhàn)吼”（Viking Clap）在冰島語(yǔ)中稱為“Skol”，據(jù)說正是源自“北歐海盜”維京人戰(zhàn)斗前的呼號(hào)。
“維京戰(zhàn)吼”讓我們發(fā)現(xiàn)冰島——這個(gè)人口只有30萬(wàn)的小國(guó)，與歷史上的維京人是存在著某種精神連接的，那這種奇妙的聯(lián)系到底是從什么時(shí)候開始的呢？維京人在冰島的歷史長(zhǎng)河中又留下了哪些不可磨滅的痕跡呢？
冰島，這個(gè)孤懸于世界盡頭的島嶼，在9世紀(jì)之前一直是杳無人煙的，直到公元874年，一群遠(yuǎn)洋而來的“不速之客”終于打破了這里的寧?kù)o。
這群首次踏上冰島土地的家伙絕不是什么平平無奇之輩，相反，他們的名字簡(jiǎn)直令當(dāng)時(shí)的歐洲人都聞風(fēng)喪膽，他們便是“北歐海盜”——維京人（Vikings)。
▲ 9-10世紀(jì)的維京武士
▲ 9-10世紀(jì)的維京武士
要給“維京人”簡(jiǎn)單下個(gè)定義或許不太容易，因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)族群的代稱，是晚近才出現(xiàn)的。雖然如此，有一點(diǎn)還是比較明確的，那就是在大多數(shù)情況下，我們現(xiàn)在談?wù)摰摹熬S京人”，主要指的是一批來自北歐斯堪的納維亞半島的挪威人（Norse）。
自8世紀(jì)起，迫于惡劣的生存環(huán)境，挪威人開始泛舟出海，四處冒險(xiǎn)、尋找財(cái)富，漸漸地上述行為衍變成了一次能集結(jié)上百艘戰(zhàn)艦的有計(jì)劃的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，歐陸沿海各地很快都籠罩在北歐海盜的陰影下。
古英語(yǔ)文獻(xiàn)《盎格魯-撒克遜編年史》（Anglo-Saxon Chronicle）第一次使用“維京人”來指稱挪威海盜。公元793年，海盜在蘇格蘭東北部的林迪斯法恩（Lindisfarne）登陸，一路燒殺搶掠，“維京”（viking）在古英語(yǔ)里正是“強(qiáng)盜、搶劫犯”的意思。
▲ 1890年發(fā)現(xiàn)于挪威的“戈克斯塔德”戰(zhàn)艦（Gokstad ship），推定建造時(shí)間為890年左右，修復(fù)后戰(zhàn)艦全長(zhǎng)23.24米、寬5.2米，集中展現(xiàn)了維京人的造船工藝
▲ 1943年于挪威出土的維京人鐵制頭盔 Gjermundbu helmet，鍛造時(shí)間約為公元10世紀(jì)
“以大海為后院、以戰(zhàn)艦為長(zhǎng)靴”的維京人，自從其“橫空出世”以來，在歐洲各地的劫掠可謂“打遍天下無敵手”。這其中的原因，無疑要?dú)w功于維京人先進(jìn)的造船工藝，精湛的武器鍛造技術(shù)，以及彪悍勇猛的鐵血性格。
至9世紀(jì)末，維京人已經(jīng)在北至斯堪的納維亞半島，南至意大利西西里島，東至俄羅斯內(nèi)陸的伏爾加河與頓河流域，西至大不列顛與愛爾蘭的廣闊地帶建立起了一個(gè)強(qiáng)盛的“海盜帝國(guó)”。
▲ 8-11世紀(jì)維京人活動(dòng)范圍圖，綠色區(qū)域?yàn)槠涠ň狱c(diǎn)，藍(lán)色線條為其打通的航路
在這樣的背景下，公元874年，維京人選擇再度向西進(jìn)發(fā)，將“處女地”冰島納入控制范圍。
根據(jù)成書于12世紀(jì)初葉的冰島歷史文獻(xiàn)《冰島人之書》（íslendingabók）記載，率領(lǐng)第一批移民定居冰島的是一位名叫英戈?duì)柗颉ぐ柤{松（Ingólfur Arnarson）的頭領(lǐng)，他和他的家族部眾們從挪威出發(fā)，最后在冰島的西南海岸登陸，并在今天的雷克雅未克附近建起了居民點(diǎn)。阿爾納松由此成為了第一個(gè)名副其實(shí)的冰島人。
▲ 油畫《登陸冰島的維京人》（Norsemen landing in Iceland），由挪威畫家Oscar Wergeland繪于1877年
在阿爾納松之后，維京人向冰島的遷移腳步?jīng)]有停止，與《冰島人之書》差不多寫于同一時(shí)期的《定居者之書》（Landnámabók）顯示，從870年到930年，初期的冰島移民潮持續(xù)了大概60多年，總計(jì)有435人在冰島扎下根來，其中的大部分人選擇集中居住在島的西南部和北部，這段時(shí)間在冰島歷史上被稱作“定居者時(shí)代”（The age of settlement）。
對(duì)于這些初來乍到的挪威移民來說，冰島的環(huán)境簡(jiǎn)直是令人絕望的，島上看不見一棵樹，到處覆蓋著熔巖砂礫與堅(jiān)硬的凍土，荒涼的山峰間，冰河肆意流淌，一到冬季，狂風(fēng)裹挾著暴雪，把大地覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
▲ Landmannalaugar 山脈，位于冰島的內(nèi)陸高原，因其彩色條紋般的肌理聞名
▲ Gullfoss 瀑布，位于冰島首都雷克雅未克東南部（筆者攝于2016年7月）
為了對(duì)抗島上的惡劣氣候，移民們建造起一種半地穴式的“干打壘”房屋，房子一般用堅(jiān)固的石料堆疊而成，并且在外面蓋上厚厚的茅草，這種房子兼顧了防風(fēng)與保暖的雙重效用，成為了此后冰島傳統(tǒng)民居的主流樣式。
經(jīng)過一段時(shí)間篳路藍(lán)縷的艱辛探索，移民們意識(shí)到冰島還遠(yuǎn)談不上是生活不下去的“世界盡頭”，原來，他們發(fā)覺冰島近海有十分豐富的漁業(yè)資源，特別是鱈魚，每到冬季大量的鱈魚會(huì)游至冰島的南部海岸過冬。
作為“北歐海盜”，捕魚可以說是這些挪威移民的看家本領(lǐng)了，可以想象，捕魚業(yè)很快就成了維系整個(gè)冰島社會(huì)存續(xù)的主要產(chǎn)業(yè)，盡管有據(jù)可查的冰島魚產(chǎn)品出口要到1300年才出現(xiàn)在歷史文獻(xiàn)當(dāng)中。
▲ 位于冰島北部 Akureyri 的 Laufás 民居博物館，該地有人居住的歷史可追溯至1047年，直至上世紀(jì)50年代依然作為農(nóng)場(chǎng)使用（筆者攝于2016年7月）
其實(shí)，在現(xiàn)代的捕撈技術(shù)還沒出現(xiàn)以前，捕魚是項(xiàng)十分辛苦的差事，完全只能靠人力來完成。
每當(dāng)冬季捕魚季到來的時(shí)候，冰島的漁民們會(huì)先前往建在海岸邊的茅草小屋里集中居住，以方便及時(shí)出海。捕魚的船只往往就是一艘可容納六人或八人的木劃子，漁民會(huì)在清晨把船劃到遠(yuǎn)離海岸的捕魚地點(diǎn)，撒下餌料和漁網(wǎng)耐心等待魚群上鉤，他們有時(shí)可能就要這樣干等上一整天，而捕撈到魚之后，他們還要想方法把沉甸甸的船再劃回岸上。
這種近乎“肉搏”式的冰島傳統(tǒng)捕魚法，作為島上漁民的一項(xiàng)必備技能，延續(xù)了相當(dāng)久的時(shí)間，或許只有此類營(yíng)生才最符合北歐海盜們“鋼鐵直男”的脾胃吧。
在開拓者們的努力下，冰島的幾個(gè)定居點(diǎn)都漸漸變得人丁興旺了；而對(duì)于維京人來講，控制冰島的好處并不僅僅是可以在這里撈魚。冰島成為了維京人繼續(xù)揚(yáng)帆西駛，探索新航路的中轉(zhuǎn)站。
982年，維京探險(xiǎn)家埃里克·托瓦德松（Erik Thorvaldsson / Erik the Red, 950-1003）率領(lǐng)14艘船駛離冰島，抵達(dá)了一海之隔的格陵蘭，并在島上建起了三個(gè)定居點(diǎn)。
▲ 位于雷克雅未克哈爾格林姆大教堂前的雷夫·埃里克森雕像，由美國(guó)政府于1930年贈(zèng)予冰島，以紀(jì)念埃里克森發(fā)現(xiàn)新大陸（筆者攝于2016年7月）
與托瓦德松相比，他的兒子雷夫·埃里克森（Leif Erikson / Leif the Lucky, 970-1020）更加大名鼎鼎，至今冰島人堅(jiān)信埃里克森比哥倫布提前五百年發(fā)現(xiàn)了新大陸。
依照寫于1265年的《埃里克薩迦》（Eiríks saga rauea）中的說法，埃里克森在公元1000年的一次由挪威返回格陵蘭的航程中，由于船隊(duì)偏離方向，駛經(jīng)了一塊過去未知的大陸，并曾于當(dāng)?shù)囟虝和Ａ簟?/p>
這塊大陸被稱為“Vinland”，是塊到處長(zhǎng)著葡萄和成熟麥穗的地方，《薩迦》里甚至記載了維京人與當(dāng)?shù)氐脑∶裣嗷ヂ?lián)絡(luò)的內(nèi)容，根據(jù)這些線索，有人推測(cè)埃里克森所到之處就是今天加拿大東南部的圣勞倫斯河入?？趨^(qū)域，包括紐芬蘭以及新布倫瑞克等地，而維京人遇到的原住民無疑就是北美的印第安人了。
▲ 維京人造訪北美的可能路線
可是由于缺乏實(shí)物佐證，僅憑《埃里克薩迦》這種史詩(shī)中的記載，還是無法斷定埃里克森到訪新大陸的真實(shí)性。
直到上世紀(jì)60年代，考古學(xué)家在加拿大紐芬蘭島的最北端，一個(gè)叫做蘭塞奧茲牧場(chǎng)（L'Anse aux Meadows）的地方發(fā)現(xiàn)了一處維京人的定居點(diǎn)遺跡，才終于證明了維京人在哥倫布之前造訪北美大陸是確鑿無疑的。由此可見，以冰島為中心，當(dāng)時(shí)“北歐海盜”的勢(shì)力已輻射至北大西洋沿岸各處。
說起維京人在冰島的成就，歐洲歷史上第一個(gè)議會(huì)——“阿耳庭”（Altingi）的創(chuàng)立是不能不提的重要事件。
作為一群在刀尖上討生活的戰(zhàn)斗民族，維京人向來崇奉的信條就是“能流血得到的決不用流汗去獲得“，如果兩群人互相看對(duì)方不順眼，往往立刻就拔刀互砍起來，相當(dāng)之簡(jiǎn)單粗暴。然而，隨著來冰島定居的維京移民越來越多，再用這么“灑脫”的方法來管理日常事務(wù)明顯就很不合適了。
由于北歐氏族社會(huì)間一直存留有成年男性聚集開會(huì)，解決重要議題的習(xí)俗。公元930年，冰島人在雷克雅未克郊外的辛克瓦萊峽谷（Tingvellir）召開了一次自由人大會(huì)。
▲ Tingvellir 峽谷南面的 Tingvallavatn 湖（筆者攝于2016年7月）
這次大會(huì)被稱作“阿耳庭”（Altingi），會(huì)議制定頒布了冰島最古老的法典《灰雁法典》（Grágás / Grey Goose），對(duì)此后冰島的歷史發(fā)展產(chǎn)生了十分深遠(yuǎn)的影響。
《灰雁法典》的核心內(nèi)容便是規(guī)定了古代冰島各級(jí)權(quán)力機(jī)關(guān)的組成形式。首先，《法典》將全島劃分為若干個(gè)“庭”（goeore），與我們一般的認(rèn)識(shí)不同，這里的“庭”沒有確切的地理邊界，它只是一個(gè)同一定數(shù)量的農(nóng)民有關(guān)的統(tǒng)計(jì)單位，所以全島“庭”的個(gè)數(shù)是時(shí)常變化的，一般是36個(gè)，有時(shí)也會(huì)達(dá)到39或48個(gè)。
▲ Tingvellir 峽谷所在的 Tingvellir National Park，2004年被確定為世界文化遺產(chǎn)（筆者攝于2016年7月）
每個(gè)“庭”會(huì)安置一個(gè)頭領(lǐng)（goear / chieftain），全島36個(gè)頭領(lǐng)便組成了冰島最高權(quán)力機(jī)關(guān)——“阿耳庭”（Altingi / parliament），在阿耳庭召集的時(shí)候，頭領(lǐng)有權(quán)力要求自己“庭”中每9個(gè)自由民選派1名陪同其與會(huì)，因此到了12世紀(jì)，當(dāng)冰島自由民的總數(shù)達(dá)到4500人的時(shí)候，就意味著有將近500人具備資格參與阿耳庭會(huì)議，這確實(shí)是個(gè)不小的數(shù)目了。
阿耳庭在開會(huì)期間由一個(gè)“法律宣講人”（L?gs?gumaeur / Lawspeaker）來主持，“宣講人”地位十分崇高，由各頭領(lǐng)推選產(chǎn)生，任期三年，可連選連任；阿耳庭同樣進(jìn)行頭領(lǐng)之間的改選，頭領(lǐng)的任期也是三年，可連選連任。
阿耳庭中行使最高立法職能的機(jī)構(gòu)被稱為“立法會(huì)議”（L?grétta / Law Council）,由法律宣講人召集，每個(gè)頭領(lǐng)都有資格與會(huì)，并且可以陪同兩名隨從。立法會(huì)議是對(duì)公眾開放的，所有感興趣的冰島人都可以來旁聽，這使得會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)常常十分熱鬧。
▲ Tingvellir National Park中有關(guān)“立法會(huì)議”的展板，可以看到會(huì)議召集情景的想象圖，站立在會(huì)場(chǎng)中央的即是法律宣講人（筆者攝于2016年7月）
在阿耳庭之下還設(shè)有一個(gè)次級(jí)的議事機(jī)構(gòu)，稱為“春季會(huì)議”（spring assembly），根據(jù)《灰雁法典》，“春季會(huì)議”必須要由三名頭領(lǐng)共同召集，因此該會(huì)議具有類似地方議會(huì)的職能，全島一共設(shè)置了13個(gè)春季會(huì)議，分屬東、西、南、北四個(gè)大區(qū)，除了北大區(qū)包含了4個(gè)會(huì)議外，其余三個(gè)區(qū)都分別包含3個(gè)會(huì)議。
四個(gè)大區(qū)并不具備行政職能，它們只是作為司法轄區(qū)來存在的，每個(gè)大區(qū)內(nèi)的頭領(lǐng)會(huì)共同推選一名自由民擔(dān)任法官，主持法庭事務(wù)，所以全島一共有四名法官，另外在阿耳庭所在地辛克瓦萊有第五個(gè)法官，這個(gè)法官主持最高法院，由參與阿耳庭的頭領(lǐng)們一同來推選。
▲ 四大區(qū)與十三個(gè)春季會(huì)議的分布圖
就這樣，圍繞著“阿耳庭”，《灰雁法典》確立了一整套包含立法、行政、司法的制度設(shè)計(jì)，這套制度安排已經(jīng)初步具備了一定的代議制民主元素，而一個(gè)松散的“冰島共和國(guó)”（Icelandic Commonwealth）也就在這樣的基礎(chǔ)上誕生了。
今天的冰島人一直十分自豪自己的國(guó)家創(chuàng)造了歐洲歷史上第一個(gè)議會(huì)，這個(gè)論斷在某種程度上確實(shí)是有道理的，因?yàn)槲覀冊(cè)诎⒍サ倪\(yùn)作過程中的的確確能看到一些現(xiàn)代西方政治的影子：
譬如，“庭”里面的自由民和頭領(lǐng)的關(guān)系就很像現(xiàn)在選民和政客的關(guān)系，由于“庭”本身不是一個(gè)具有規(guī)定邊界的單位，所以某個(gè)“庭”里的民眾在理論上是沒有效忠該“庭”頭領(lǐng)的義務(wù)的，他們可以隨時(shí)改變效忠對(duì)象，去支持別的頭領(lǐng)，而這種行為會(huì)直接導(dǎo)致原頭領(lǐng)在阿耳庭中落選。
當(dāng)然，“阿耳庭”能夠在冰島出現(xiàn)也有它的特殊性，維京人一貫的粗獷明快的生活作風(fēng)，保證了這個(gè)權(quán)力比較分散的議事系統(tǒng)能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)，而在同一時(shí)期歐洲的其他地方，類似這樣“大家一起商量著辦”的政治模式已經(jīng)被復(fù)雜的封建領(lǐng)主制完全取代了。
▲ 冰島球迷們的“維京戰(zhàn)吼”
進(jìn)入11世紀(jì)以后，維京人的勢(shì)力開始逐漸衰落，并最終退出了世界史的舞臺(tái)。盡管如此，“海盜”們堅(jiān)韌頑強(qiáng)的作風(fēng)卻流傳下來，融進(jìn)了今天冰島人的血液里。當(dāng)我們?cè)陔娨暀C(jī)前看著冰島隊(duì)——這些名字結(jié)尾都帶著“松”（-sson）的男人在綠茵場(chǎng)上奮勇拼搏的時(shí)候，我們不能忘記他們?cè)跁r(shí)刻捍衛(wèi)著偉大祖先的榮耀。
再見了，冰島隊(duì)！讓我們期盼在下屆世界杯的賽場(chǎng)上，能再次聽到“維京戰(zhàn)吼”響徹云霄的聲音。
參考文獻(xiàn)：
聯(lián)系客服
