天，是一日冷過一日了。上海入冬的腳步迅速，幾陣西北風(fēng)一刮，冬天來了。每到這個(gè)季節(jié)，關(guān)于棉毛褲的話題又熱了。你穿棉毛褲嗎？你有棉毛褲嗎？有沒有穿棉毛褲？這在以前根本不是問題。一年四季，以前最怕的就是冬天。那時(shí)候上海人過冬的標(biāo)配是什么？上半身棉毛衫假領(lǐng)頭，兩件厚絨線衫一件高領(lǐng)一件圓領(lǐng)，再套一件老棉襖。下半身棉毛褲絨線褲，外罩一條老棉褲，有些膝蓋上還預(yù)先打了補(bǔ)丁，“預(yù)防”磨破。腳上一雙蚌殼棉鞋，頭上帽子手上手套，即使這樣全副武裝，耳朵、手指腳趾還會(huì)生凍瘡，到室內(nèi)血液一流通，癢得要命。那時(shí)候誰要是宣稱自己從來不穿棉毛褲，大概會(huì)被認(rèn)為是瘋子。
攝于石門二路北京百貨商店
儂棉毛褲穿了伐？這在以前，根本不是個(gè)問題。一年四季，以前最怕的就是冬天。那時(shí)候上海人過冬的標(biāo)配是什么？上半身是棉毛衫假領(lǐng)頭，兩件厚絨線衫一件高領(lǐng)一件圓領(lǐng)，再套一件老棉襖，做事情的時(shí)候還要套一副袖套。下半身是棉毛褲絨線褲，外罩一條棉褲，哪怕是新的，膝蓋這里也預(yù)先打了補(bǔ)丁，冬天衣服料子貴，怕磨壞嘛。腳上一雙蚌殼棉鞋，頭上帽子手上手套。即使這樣，耳朵、手指腳趾還會(huì)生凍瘡，到熱的地方血液一流通，癢得要命。那時(shí)候誰要是宣稱自己從來不穿棉毛褲，大概會(huì)被認(rèn)為是瘋子。
八十年代
上海街頭“孵太陽”的人們
1991年的冬天給我留下難以磨滅的印象，那年剛進(jìn)大學(xué)。有一天零下九度，創(chuàng)了歷史記錄。在宿舍里凍得直跺腳，雀巢咖啡玻璃瓶泡的熱茶，一會(huì)兒就像塊冰一樣了。幾個(gè)同學(xué)相約到學(xué)校大禮堂看電影，其實(shí)并沒有暖氣，只是人多擠得緊，進(jìn)門時(shí)拉開掛著的棉花胎，一股人的味道直沖腦門，那是劣質(zhì)紙煙、很久沒洗澡的頭發(fā)和脖子、捂餿了的襪子，以及瓜子殼、方便面混合在一起的味道?？吹暮孟袷恰缎慢堥T客棧》，“讓我們?yōu)檫@個(gè)沒名沒姓的年頭干一杯”，“我不想再看到龍門客棧的日出”……好了，電影結(jié)束了，我們飛速跑回宿舍，羅衾不耐五更寒。幸虧還有一件咸菜色軍大衣蓋上。那時(shí)穿沒穿棉毛褲？沒想過這個(gè)問題，有多少全在身上了。
一切是從1994年開始的。那年冬天張學(xué)友出了一張唱片《這個(gè)冬天不太冷》，老房子成片倒下，高樓大廈拔地而起，人們知道了一些新詞：暖冬，厄爾尼諾現(xiàn)象……冬天不那么凜冽了，結(jié)冰的天氣越來越少，辦公室里裝了中央空調(diào)，家里也有了取暖器。吃的更是不一樣了，告別了食堂的定量供應(yīng)，兜里有點(diǎn)錢，享受起大魚大肉的“榮華富貴”來。膽固醇是什么？卡路里又是什么？一頓飯吃好，手腳熱乎乎的，凍瘡成了回憶，倒是時(shí)常因?yàn)樵餆岫齑缴习l(fā)了“火氣”。蚌殼棉鞋再會(huì)，棉褲、絨線褲再會(huì)，再到后來買了車，電加熱座椅一坐，暖流從尾骨直竄心窩，棉毛褲也可以說再見了?！拔遗c你像幻像長長夜未冷，燈點(diǎn)點(diǎn)放肆閃得更加燦爛”，不是這個(gè)冬天不太冷，每個(gè)冬天，都不那么冷了。
是不是老土了點(diǎn)啊
穿不穿棉毛褲更像是某種態(tài)度了。不穿棉毛褲的朋友，常常得瑟地在大冬天撩起自己的褲腿：“我棉毛褲不穿的”，似乎在炫耀自己身體的強(qiáng)壯。而早早穿上棉毛褲的朋友，不免因此沮喪：“我不來賽，棉毛褲還是要穿……”穿不穿棉毛褲，和“來賽不來賽”掛上了鉤。男人怎么能承認(rèn)自己“不來賽”……“來賽”的朋友大多是有車一族，每天只需要在寒風(fēng)中穿過家門到車門，棉毛褲自然沒有作用。而需要每天早出晚歸擠公交的朋友，如果也是單褲一條，恐怕就受不住了。近年來“新上海人”中，北方人越來越多，他們一方面抱怨上海的冬天不好過，冬天一到，他們的思鄉(xiāng)病翻了，于是大力推動(dòng)上海也能集中供暖。如果這一動(dòng)議得到實(shí)施，我看不要說棉毛褲，棉襖都可以再見了。但由此帶來的空氣質(zhì)量問題，不知有沒有想過？
攝于石門二路北京百貨商店
“你在南方的艷陽里大雪紛飛，我在北方的寒夜里四季如春……”，看似荒誕的歌詞，卻是道出了中國南北氣溫差異帶來的生活習(xí)慣的變化。穿或不穿棉毛褲，本是個(gè)人選擇，所謂“冷暖自知”，偏有些好事者編出種種說辭，先是剝奪了“棉毛褲”的稱謂，裝上北方人說的“秋褲”，又是什么“外國人從來不穿秋褲”，“穿秋褲是俄羅斯人的陰謀”……等等等等不一而足。大多數(shù)上海人實(shí)惠，穿或不穿看溫度變化而定，該穿穿該脫脫安之若素。但也有那么少數(shù)人把“秋褲傳奇”當(dāng)了真，一到冬天上身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，圍巾帽子口罩全副武裝，就是舍不得穿條棉毛褲，沒事還要撩褲腿給人看：“真的，我真的不穿棉毛褲。”寒潮一來，發(fā)寒熱了，吊好鹽水回來還要充好漢，兩條腿抖抖索索的，一邊擤鼻涕一邊還要撩褲腿給人看。
有人說那是棉毛褲和他們前世有仇，在我看來，喜歡炫耀自己不穿棉毛褲的朋友，大多是人們說的“媽寶”。在這個(gè)暖氣開足的時(shí)代，誰會(huì)提醒你不要忘了保暖呢？很多時(shí)候是媽媽的叮嚀。確實(shí)有些朋友需要不斷證明“我已經(jīng)長大了”，執(zhí)拗地撩起自己的褲管，告訴對他不放心的人：“我行的”。
郁達(dá)夫先生在魯迅先生逝世后寫過一篇文章《回憶魯迅》，其中這么有一段：“魯迅雖在冬天，也不穿棉褲，是抑制性欲的意思，他和他的舊式夫人是不要好的……”原來魯迅住在北平的時(shí)候，是只穿單褲的，為了對抗母親為他包辦的婚姻。魯迅先生很拼，拼到郁達(dá)夫這樣初次見面的朋友，事先都知道了。后來魯迅和許廣平在一起，還一道來了上海。雖然沒有看到相關(guān)的記載，但我猜在那個(gè)時(shí)節(jié)，他冬天再也不會(huì)穿單褲了吧……
聯(lián)系客服
