童書(shū)里的瑪?shù)铝找呀?jīng)80歲了 | 約翰·勒卡雷自傳作品《鴿子隧道》推出中文版 | 去書(shū)店聽(tīng)談葛飾北齋的藝術(shù) | ......
......“圖畫(huà)書(shū)界奧斯卡”
對(duì)于威廉·薩默塞特·毛姆，同時(shí)代英國(guó)評(píng)論家希瑞爾·康納利做過(guò)一個(gè)頗具毛姆色彩，也頗有概括力的評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“這個(gè)我們時(shí)代里最世故的小說(shuō)家，著迷的卻是那些拋棄世界的人?！?/strong>
毛姆當(dāng)?shù)闷稹白钍拦省钡脑u(píng)價(jià)，與其說(shuō)他本人是個(gè)不折不扣的勢(shì)利眼，倒不如說(shuō)他最看不得勢(shì)利眼。作為一位對(duì)世俗世界有著深刻理解的作家，毛姆不憚以最刻薄的語(yǔ)言說(shuō)出自己的看法。他18歲那年進(jìn)入英國(guó)圣托馬斯醫(yī)院教學(xué)部實(shí)習(xí)后開(kāi)始寫(xiě)筆記，開(kāi)篇第一句即是：鑒于人們做起事很愚蠢，聊起天很友好，如果他們多說(shuō)話少做事，也許更于世有益。毛姆說(shuō)俏皮話的天賦已是展露無(wú)遺。
更多時(shí)候，毛姆通過(guò)筆下人物之口說(shuō)出他對(duì)人生、人性的觀感。他在《月亮和六便士》里寫(xiě)道：“那時(shí)我還年輕，我不知道真摯含有多少做作，高尚中蘊(yùn)藏著多少卑鄙?；蛘?，即使在邪惡里也找得到美德?！?/strong>這般為人熟知的話，讓人莞爾一笑之余，也能感悟到某種省思。毛姆作品異乎尋常地流行，或許部分得歸功于其中俯拾即是的名言警句，它們著實(shí)影響過(guò)很多人，尤其是年輕人的價(jià)值觀。
■ 短篇集新譯本《阿金》《一片樹(shù)葉的顫動(dòng)》，譯者/葉尊，浙江文藝出版社
跟著毛姆，望向異域的月亮和人性的真想
雖然流行，但從來(lái)都不是廉價(jià)的流行小說(shuō)家
像毛姆這般洞悉人性，不屑隱藏自己最真實(shí)的想法，確是如評(píng)論指出，用一把手術(shù)刀解剖人們的內(nèi)心，翻出那些隱藏在文明下的虛偽、自私和淺薄，并不惜以最刻薄的語(yǔ)言對(duì)之進(jìn)行嘲諷?？上攵c他接觸交流并不見(jiàn)得是件賞心悅事。據(jù)說(shuō)連后來(lái)成為英國(guó)首相的丘吉爾都忌憚毛姆的毒舌，并因此和他立下君子協(xié)定：“以后你不取笑我，我也永不取笑你?！眱扇艘虼俗隽宋迨嗄甑呐笥选?/p>
■ 1959年，丘吉爾與毛姆
“以后你不取笑我，我也永不取笑你?！?/p>
但毛姆的文學(xué)同行們對(duì)他未表現(xiàn)出如此善意。毛姆80歲那年，專門(mén)負(fù)責(zé)出版他作品的海涅曼公司委托小說(shuō)家喬斯林·布魯克編一本紀(jì)念文集，收集文學(xué)同行們的文章給他做生日禮物。歐洲大陸有這樣的風(fēng)俗，當(dāng)一個(gè)有所作為的人到了70歲，他的朋友、同事、弟子就一起寫(xiě)一本散文集向他致敬。毛姆自然就有了期待。無(wú)奈他70歲時(shí)二戰(zhàn)還未結(jié)束，他人在美國(guó)，沒(méi)有機(jī)會(huì)接受任何形式的敬意。但都到了80高齡，毛姆自覺(jué)理當(dāng)?shù)玫竭@么一份禮物。布魯克果然特別敬業(yè)，向很多當(dāng)年最優(yōu)秀的文學(xué)界人士組稿，結(jié)果只有安東尼·鮑威爾和雷蒙德·莫蒂默兩個(gè)人接受，其他人都禮貌地回絕了。只有兩篇文章，顯然湊不夠一本文集，這項(xiàng)計(jì)劃也隨之?dāng)R淺。
可以想見(jiàn)，毛姆內(nèi)心怎樣受傷。雖然他知道自己一向不為同行待見(jiàn)，這未必多出乎他的意料。青年作家鄧安慶援引毛姆傳記作家塞琳娜·黑斯廷斯的調(diào)查表示，早在1930年，三個(gè)最具影響力的文學(xué)調(diào)查就商量好了似的完全忽略毛姆。埃米爾·勒古伊和路易斯·卡扎米恩合著的《英國(guó)文學(xué)史》沒(méi)有他的一席之地；A.C.沃德的《20世紀(jì)》只提到他的戲劇作品，他的《20世紀(jì)20年代》則根本沒(méi)提毛姆；《牛津引語(yǔ)詞典》也直到1953年版才收錄屬于毛姆的詞條。即便是近半個(gè)世紀(jì)后，1988年由牛津大學(xué)出版社出版的《20世紀(jì)30年代不朽的英國(guó)作家》一書(shū)也只是簡(jiǎn)略且不準(zhǔn)確地附帶地提了一下毛姆的短篇小說(shuō)《雨》。
如果對(duì)照毛姆當(dāng)時(shí)在圖書(shū)市場(chǎng)上的巨大影響力，就可見(jiàn)他在當(dāng)時(shí)英國(guó)知識(shí)階層受到怎樣對(duì)比鮮明的冷遇了。據(jù)鄧安慶考證，美國(guó)最有影響力的評(píng)論家埃德蒙·威爾遜曾在《紐約客》雜志上撰文稱毛姆最具代表性的作品之一《刀鋒》不堪一讀。但恰恰是這本書(shū)于1946年出版后在大西洋兩岸獲得不少好評(píng)，道布爾迪公司印了250萬(wàn)冊(cè)，兩個(gè)星期就賣(mài)了將近100萬(wàn)冊(cè)，電影版權(quán)也以20萬(wàn)美元的價(jià)格售出。對(duì)于毛姆來(lái)說(shuō)，此乃尋常之事。他活著的時(shí)候，可以說(shuō)是全世界名氣最大、賺錢(qián)最多的作家。在上世紀(jì)20年代，《大都市》雜志為他提供寫(xiě)短篇小說(shuō)一字一美元的天價(jià)稿酬。他做訪談以分鐘計(jì)費(fèi)，2分鐘500美元。更不要說(shuō)，他的劇作屢屢創(chuàng)造票房奇跡，他的小說(shuō)每本都能有數(shù)百萬(wàn)冊(cè)的銷量，被譯成各種語(yǔ)言。在有生之年，毛姆也是英語(yǔ)作家中作品被改編成電影數(shù)量最多的一位。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2009年，毛姆的作品共有98個(gè)電影電視改編版本，僅次于他的是柯南·道爾。毛姆生前在世俗世界里如此成功，他擁有很多別墅、游泳池和配備專職司機(jī)的豪華轎車，還獲得天價(jià)稿費(fèi)和版稅，倒是很可以理解當(dāng)時(shí)以精英自許的英國(guó)知識(shí)階層，尤其是極具影響力的文學(xué)批評(píng)流派布魯姆斯伯里團(tuán)體為何不把他放在眼里了。
■ 毛姆同名原著改編的電影《面紗》，故事發(fā)生于中國(guó)西南地區(qū)
而更重要的是，毛姆雖然流行，但他從來(lái)都不是那種廉價(jià)的流行小說(shuō)家，他的作品有著很高的文學(xué)價(jià)值，贏得后世許多作家對(duì)他推崇備至。馬爾克斯說(shuō)毛姆是他最喜歡的作家之一，奧威爾說(shuō)現(xiàn)代作家里毛姆對(duì)他影響最大。村上春樹(shù)會(huì)時(shí)不時(shí)將毛姆作品翻出來(lái)閱讀。而在英國(guó)國(guó)內(nèi)，當(dāng)代作家安東尼·伯吉斯也認(rèn)為，毛姆觀察的廣度以及樂(lè)于探索禁忌的道德領(lǐng)域給英文小說(shuō)注入了新鮮的血液。
一生都致力于講述“局外人”的故事
毛姆的作品如此受歡迎，在很大程度上源于他善于講故事。作為迄今依然被廣泛閱讀的英語(yǔ)世界的暢銷作家，他被譽(yù)為“二十世紀(jì)最會(huì)講故事的人”。毛姆的老朋友德斯蒙德·麥卡錫在出版于1934年的小冊(cè)子《毛姆：英國(guó)的莫泊桑》里說(shuō)：“處于最佳狀態(tài)時(shí)，他能把故事講得像任何活著或死了的作家一樣好?！?/p>
但毛姆講的通常都是局外人、邊緣人，或者如康納利所說(shuō)“那些拋棄世界的人”的故事。以麥卡錫的觀察，毛姆和莫泊桑一樣，他既是藝術(shù)家，又是一個(gè)閱歷豐富的人，他似乎特別能感知到什么最能引起讀者廣泛的興趣。這并不是說(shuō)，毛姆為持久吸引讀者的興趣，把觸角轉(zhuǎn)向各式人物。實(shí)際上，用翻譯家馮潔音的話說(shuō)，毛姆是個(gè)很專一的作家，他獨(dú)獨(dú)擅長(zhǎng)寫(xiě)局外人?！盁o(wú)論是《月亮與六便士》中的思特里克蘭德，還是《人性的枷鎖》中的菲利普，雖然他們的職業(yè)、社會(huì)地位、時(shí)代背景不同，但我們都能在他們身上找到一種疏離感。他們都拒絕被納入到主流社會(huì)，而是在內(nèi)心中構(gòu)建起一片屬于自己的避難所。”
■ 譯者 / 徐淳剛，浙江文藝出版社2017年版
《刀鋒》里的拉里·達(dá)雷爾，可謂毛姆眼里“局外人”的完美化身。拉里出生在美國(guó)上層社會(huì)，一戰(zhàn)時(shí)服役于空軍，曾在浩瀚無(wú)垠的天空中高飛，想要“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越世俗的權(quán)力和榮譽(yù)”。在軍隊(duì)中，拉里結(jié)識(shí)了一個(gè)置生死于度外的飛行員朋友，但在一次遭遇戰(zhàn)中，這位好友卻因?yàn)榫人袕棤奚?。?zhàn)友之死讓拉里驚覺(jué)生命之無(wú)奈與不可超越。退伍后，拉里不上大學(xué)，也不愿就業(yè)，并且解除婚約，拋下親友，到歐洲游歷，最后遠(yuǎn)赴印度，在一位象神大師的靜修院受到啟發(fā)，頓悟了生命的真義。
而我們似乎能從毛姆完成于1921年的短篇小說(shuō)《愛(ài)德華·巴納德的墮落》里的巴納德身上找到拉里最初的形象。馮潔音介紹說(shuō)，巴納德也是在美國(guó)的上流社會(huì)長(zhǎng)大，有一個(gè)青梅竹馬的女友，還有一個(gè)很好的伙伴。有一次，他突然去了太平洋島嶼，就再也沒(méi)有音信。朋友去找他，發(fā)現(xiàn)年輕時(shí)很講究穿著打扮的巴納德穿得很隨便，并且在島上的一個(gè)店里賣(mài)布。他根本沒(méi)覺(jué)得這是什么墮落，相反他完全融入了當(dāng)?shù)厣?，并且還喜歡上了島上的女孩。他甘愿拋棄遠(yuǎn)大前程和美貌的未婚妻，在海島上平凡地度過(guò)一生。
■ 書(shū)房里寫(xiě)作的毛姆
收錄于近期由浙江文藝出版社引進(jìn)出版的短篇小說(shuō)集《一片樹(shù)葉的顫動(dòng)》里的這篇小說(shuō)接近尾聲時(shí)，巴納德才20多歲。讓馮潔音感到好奇的是，如果毛姆繼續(xù)寫(xiě)下去，巴納德今后的生活會(huì)怎么樣？事實(shí)上，毛姆在同一本集子的《水潭》里，對(duì)這同一個(gè)主題進(jìn)行了另外一種演繹。英國(guó)人勞森在太平洋島上，愛(ài)上了當(dāng)?shù)匾淹林幕煅媚?，并同她結(jié)婚。當(dāng)他對(duì)島上的生活感到厭煩后，開(kāi)始懷念英國(guó)的花園和街道，就帶著妻子回去了。但他發(fā)現(xiàn)自己再也沒(méi)有辦法融入英國(guó)的生活，甚至連像樣的工作也找不到了。而他的妻子不適應(yīng)英國(guó)的生活，先逃回了太平洋。他不能割舍對(duì)妻子的愛(ài)，也追隨她回到了島上。
由此可見(jiàn)，毛姆雖然是在異域背景上展開(kāi)這些局外人的故事，南太平洋諸島上的風(fēng)光美麗而兇險(xiǎn)，安逸而詭譎，賦予了小說(shuō)神奇而迷人的魅力，并起到了烘托氣氛的作用，但毛姆并沒(méi)有因此把人物往浪漫里寫(xiě)。相反，就像馮潔音感慨的那樣，毛姆其實(shí)一點(diǎn)都不浪漫，他只是講合情合理的故事?！八容^愛(ài)八卦，不是一個(gè)有宏大理想的人，但你也不能說(shuō)他沒(méi)有理想。他最大的理想，就是人應(yīng)該用自己喜歡的方式生活，而不是去成為在大家眼中成功的人?！?/p>
■ 譯者 / 周煦良，上海譯文出版社2014年版
悖謬的是，毛姆本人正是很多人眼中成功的人，他也的的確確做到了按自己喜歡的方式生活。他把自己的一生活成了一個(gè)傳奇故事。他一生創(chuàng)作豐厚，共寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)二十部，短篇小說(shuō)一百多篇，劇本三十個(gè)，此外還有游記、回憶錄、文藝評(píng)論等。他始終活躍在文學(xué)一線長(zhǎng)達(dá)50多年，直到91歲去世，在68歲那年還寫(xiě)出廣受歡迎的小說(shuō)《刀鋒》。而他創(chuàng)作的素材都來(lái)自他的經(jīng)歷和游歷。他做過(guò)前線救護(hù)車駕駛員，拿過(guò)手術(shù)刀，也做過(guò)演員，還當(dāng)過(guò)情報(bào)間諜。他更是一位資深旅行家，年輕未發(fā)跡時(shí)，他就勒緊褲帶窮游歐洲，成名后更是幾乎每一兩年都要出遠(yuǎn)門(mén)一趟，足跡遍布?xì)W洲、北非、東南亞。當(dāng)然毛姆也并不是從一開(kāi)始就成功。他出生于法國(guó)巴黎，父親是律師，當(dāng)時(shí)在英國(guó)駐法使館供職。不滿十歲時(shí)，父母先后去世，他被送回英國(guó)由嚴(yán)苛的伯父撫養(yǎng)。進(jìn)坎特伯雷皇家公學(xué)之后，由于身材矮小，且嚴(yán)重口吃，經(jīng)常受到大孩子的欺凌和折磨。這些經(jīng)歷日后都被他改頭換面寫(xiě)進(jìn)了自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生的枷鎖》里。雖然毛姆自稱，天生富有洞察力，擁有寫(xiě)對(duì)話的訣竅，寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)像呼吸一樣自然。在他64歲時(shí)的寫(xiě)作生活回憶《總結(jié)》里，也不忘總結(jié)說(shuō)：“我剛開(kāi)始從事寫(xiě)作時(shí)，感覺(jué)寫(xiě)作好像是世界上最自然不過(guò)的事情了。我喜歡寫(xiě)作，就如同鴨子喜歡水一樣?！钡聦?shí)上，毛姆寫(xiě)了九年，歷經(jīng)很多挫折后才等到了真正的成功。而使他名利雙收的也不是小說(shuō)，而是戲劇。1907年10月26日，喜劇作品《弗雷德里克夫人》被搬上舞臺(tái)，毛姆得以一夜成名。他日后回憶說(shuō)：“我的成功是壯觀的、始料不及?！?/p>
“我剛開(kāi)始從事寫(xiě)作時(shí)，感覺(jué)寫(xiě)作好像是世界上最自然不過(guò)的事情了。我喜歡寫(xiě)作，就如同鴨子喜歡水一樣?！?/p>
事實(shí)上，毛姆講了各個(gè)不同的精彩故事，但主題或許簡(jiǎn)單到用兩三個(gè)問(wèn)句就能概括：怎樣才算成功的人生？我們究竟要成為什么樣的人？我們到底想要過(guò)什么樣的生活？
持守著旁觀者的距離和清醒
從某種意義上說(shuō)，作為“最會(huì)講故事的人”，毛姆似乎太滿足于講故事了，以至于在藝術(shù)的探索上打了折扣。毛姆說(shuō)小說(shuō)是一門(mén)藝術(shù)，藝術(shù)的目的就在于娛樂(lè)。有的時(shí)候，他就是想讓大家在娛樂(lè)中看清楚真相，僅此而已。他也曾說(shuō)過(guò)，因?yàn)闈M腦子都考慮題材，他就沒(méi)有多大工夫考慮寫(xiě)作的藝術(shù)性了。
也因?yàn)榇耍返淖髌肪拖裨u(píng)論家王宏圖所說(shuō)，內(nèi)容或許很豐富，形式上卻未必很新穎。
“二十世紀(jì)西方文學(xué)一個(gè)很重要的特征，就是先鋒藝術(shù)探索意識(shí)特別強(qiáng)烈。毛姆在這方面沒(méi)什么實(shí)踐。在他的作品里，我們碰不到他很多同時(shí)代作家竭力表達(dá)的那種復(fù)雜句式，混亂的詞語(yǔ)和意象。所以，雖然他的作品很暢銷，但他在批評(píng)界、學(xué)術(shù)界的評(píng)價(jià)一直不高。喬伊斯說(shuō)，他的《芬尼根的守靈夜》可以讓批評(píng)家忙上300年。但我們讀毛姆，非常輕松?！?/p>
——王宏圖
但毛姆無(wú)疑成功地拓展了英國(guó)文學(xué)，甚至是世界文學(xué)的版圖。用王宏圖的話說(shuō)，毛姆作品中的異國(guó)情調(diào)，總是對(duì)人有特別的吸引力。我們可以在他的作品中看到殖民地的官員、傳教士、商人、冒險(xiǎn)者、種植園莊園主、土著人、奴隸，這些人在其他英國(guó)作家的作品中雖然也會(huì)有表現(xiàn)，但是像毛姆那樣表現(xiàn)廣泛、色彩絢爛的并不多見(jiàn)。無(wú)怪乎康納利也不無(wú)艷羨地稱贊毛姆準(zhǔn)確地描繪了生活在遠(yuǎn)東的英國(guó)人：“一旦我們走進(jìn)永恒的毛姆世界,就像走進(jìn)柯南·道爾的貝克街一樣,懷著快樂(lè)的、永遠(yuǎn)回到家的感覺(jué)?！?/p>
有必要指出的是，毛姆寫(xiě)異國(guó)情調(diào)不只為博人眼球，而是包含了某種藝術(shù)追求。在另一部根據(jù)他在上世紀(jì)20年代初兩次游歷馬來(lái)半島及周邊地區(qū)時(shí)的見(jiàn)聞寫(xiě)成的短篇小說(shuō)集《阿金》的前言中，毛姆寫(xiě)道，身處異域環(huán)境中的人，在個(gè)性的發(fā)展上要遠(yuǎn)超于其他環(huán)境中的人。事實(shí)也是如此，在他筆下，那些脫離了原本西方文明世界生活的西方人，來(lái)到荒僻偏遠(yuǎn)的陌生環(huán)境中，往往會(huì)為情欲所左右，變得行為古怪，難以捉摸，干出不同尋常的事情，因而小說(shuō)結(jié)尾常常出人意外又發(fā)人深省。毛姆還在“前言”中寫(xiě)道，若是一個(gè)作家已經(jīng)成功刻畫(huà)了異國(guó)環(huán)境中的陌生人或是陌生事件，那么他便能駕馭所有的故事。
為駕馭這些故事，毛姆必是到實(shí)地深入考察。每到一地，他便如同人類學(xué)家般走街串巷，深入生活。而即便出門(mén)在外，他也不忘八卦，叮囑朋友“一定要給我寫(xiě)信哦”，“把倫敦所有的秘史全告訴我”。翻譯家龔容介紹說(shuō)，毛姆寫(xiě)《阿金》時(shí)，到陌生人家里，會(huì)大著膽子提出要和他們一起住宿、吃喝。他沒(méi)想到自己在異國(guó)他鄉(xiāng)會(huì)如此受歡迎，能聽(tīng)到那么多故事，他正是憑借這些記下來(lái)的素材，寫(xiě)出了他的短篇小說(shuō)。但他寫(xiě)出來(lái)發(fā)表后，就再也不敢去了?！耙?yàn)楫?dāng)?shù)厝苏J(rèn)為毛姆碰巧抓住了個(gè)別壞蛋的事跡，把它渲染成一篇小說(shuō)。留宿過(guò)他的人都覺(jué)得自己被出賣(mài)了，他也就成了一個(gè)不受歡迎的人。事情壞就壞在，毛姆寫(xiě)作時(shí)從來(lái)不多轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，把那些素材經(jīng)過(guò)一番偽裝再寫(xiě)出來(lái)?！?/p>
■ 譯者 / 葉尊，譯林出版社2013年版
實(shí)際上，這是毛姆寫(xiě)作慣用的手法。他也常將熟人朋友寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，而且利用真實(shí)人物時(shí)基本原樣照搬。有據(jù)可查的是，1930年《尋歡作樂(lè)》出版時(shí)，讀者幾乎拿著它比對(duì)文壇群星。比如愛(ài)德華·德里菲爾德與作家哈代如出一轍，庸俗可笑的阿爾羅伊·基爾則出自毛姆的好友休·沃爾波爾。毛姆向沃爾波爾寫(xiě)信解釋：“我完全沒(méi)有想過(guò)要描述你……基爾是由一打人組成的，更大的那部分源于我自己?！钡?961年沃爾波爾去世后，毛姆在給另一位朋友寫(xiě)信時(shí)，卻又殘忍地寫(xiě)道：“休真是個(gè)可笑的家伙，我寫(xiě)《尋歡作樂(lè)》的時(shí)候當(dāng)然想到他了。”
雖然如此，毛姆難能可貴之處在于，即便是對(duì)自己的親身經(jīng)歷，或是身邊親朋好友的經(jīng)歷，也總是能保持極為客觀和冷靜的態(tài)度。1919年，毛姆訪問(wèn)中國(guó)，還曾和辜鴻銘侃侃而談，并領(lǐng)教了這位梳著灰白大辮子、講流利英文的老先生的慷慨陳詞?！澳銈儗⑿皭旱陌l(fā)明強(qiáng)加給我們，可是你們難道不知道我們是一個(gè)對(duì)機(jī)械有天賦的民族嗎？當(dāng)黃種人也可以制造出同樣精良的槍炮并迎面向你們開(kāi)火時(shí)，白種人還剩下什么優(yōu)勢(shì)呢？”毛姆把這些話記在本子上，原封不動(dòng)地用在1922年發(fā)表的戲劇《蘇伊士之東》中的角色李泰成身上。為這趟中國(guó)之旅，毛姆還寫(xiě)出了另外兩本書(shū)：一本后來(lái)被改編成同名電影的小說(shuō)《面紗》；一本題為《在中國(guó)屏風(fēng)上》的游記。誠(chéng)如有評(píng)論所說(shuō)，毛姆總體的態(tài)度不是游客式的少見(jiàn)多怪，更不是殖民者的指手畫(huà)腳，而是持守著旁觀者的距離和清醒。
■ 譯者 / 唐建清，上海譯文出版社2013年版
與此相仿，毛姆對(duì)自己的創(chuàng)作也有著清醒而又謙遜的判斷：“我處于二流作家中的最前列?！币?yàn)樗杂X(jué)自己的作品思想性不高，也缺少極致的藝術(shù)探索，誠(chéng)如書(shū)評(píng)人黃薇所說(shuō)，毛姆更像一名誠(chéng)懇的手藝人，告訴人們好的故事有著不朽的魅力。事實(shí)上，讀毛姆的書(shū)會(huì)讓不同的人感覺(jué)，仿佛是與一位世事洞明的長(zhǎng)輩對(duì)晤閑談，看他敲敲煙斗里的灰燼說(shuō)：“好吧，讓我們來(lái)談一談人生?！?/p>
當(dāng)然，毛姆并不是現(xiàn)身說(shuō)法談人生，他實(shí)際上是讓他筆下的主人公來(lái)演繹人生。他們總是試圖追尋某種“真諦”，總是會(huì)以自己的所思所想、所言所行來(lái)引領(lǐng)我們思考：人的一生到底該如何度過(guò)？這其實(shí)是生存于世的每個(gè)人，尤其是在年輕時(shí)都會(huì)捫心自問(wèn)的問(wèn)題。而毛姆作品經(jīng)久不衰的魅力，或許就在于他讓我們感同身受著他筆下主人公的猶疑、彷徨和思考，心向往之他們過(guò)盡千帆后的返璞歸真，并仿佛在他們的故事里“預(yù)演”了一遍自己的前世今生。
聯(lián)系客服
