一歌唱我們時代的繁華——柳永的失敗和光榮
1、傾國傾城一首詞
所謂傳說的存在，流傳不衰，常常只是因為真相本身太殘酷，人們不得不尋找些許浪漫，離奇理由，給事實蒙上緋色面紗，變得可以輕松面對，迅速理解。比如：把一座江山的傾覆，歸因為一位絕世紅顏的蠱惑。
柳永萬萬不會想到，他的一首詞，竟然會有了傾國紅顏的妙用，歌唱錢塘自古繁華的《望海潮》，引得金國名將完顏宗弼即《說岳》中那位金兀術先生，擲卷興嘆，誓要奪取宋室大好河山。北宋因此而亡。
事情還沒完，南宋被打得偏安一隅，落花流水的賬，也要結算。羅大經(jīng)《鶴林玉露》說：當時金國皇帝完顏亮，“欣然有慕于三秋桂子、十里荷花，遂起投鞭渡江之志?！?br> 戰(zhàn)爭，兩個民族間的血與火，生靈涂炭，悲壯的抗戰(zhàn)和淪亡，就這樣，在閑談中添染風雅，變得朦朧而古舊，化作書本上輕飄飄的一頁。但歷史怎么說？用大時代的眼光看過去，只有成與敗，融合與沖突，演變與發(fā)展。誰還計較堆滿沙場的枯骨，曾是誰的春閨夢里人？它們，也和你我正讀著書的人一樣，曾在陽光下的集市，挑選今晚的菜肴，曾在細雨里和愛人同撐一把傘，同有過歡樂，夢想，得志的自豪與不得志的牢騷……
那年，完顏亮南征至維揚，欣然作詩：“萬里車書盡混同，江南豈有別疆封? 提兵百萬西湖上,立馬吳山第一峰!”詩寫得囂張，囂張有了武力支持，就叫霸氣，王霸雄圖，說到底，不過是征服欲。草原民族，初興的簡樸文明，對另一處繁華天地的由衷向往，那些豐饒土地，名川大山、亭臺樓閣、珠寶、絲綢、美女……恨不能占為己有，然后換來一個民族大融合，客觀事實戰(zhàn)勝個體的情感，成為數(shù)行輕描淡寫的白紙黑字。世界上曾經(jīng)的鼎盛文明，少有逃脫這宿命。歷史的真相殘忍直接，最終也只能在小說家言中嘆息一聲：“青山依舊在，幾度夕陽紅?！庇迷娨鈦砘鈧€體的悲愴，將一切歸結于盛與衰的定數(shù)。
這也是詩歌存在的意義，它在時代與人生必有的盛衰中，留住剎那芳華，撫平了瘡痍滄桑。
傳說中的禍水之詞，柳永的《望海潮》是這樣寫的：
“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。
重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸?！?br> 北宋最大成就之一，是城市文化、市民文化的發(fā)達。杭州，古稱錢塘，就是一個在歷史舞臺上大放異彩的城市。
杭州的地理位置很重要，歷史很悠久。柳永強調(diào)說。好比我們夸說一個人，也總要先夸他的家世，來歷非凡。杭州是戰(zhàn)國時的吳越舊地，三國孫家父子又苦心經(jīng)營過的地方。“吳興”、“吳郡”、“會稽”三地，合稱三吳，占了大宋朝東南一面的形勝。而錢塘就是其都，是一幅風景畫中的畫眼，大地河山珠陳玉列，它是最耀眼的一顆明珠。
接著要細說它的好，不怕嘮叨，不怕繁瑣，因為嘮叨繁瑣也難以道全它萬分之一。煙柳畫橋，風簾翠幕，是杭州城里的十萬人家。十萬是實數(shù)，柳永去的時候，杭州連轄縣在內(nèi)，居民已達十余萬戶。此后，還在不斷增加。
十余萬戶的人，到了八月，萬人空巷地去看潮。錢塘江潮，民間故事中伍子胥含冤而死后的憤怒，化為白袍白甲的浪花將士，向著舊都城吶喊。伍子胥在吳越爭霸中，被越國大夫文種的離間計害死，吳被滅亡后，大功臣文種也沒得到好下場，因勾踐的猜疑而伏劍自刎。潮水的憤怒中，又加上了文種的這一筆爛賬。這才是滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。歷史的悲情戲也好，狗血劇也好，最終演變成了庶民的狂歡節(jié)。
每年每年，觀潮的人擠成歡騰的另一片海，扶老攜幼全家出動，在怒濤涌洶，白浪滔天的江潮之上，有例行的水軍操練，是軍事演習，更是娛樂。周密的《武林舊事》記錄：“艨艟數(shù)百，分列兩岸；既而盡奔騰分合五陣之勢，并有乘騎弄旗標槍舞刀于水面者，如履平地?！庇信眱簥^勇爭先，在江水中博自家的彩頭。這有另一位詞人潘閬寫下實錄：“長憶觀潮，滿郭人爭江上望。來疑滄海盡成空，萬面鼓聲中。弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。別來幾向夢中看，夢覺尚心寒?！?br> 《望海潮》是剪裁精巧的記錄片，導演選得好。在城內(nèi)城外的全景之后，鏡頭搖回來，開始細細特寫。街市，商肆，聲色之極盛；湖山，花木，風物之清嘉。三秋桂子，十里荷花，四時美景中生活的人們，也是歡樂的。
這城里，總是有歌聲，有音樂與舞，有月夜湖上泛舟的人，也有太陽下戴斗笠釣魚的人，男女老少，各有心儀娛樂。最后學沒忘了夸一夸當?shù)仡I導人。這倒不能算柳永趨炎附勢，玩某些文人的馬屁經(jīng)。這時候，他還年輕，正要從家鄉(xiāng)去往東京趕考。兩浙轉運使孫何是世交的長輩，路過地頭，于情于禮節(jié)，總要拜謁投贈的。因為是在這樣的地方當長官，所以也清閑風雅得很，千騎高擁中，別有種富貴風流。以后高升之日，回想起此地美景，還要贊嘆留戀——主旋律如果都能寫成這樣，大概也會有人愛看的。
主旋律要寫得好，不僅要才華，還要有發(fā)自內(nèi)心的激情。當一個年輕的，正對前途躊躇滿志的詞人，碰上一個時代的繁華，他這種激情，就不僅靠譜，而且有了藝術的感染力。
歌唱是需要激情的。而享受美，享受生活，也需要激情。杭州城里的人，激情來自于物質(zhì)生活的相對滿足。所以有了足夠的余暇和精力去經(jīng)營精神世界的美。
精神當然不一定非要足夠的物質(zhì)保障，不過，居陋巷，喝稀飯也能自得其樂的人，畢竟是少數(shù)典范，可以樹起來，作為楷模。有的人，如司馬遷，你把他施了宮刑，扔進牢里，他都能化一腔孤憤為力量，寫出本《史記》。但正常人誰也不會為了寫出一部史記，而寧愿去受宮刑，司馬遷自己也不愿意。他只是不得已。他要是不倒這個霉，也許還會多寫出幾部史記之類的東西呢。所以艱難困苦能夠成就人，但困苦本身并沒什么好歌頌的。
我們能夠鼓足熱情歌頌的，是真正能夠讓自己感到滿足和欣悅的東西。有些人，喜歡拿別人的困苦來歌頌，他可能也滿足也欣悅，但這是建立在他人苦痛之上的歡樂，滿足的是自己的道德崇高感。有點像《大話西游》里的唐僧：送死你去，背黑鍋我來。他們忘了，其實大家都不愿意好端端送死去的，哪怕后面掌聲雷動。
柳永是后來人們劃分出婉約派的當家，但《望海潮》豪放。婉約和豪放，本來就是人生的兩個刻面。
人從來不是片面的。如果他總是展現(xiàn)那單純的某一面，要么是心機深沉，隱藏得很好，要么，就是人格流于偏狹。我懷疑，他對于人生的體會，他的經(jīng)驗和感官，會有缺憾。
一個人在他的一生里，不管是基調(diào)多么悲觀，總有被感動，被鼓舞的時刻。在人們可以安然追逐歡娛，大時代平靜的背景上，產(chǎn)生《望海潮》這樣和諧的詞，是自然而然的事情。
2、你之白衣，我之卿相
柳永的一生，用成功學的標準來說，很失意很失敗。明明成名那么早，卻在仕途上坎坷不前，屢試不第，好容易考上了，做點不得重用的小官，最后又弄丟了，流落江湖，死在了異鄉(xiāng)。于是傳說又懷著浪漫與善良登場。說是青樓歌妓們替柳永出資殮葬，出殯之日，滿城紅粉無不縞素，“眾名姬春風吊柳七”。事實是，他是由當?shù)毓賳T安葬的。這個結局不唯美，但也不無溫厚，憐他才華的人，畢竟很多很多。
柳永在1034年中了進士，已是半百之年。然后在各地做了些小官，成了真正的宦游人。長期遷轉徙調(diào)，官場上也不得賞識，詞作中盡是郁郁之意，最后于客居中病逝。這么說來，一生總歸是不如意的。
可是我不同情柳永。為什么要同情呢？這個世界上，無論在什么國家，什么朝代，總有些人不適合做官，做官也未必會做得好。在那一年，又一次落第之后，柳永寫道：“才子詞人，自是白衣卿相。忍把浮名，換了淺斟低唱。”這詞流傳得太廣了，后來他一考再考，總算考中進士，皇帝卻翻起舊賬，御筆一揮：且去填詞。這又是與事實有違的傳說?？梢舱f明了，在人們的心目中，柳永就該是那個樣子，沒有官人嘴臉，只有一位落拓的行吟詩人，行走在與我們擦肩而過的生活中，轉身之中，留下美妙的歌聲。那是我們自己時代的歌聲，浪漫，又親切。
是，他就是人們心目中的白衣卿相。人們愛他，替他抱不平，可是，沒有人小瞧他。
除非，你覺得成功的標準只有一個：社會地位與財富。沒有在這條擁擠堵車的路上占據(jù)一個車位，就是失敗者，就是被社會拋棄的Loser?？墒?，幸福的本原是參差多態(tài)，只有一種參照物可選的幸福，經(jīng)不起推敲。成功的定義，也當如是。
他懷才不遇，但一個真正有才華的人，終會在時代里流芳，在時間中永恒。這是傳說，折射出來的普通百姓的心聲，和價值觀。
柳永也出身官宦之家，兩位兄長都比他早中進士，早早當了官。他是這個家庭里的不肖子，前半生，都在都市的市井街巷里廝混，出入青樓酒肆，生活浮蕩。一邊抱怨著，感受著要上進的壓力，一邊，他又是真愛這平民百姓的樂趣。
工商業(yè)繁榮，城市文化發(fā)達，以帝京為中心，各大都市里，娛樂設施繁多，和今天相比，一點也不遜色，甚至更有趣。酒樓、菜館、茶坊、歌院、瓦子……唱戲的，說書的，雜耍，賣唱……士農(nóng)工商，江湖藝人，城市游民，各色人等穿插交錯，種種悲歡無日不同時上演，做出恩愛情仇，光怪陸離。
“瓦者，野合易散之意也。不知起于何時。但在京師時，甚為士庶放蕩之所，亦為子弟流連破壞之地?！本拖衤勔欢嘞壬斈暝u《長安古意》，說的那樣：“顛狂中有戰(zhàn)栗，墮落中有靈性?！庇商萍八危@樣的市民生活，不登大雅之堂，不是正經(jīng)士大夫們所屑于涉足的，也不被官方允許。雅文化與俗文化間，有分明的界限，誰料到，柳永這個被上流放逐的人，來斜插了一足。誤打誤撞，承擔起記錄時代的任務。
《笛家弄》：
“花發(fā)西園，草薰南陌，韶光明媚，乍晴輕暖清明后。水嬉舟動，禊飲筵開，銀塘似染，金堤如繡。是處王孫，幾多游妓，往往攜纖手。遣離人、對嘉景，觸目傷懷，盡成感舊。
別久。帝城當日，蘭堂夜燭，百萬呼廬，畫閣春風，十千沽酒。未省、宴處能忘管弦，醉里不尋花柳。豈知秦樓，玉簫聲斷，前事難重偶?？者z恨，望仙鄉(xiāng)，一餉消凝，淚沾襟袖?！?br> 這是寫帝京汴梁生活的一詞。上片寫春天的游宴，清明時節(jié)，陌上花發(fā)草長，游人如織，到處是青年男女攜手同游。這樣的踏青，且男女相會的風俗，起源于上古，直到明清才在禮教影響下才在中原大地慢慢絕跡。但在北宋，人們的顧忌還滑 那么多。
當一個人孤單單時，又是春天，他會對那些成雙結隊的人兒什么感覺？我所知道的是，每到情人節(jié)，玫瑰與巧克力橫行的時候，就會有“情人去死去死團”在網(wǎng)絡與生活中興起，其實也干不了什么，就是沖成雙成對的情人冷眼啊，吐吐口水，喝喝倒彩，回過頭來，悲憤的還是那個沒人陪伴只能結團胡鬧的自己。不過在宋朝，在柳永，不會這樣充滿荷爾蒙氣息和無厘頭。
他是看慣了男女情事的人，久經(jīng)情場的男子，到了一定年紀，對于愛情，追憶比追求更來得猛烈。他已經(jīng)知道，所謂愛情終歸是同樣的組成，渴望、徘徊、相思，那些夜深難語的惆悵，花下相見的狂喜如在夢里……就像一場熱病，每個人的病程癥狀都是一樣的。而不論怎么樣的愛，終歸要消失在時間里，生離，死別，移情別戀，或者在長久的相守中把愛轉換為親情。對于眼前甜蜜的一對對男女，他怎么會嫉妒會羨慕呢，他只是，黯然地想起了從前。
從前的感情，像一壇啟封了又重新收好的酒，把思念蒸發(fā)出來，要經(jīng)過一些緩慢繁瑣的手續(xù)，甚至酒壇都要仔細撫摸上幾遍。詞里的男人，就是這樣，回憶飛在了空中，盤旋在他們曾經(jīng)相會的地方。那綺麗奢糜的帝京之夜，蘭堂畫閣，呼喝豪賭，飲酒尋歡的人們，誰相信這紙醉金迷中還有真情？
真情未必沒有，哪怕只是當時。當時的他，也像許多熱戀中的人那樣，以為可以天長地久，為了一個她洗手花叢，怎么歡騰胡鬧的酒席上，他都能把世界拋開在外，想著她，念著她，醉了也不去找別人。對于一個浪子，這已經(jīng)是他羅曼史中極真的時刻了吧？
可是不，她把他閃了個空。沒有寫什么原因，也許是她走了，也許是嫁人了，總之一下子讓他前事難繼。只剩下他在這依舊繁華，卻已經(jīng)空空的城里，走著，看著，終于落下淚來。
淚水終究會被城市一如繼往的熱鬧喧囂而埋沒，城市刺痛了人心，然后，又不動聲色地包容了這顆傷痛的心，讓它在一天天的日常生活中，平靜下來。
3、站在大時代為你唱
柳永的詞，在寫道自己感情生活的時候，和他替那些青樓女子抒寫心懷的，非常不一樣。他的思念，懷想，總是和時代的背景，他住過的城市，走過的地方，看過的風景，緊緊包裹在一起，互為表里。
有時候，你真不知道，他是懷念在那座城里的人，還是那個城本身。但對于城市和那個人，我們豈不也經(jīng)常有這樣糾纏在一起，分不清誰是背景誰是主題的眷戀？到老了的時候，坐在溫暖陽光下，忽然從久遠的記憶里泛起來的，是她穿著綠羅裙的身影，還是她裙邊茸茸芳草的清香，是她的笑容，還是那年和她對面坐著吃飯時，從小飯館窗口灑落到桌上，灑落到你我身上的斑駁光影……
城也罷，人也罷，我們懷念的，或許，是那段永不再來的光陰？我們的一生，就是這樣子的，我們住過的地方，我們遇見過的人，映照出的，都是我們自己的十分鐘年華老去。所以，我們才會去熱愛一個城市，熱愛一個過去的年代。
判斷一個時代好不好，第一，要看那個時代的女人過得怎樣；第二，要聽那個時代的詩人在吟什么樣的詩歌。想要看北宋年間的那時代，跟著柳永的詞，沒錯的?！稏|京夢華錄》回憶道：“太平日久，人物阜繁，垂髫之童但習鼓舞，斑白之者不識干戈，時節(jié)相生，各有觀賞。”等等，早已在柳永的詞中一一描繪。
“連云復道凌飛觀。聳皇居麗，嘉氣瑞煙蔥蒨。翠華宵幸，是處層城閬苑?！边@是皇城；
“九衢三市風光麗，正萬家、急管繁絃。鳳樓臨綺陌，嘉氣非煙?！边@是城中的大道；
“路繚繞。野橋新市里，花銥枝好。引游人競來喧笑?！边@是春天里郊外踏青；
“香徑里、絕纓擲果無數(shù)。更闌燭影花陰下，少年人、往往奇遇。”這是新春燈會。
一年四季，節(jié)日一個接著一個，需要人們認真地，盡興地去過。生老病死，用中國式的坦蕩來面對。歲首為元旦，放鞭炮，換新衣拜年，賭博游藝的彩棚到處都是，貴家小姐都跑出來看戲；元宵節(jié)燈會，彩燈從皇宮里結到城門外，與民同樂，全國的燈匠都來用奇技淫巧爭高下；花朝節(jié)到了舉城出去看花；清明、寒食掃墓踏青，男女互遞眼色……中秋焚香拜月，男女老少把各各心事對月亮許愿；重陽要頭插菊花，胸佩茱萸地去爬山；冬至燒香，蠟八拜佛……
歌舞團和雜戲班子，每個節(jié)日都要隆重出場，和他們同等受歡迎的，是開店面排小攤或提籃小賣的生意人，不分晝夜流水價地賣花賣酒水賣小吃。那些食物真豐盛啊，名目繁多，即使見多識廣的現(xiàn)代人，看到了也要流口水。
著名老饕蘇東坡，說起吃的來，立刻滔滔不絕， 光黃州豬肉就寫得恨不能自己先流下口水來。他被貶謫到瓊州的時候，為當?shù)匾晃回毧嗬蠇D打生意廣告：“纖手搓來五色勻，碧油煎出嫩黃深，夜來春睡知輕重，壓扁佳人纏臂金?！睂懙煤蒙闫G，賣的是啥？搓成環(huán)狀的大餅。怎么想吧也不會好吃到哪里去?？杉懿蛔∵@金字招牌，名人效應，剎時間賣餅老婦生意盈門。
老饕也有被老饕晃點的時候。蘇東坡的字，在當時就紅得很，有人就打他的主意，給他寫信，拿到回信就趕緊到東坡粉絲那里去換羊肉，能換十幾斤。這天，東坡先生正公務繁忙，該人又派小廝來了，拿著封信要回書，要得挺急。東坡先生笑道：跟你家大人說，本官今天不屠宰。
文化文化，在沒文化的粗人眼里，就落到了最直接了當?shù)目诟怪?。各取所需，也沒什么不好。這個故事讓我捧腹，也讓人神往。它像一個時代的注腳，看得見大俗與大雅的交匯，在互相打量又彼此欣賞。它是一組交響曲里，一枝小號吹出的小小滑音，在宏大里流露出生活的俏皮。
歌唱時代，本來就可以有各種方式，不完全是詩詞的天職。普通的人，不經(jīng)意中的一句話，一個舉動，也可以有著詩意。只要你是真心地喜歡著這個時代，安享著它的一切：美妙的書法，或者，一堆羊肉。
二 一個青年的觀燈記——元宵詞里看宋朝
1、 人人都愛元宵節(jié)
如果在宋朝，在元宵節(jié)的燈市，一個青年男子……
宋朝的元宵節(jié)，放假時間是最長的，足足有五天。過了冬至，已經(jīng)在為元宵的燈忙碌了。工匠們埋首苦作，還要暗地里互相派出探馬，看別家是否做出了更翻新的花樣。
皇宮內(nèi)院，城門大道、宮觀寺院，私家園子……凡有足夠空地，都立起了名叫“山棚”的高大木架。許多人一直爬在木架上，像打扮新嫁娘般，給它雕花上彩，結無數(shù)彩帶，等待最盛大的日子到來。
全國的州縣都這樣興興頭頭地忙，不過，能去東京城里賞燈，還是最值炫耀。最奇巧的燈，最好的戲班子與雜耍藝人，最花樣繁多的小吃，都在京城?；实垡矔е箦鰜?，坐在高高臺子上，前面豎塊牌子“與民同樂”，宮人們趁機放風，跑去市面上買首飾胭脂、消夜點心，又不會還價，讓商人們喜笑顏開。有時候能趕上“支官錢”。就是由官家派人，在人群里給小販們發(fā)紅包，隨便一盤水晶包子、四色饅頭，切片雪梨，但凡被官家買了，立刻賞錢數(shù)千。大概表示政府不僅要與民同樂，還要與民發(fā)財?shù)囊馑肌?br> 歷來過年過節(jié)，都是生意人大發(fā)其財?shù)臅r候。其他人等，連同皇帝在內(nèi)，積極主動地趕著破財，連最窮的人家，也要給孩子買上一盞兔子燈，提著大街小巷地奔跑，不為別的，只圖個快活。這就叫有錢沒錢，換新衣過年。節(jié)日的意義大概就在于此，給一年的繁忙勞碌打上休止符，得到放縱休息的身心，才能鼓足干勁，繼續(xù)來過。人群聚集在一起，有一點快活，就可以互相碰撞，無限放大。
現(xiàn)代中國人已經(jīng)很難有大歡聚的機會，傳統(tǒng)節(jié)日過得平淡，都窩在電視機前面，看晚會，看電視連續(xù)劇，也愜意，可是騰躍的氣氛沒有了。而且，如果你是一個年輕人，也許你會更喜歡在宋朝，過元宵節(jié)的日子。
宋朝也有很多的宅男宅女，宋朝的宅男宅女都喜歡過節(jié)。尤其是，彩燈把夜晚照得如同白晝，又在橋邊樹下，灑下許多曖昧陰影的元宵。
還是用時代歌者柳永的詞來介紹?！队麓骸罚?br> “嶰管變青律，帝里陽和新布。晴景回輕煦。慶嘉節(jié)、當三五。列華燈 、千門萬戶。遍九陌、羅綺香風微度。十里然絳樹。鰲山聳、喧天簫鼓。
漸天如水，素月當午。香徑里、絕纓擲果無數(shù)。更闌燭景影花陰下，少年人，往往奇遇。太平時、朝野多歡民康阜。隨分良聚?？皩Υ司?，爭忍獨醒歸去。”
古詩詞的好，是又簡練，又繁盛，寥寥幾十字，勝過白話絮絮叨叨千言。話多了就很難抓住重點，就好比，一聲斷喝，于調(diào)皮搗蛋孩子的警示，勝過苦口婆心。
著名的浪蕩子柳永，他的一聲斷喝，藏在萬盞華燈，羅綺香風里。浪蕩子當然說不出什么好的來，他說道：“少年人，往往奇遇?！?br> 少年人想要的奇遇，無外乎一場艷遇。如果，是一個年輕的男人，長相還周正，行為也不算浮滑討厭，在元宵夜的街上，遇到一個年輕的女人，兩兩相望，都覺得對方很不錯。最最重要的是，今天晚上，官府也好，族規(guī)也好，所有曾經(jīng)板著面孔的規(guī)則教條都放了假，不再禁止男女相會……你覺得會發(fā)生什么？
此時無聲勝有聲，柳永話頭一轉，一本正經(jīng)地唱起了太平頌歌：“朝野多歡民康阜?！笔前。率匙悴庞辛碎e心干點別的，柳永的意思，大家都很明白呢，不就是飽暖思什么……
然后，這個毒害大宋朝無數(shù)有為青年的教唆犯，就得意地笑了：“隨分良聚?？皩Υ司?，爭忍獨醒歸去?！比绻錾暇壏郑f不要錯過啊，這么美好的夜晚，一個人冷冷清清地回家，那是多么地可惜??！
說出這種話的柳永，這個夜晚，他一定沒有白過。
元宵節(jié)的晚上，想要一場艷遇，其實并不難。傾城的仕女都出動，久居深閨的女子，放風的快樂更無可言說。不僅看燈，兼且看人，看人看燈，又都沒有被人看的心情來得踴躍。穿上最漂亮時興的衣服，戴上最好的首飾。就算貧家小戶女孩兒，平時忙前忙后，從來沒有涂脂抹粉機會，今天也要放下漿洗的衣服，用粗糙的手，為唇間點一抹紅。
宋朝人對香氣的注重，不遜于巴黎。因為海上貿(mào)易發(fā)展，來自外國的種種奇香：龍涎、蘇合、安息、郁金、 多、和羅……曾是皇家貴族奢侈享受，漸漸散入民間，用來裝香囊、熏房間，熏衣被。搽身與臉的粉、胭脂、口脂、發(fā)油，都用香花香草的汁煉過，麝香、龍涎混過。還有香料和蜜煉成的丸子，含到嘴里，“口香五日，身香十日，衣香十五日”，務必要人走過后，香氣繞梁三日不絕。所以古人說女人出汗是香汗，那不是奉承，是實情。
元宵節(jié)，就是充滿女人香的夜。每一種香氣都是一種炫耀，也是隱隱不說出口的邀約，留給懂得的人。
開封府端門外，肩并著肩手拉著手的年輕情侶，少說也有幾千對兒，在人前你儂我儂，毫不避忌。逐香而來的光棍兒，涎著臉，在人群里挨來擠去，得不到佳人青睞，蹭點香氣也好。也有街痞混混，趁亂里動手動腳地揩油，或從女人們頭上偷拔點釵釧，于是忙得軍隊都要被調(diào)來輔助治安。
2、去燈市期待一場艷遇
如果一個青年男子，在元宵節(jié)混亂又香艷的夜晚，運氣好的話，可能會這樣……
眼看著雙雙對對，單身漢的你，百無聊賴，正在人群里亂走，一輛青氈馬車從眼前過去，忽然一個女孩從車廂里鬼鬼崇崇地伸出頭，左看右看，悄悄地一溜身，從車子里跳下來了。你不禁被吸引住了目光，只見她像一尾靈活的小魚，繞過喧鬧的人群，盡情地往燈光暗處游走。在不知不覺中，你就跟了上去，而她似乎也發(fā)現(xiàn)了你，卻一點兒不驚慌，像早就有所準備，在無人的巷尾一個急轉身，站到你面前，把跟蹤著的你嚇了一大跳之后，若無其事地說：“我是李太保家的丫環(huán)，勞動合同都到期了，他還不放我走，待遇又差，所以趁今天晚上，我就逃跑了，你要是方便的話，我愿意給你做侍妾?！?br> 這是潑辣的姑娘，膽大又機靈，像唐代的紅拂，但又比紅拂多了許多家常氣息，她不要尋找英雄，她只想跟平凡男子，尋一個小小的家。她似乎有點魯莽，不知道對方底細就敢托付終身。可也不必為她擔心。你看得出，她是不肯也不會讓自己被一種命運牢牢套住的人。她是市民的女兒，精明有活力，不管走到哪里，都能夠伶伶俐俐地活下去。
或者，你不喜歡這樣的直白，直奔主題而感覺少了一種叫做“愛情”的微妙東西。那你可以去到徽宗朝，去某處廟宇看燈，你得去早一點，這樣，就會趕在某位張姓小書生的前面，撿到那只用手帕包著的香囊。香囊是女子常用的定情物，看中喜歡的人，摘下來就可以砸過去，又方便又快捷。但這只香囊的主人，明顯是更相信緣分天注定，想要蒙著眼睛撞天婚，她在手帕上題了首詩，又旁注道：“有情者拾得此物，不可相忘，請待來年正月十五夜于相籃后門一會，車前有鴛鷲燈是也。”
你滿懷綺思地回家了，從此一天挨一天，一月盼著一月，掰手指過日子。你一點也不覺得香囊的主人會是個恐龍。手帕的質(zhì)地那樣華貴，繡的圖案那樣精美，連留下的筆跡都清秀，香囊散發(fā)出來的異香，根本不是普通人所能擁有的高級貨……一定是懂生活有情調(diào)的大家閨秀。你緊握住香囊，憧憬地想，她模糊的身影慢慢變得清晰，是你生平所見女子中最美，施朱太赤，抹粉太白，增之一分太長，減之一分太短———想象和等待，成就本來完全不可能的愛情。
寒來暑往，秋收冬藏，終于熬過去整整一年，正月十五這天，你把自己收拾得像模像樣，又對鏡練習了好多遍儀態(tài)，雀躍忐忑地出發(fā)了。到了約定地點，你看到一輛豪華的馬車停在那里，車上懸著盞鴛鴦燈，周圍有好多的人護衛(wèi)。忍不住嚇了一跳，果然不是尋常人家呢！但這并不能讓你卻步，你若無其事，賊眉鼠眼地張望，隱隱聽見車內(nèi)有女子的聲音…
直接沖上去，說：嗨，我找你們家小姐，去年她丟了塊手帕約我見面——會被當成大膽狂徒給亂棍打死吧，怎么辦？
3、有個姑娘叫朱淑真
如果在宋朝，在元宵節(jié)的燈市，一個青年男子……
運氣竟然這樣差，什么艷遇都沒碰上，也只好老實本分地看看燈，看看人了。別介意，風流的詞臣周邦彥大人，在元宵節(jié)，被放到遠離京城的楚地，也是只能在大街上偷瞄女人腰身的：“衣裳淡雅，看楚女纖腰一把。簫鼓喧、人影參差，滿路飄香麝?！甭犝f周大人是因為撞到了徽宗皇帝私會名花李師師，躲閃不及，藏在床底下就罷了，還不知好歹地寫詞以紀念，被趕出京城的。身為國家重臣，真是不像話，和他比起來，平民百姓的生活，倒要健康向上些吧。
比如說，走在你前面走，手捻一枝“火楊梅”，不停地晃來晃去，笑的時候會毫不在乎地露出兩顆兔牙的嬌憨姑娘，她說不定，就是著名的天才少女詞人朱淑真。
朱淑真喜歡春天，喜歡看花踏青，喜歡在雨中游湖，喜歡花朝寒食，七夕中秋，還有冬天里的燈會。她喜歡一切熱鬧有趣的事情，明明是元宵燈會，她正月初六就已經(jīng)收拾得千嬌百媚，溜到街上去了。
《憶秦娥 正月初六日夜月》：
“彎彎曲，新年新月鉤寒玉。鉤寒玉，鳳鞋兒小，翠眉兒蹙。
鬧蛾雪柳添妝束，燭龍火樹爭馳逐。爭馳逐，元宵三五，不如初六?！?br> 寫得又嬌俏又天真，完全是小姑娘過新年時，歡喜而迫不及待的心情。似乎新年一到，連月亮都是一個全新的，別人眼里每個月都會出現(xiàn)的彎彎新月，在她眼里，就是一個平生以來初見的喜悅，潤潤的，小小的，在天上閃著光，但又覺得一伸手可以拿得到，有如今天梳妝時拿一只玉梳。少年人往往有這樣純粹的快樂，走在外面，一草一木都明明亮亮，天然的歡喜。
但她也不是沒有煩惱，明明穿著式樣親新的繡花鞋，卻忽然把眉頭皺起來了。你從旁邊偷眼瞄去，正好看見她嘟著嘴，狠狠地跺幾下腳，撒嬌使性的模樣，不禁覺得又可愛，又心疼。難道是因為新鞋子擠腳？你做出這樣很沒營養(yǎng)的猜測，正猶豫著要不要上前搭訕，會不會被當成壞人，她已經(jīng)又高高興興地往人群里扎堆了。滿頭插著的鬧蛾、雪柳，在長街絢麗的燈光，燭龍火樹里，搖搖曳曳，牽引著你的目光，于是發(fā)現(xiàn)，她奔向的地方，有一張青年男子正在微笑的臉。
她忽然的皺眉，忽然的輕笑，種種旁若無人的表情與動作，以及同樣的看燈，為什么非要說初六比十五好，終于一一得到了答案，因為初六，她已經(jīng)可以見到他了。對于戀愛中的人，相見的那一天，就是最好的日子，拿多少繁華熱鬧來也不換。一個人的花朝月夕，根本就算不得良辰美景，兩個人在一起，所有的平淡，都變成了新奇。不管經(jīng)歷多少次，都覺得還如初逢，而每一次分離，又都如永別。
相愛的人，節(jié)日里的每一朵煙花，每一盞燈，都在為他們綻放、點亮。他們是獨立于地球外的小小星系，旁若無人地進行自己的公轉，兩個人的自我被放到無限大，其余一概人等，根本無從插足。當然也不會有人不識相地去打擾。你掉轉方向，向人群寥落一點的地方走去。你就看見了她。
4、轉角遇見李清照
那個半卷著簾，負著手，遙望著長街而微微嘆息的老婦。她的頭發(fā)已經(jīng)花白了，穿著很普通，在這美人如云的晚上，本該非常不起眼?？赡憔陀X得，不知在什么地方，她是與眾不同。也許是因為那種雖然是女子，卻頗具林下瀟灑的身姿，也許是這燈火喧鬧的晚上，她眉目間含著的一點愁，獨自站立的身影，顯得寂寥，而倔強。她不像是普通的女人。
對，你沒有猜錯，她是李清照。
《永遇樂》：
“落日熔金，暮云合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？元宵佳節(jié)，融合天氣，次第豈無風雨？來相召、香車寶馬，謝他酒朋詩侶。
中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風鬟霧鬢，怕見夜間出去。不如向簾兒底下，聽人笑語?！?br> 寫下這首元宵夜的詞，已經(jīng)是南渡之后，又過了二十年左右。宋金暫時休戰(zhàn)，作為都城的臨安，重又升平熱鬧。人們抓住這難得的和平，把心情和燈會都暫且點亮，能開懷一時也好。百姓不就是這樣嗎，不管經(jīng)歷多少戰(zhàn)火，或天災人禍，一旦逃出生天，就會本分而樂觀地繼續(xù)耕作、生息，把新桃換舊符的不變習俗之后，是綿延不絕的生命力，只要有一線生機，對未來總抱希望。
眼看，南渡之民，新的一代人都已經(jīng)長成了，臨安城里成雙成對的青年男女，倒半數(shù)是中原后代。在黃河那邊，鐵蹄下的遺民，猶在北望王師，可在這花嬌柳媚的江南，從君臣到百姓，又是另一番心思了。回想“靖康之變”，倉皇逃難之際，雖然家產(chǎn)盡棄，夫婦死別，心里總還有種不相信的感覺：太平盛世，這樣說完就完了？不出三年五載，總會打回去的吧？然后，一代人收復中原的心聲，漸漸沉寂。只剩“偏安”二字，在史書上牢牢站定。
“落日熔金，暮云合璧?！币贿吺潜瘔训娜劢鸢懵淙沼噍x，另一邊，是晶瑩透徹，涼月初升。今夜晴朗溫暖，正合游玩。但同樣的景色，換了不同的人，心境就完全不一樣了。在黃昏人們的笑語里，她呆呆地遠望，忽然心悸：我這是在哪里呢？
飄泊久了的人，對空間失去現(xiàn)實感，對時令也變得麻木。南方春天來得早，柳芽已成，梅花漸謝，誰都能感知那溫暖地氣了，她卻嘲弄地笑了：“春意知幾許？次第豈無風雨？”
當人老了，有些人會變得頑固。而另一些人，則變成懷疑論者。但不論頑固派，還是懷疑派，都是對世事失去了耐心。李清照就是這樣，滿懷疑懼，幾乎不再敢相信什么：春天來了怎么樣，天氣晴好又怎樣，難道不會突然再來場風雨？
所以她拒絕了朋友們的邀約，一個人，呆在家里，聽著外面的笑語聲，想起在中原，在家鄉(xiāng)，過元宵節(jié)的時候。那才是真正的中州盛日啊，自己也是年少無憂的女孩兒，最喜歡過的就是元宵了。戴上時興的花冠，簇簇地插著雪柳，打扮得整齊美麗，和女伴們一起上街去……
今天的衰朽承接著昨天的青春。世事怎么竟然都是這樣呢？她苦笑著，人老了，又不打扮，也懶得出去了，就在家里，隔著簾子，聽聽你們的熱鬧吧。
南宋詞人劉辰翁說：“誦李易安《永遇樂》，為之涕下，每聞此詞，輒不自堪?！倍际切┘页５脑捳Z，平平實實，一句一句道來，就是辛酸滿懷。其實，老去的不是李清照，是一個時代。時代老了，詞人們才會跟著老去。
李清照才名滿天下，終歸是一女人，寫下“至今思項羽，不肯過江東”的雄渾句子也無用，只能眼睜睜地看著時光帶走人們的不甘。
從北宋走到南宋，汴州走到杭州，少女走到老婦，兩情相悅走到勞燕分飛，甚至天人永隔……有時候，不過一個轉角的距離。
5、和辛棄疾一起泡妞
即使這樣，人還是要不停地走下去。你搖搖頭，甩開壓抑感，轉身尋向人多地方，結果呢，就結結實實地撞上了另一個正東張西望的人。他打扮得像書生，臉上也滿是斯文?？蓜偛拍且蛔驳挠|感，你知道，他肩背健壯堅實，或許身份不是那樣單純。他扶住你踉蹌的身子，爽朗地道了聲歉。你看他心不在焉若有所盼的樣子，不禁問一聲：兄臺，在此貴干？
那男人笑了，神思恍惚地，望向遠遠的燈光黯淡的所在，用輕微幾不可聞的聲音說道：找一位姑娘。
《青玉案》：
“東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！?br> 哇，你運氣不錯嘛，一撞就撞上了辛棄疾。算了，穿越這種事情，還是讓我來吧。找偶像簽過名后，沒話找話地搭訕：稼軒先生今晚也親自來看燈？
稼軒先生當然要來看燈。自從二十一歲從金占領區(qū)率義軍投奔南宋，辛辛苦苦地整備，練兵，寫政論，美芹十獻，呈上去換來的是半棄置。朝廷在主戰(zhàn)與主和之間搖擺不定，時不時的，就把渾身干勁的辛棄疾扔到江西上饒去晾著。又覺得他還有用，萬一以后真打仗了還能頂上，所以又順手給個閑職，讓他安分呆在家里填詞玩兒。
就是這種狀態(tài)下，辛棄疾跑出來看燈了。他從來就不是會守著苦惱唉聲嘆氣的人，人生不如意事十八九，他有的是排遣辦法。曾經(jīng)和陳亮等人，在山腰，在亭上，對著漫天風雨歌酒作樂，歌兒舞女環(huán)侍，每作一首新詞，便令笙管絲竹排演，興致來時，自己且歌且嘯，一曲終了，朗聲大笑。那笑聲，可以驚散樓頭飛雪。
這樣的人，怎么能夠想象，他像一個浪蕩子，在元宵夜的人群里，苦苦地追逐陌生女人的身影？由此可見，那姑娘，特別的與眾不同。
辛棄疾一生以英雄自許，以豪杰推人，志趣根本不在填詞，一不留神還是填成了兩宋詞作最多的人。《稼軒詞》中便收有六百余首，都非凡筆，只能說是天縱奇才。隨口吟出，出于胸襟，也來自學養(yǎng)。他讀書多，過目不忘，填詞時就喜歡逐句用典，以至于“無一字不無出處”，被朋友說成是“掉書袋”。其實書袋本身，有掉得好與不好。掉得好了，是出入自如，天衣無縫，雖然用典卻不覺有典。掉得不好，翻箱倒柜，離題萬里，才會真的像個笨重書袋。
辛棄疾的掉書袋，是張口即來，應景合情，處處用得妥貼，但還是被人微辭，因為在古時候，習慣性把寫文章旁征博引視為作者的無能，所謂扯大旗裝虎皮。不知道為什么到了當代，在文章里放一堆名人名言，各路大師名諱，倒成了高深。
這闋《青玉案》，句句都平實明了，看不到用典痕跡，卻句句有來歷，信手中，就是一篇詳細的元宵燈展說明：
花千樹，是扎在樹枝上的彩燈；星如雨，是用竹竿從院門內(nèi)挑出的燈球，遠近高低如飛星；玉壺，是福州進貢的白玉燈，點亮之后恰是一片冰心在玉壺；魚龍舞，是皇家燈山上的龍鳳燈，可汲水而噴，為諸燈之冠……
寶馬雕車香滿路，那是貴婦人在車廂里懸掛著香球，類似今天汽車里放的香水瓶。蛾兒雪柳黃金縷，是插在發(fā)冠上的飾品。宋代女性喜歡戴發(fā)冠，樣式千奇百變，有高達二三尺的，戴上后人進出門只好歪著頭。更兼插上蛾、蟬、蜂、蝶、雪柳、玉梅、燈球……走動中光華蕩漾，是這盛大狂歡夜最絢麗最恣肆的色彩。
“鬧蛾兒轉處，熙熙語笑，百萬紅妝女?！?看過這么多紅妝，在四面八方的暗香縈繞中奔波，火樹銀花，盛大的舞臺，聲光色影忽然都沉寂———那個人出現(xiàn)了。神色安寧，裝束簡單，獨步而來，又獨步而往。
她跟今晚的流光溢彩、寶馬香車滿路毫不搭調(diào)。正因為如此，你看到她，就知道了什么是佳人，什么是幽獨。
她是一只來自寂寞寒冷沙洲的孤鴻，偶爾流連在鬧市中，她也是一枝紅塵邊緣獨放的的梅花，由千年前某個傷心人幻化而成：“昭君不慣胡沙遠，但暗憶、江南江北。想佩環(huán)、月夜歸來，化作此花幽獨。”
幽獨者，必是傷心人別有懷抱。是“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求?！眲e有懷抱的人，彼此間有互相呼應的氣場，隔住熙熙攘攘的人群，一眼就會望見。所以今晚，懷著遣憂之心的辛棄疾，碰到了她，就像碰見了世界上另一個自己，推開身邊的紅男綠女，堅定地，要去追尋她的方向。
他不知道，追上她之后，應該說些什么，他只相信，只要面對面地一握手，不需要語言，彼此無日無夜的心憂，就會得到最真切的理解。那一瞬間，他會聽見靈魂張開翅膀，雙雙高舉遠翔的聲音。
“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！碑敱娎飳にО俣龋聨u寬人憔悴之際，才發(fā)現(xiàn)，那人就在身后，在那里，在繁華散盡處。《人間詞話》中，認為這是古今成大事業(yè)大學問者必經(jīng)的三種境界之最后一層。其實單單地用作尋找一面即傾心的佳人也好，不是經(jīng)過這樣的尋找，不能知曉她的珍貴，而如果她不是那樣一個、會安靜地，站在燈火闌珊處的人，她也不值得這番尋找。
或者，其實根本沒有真實的這么個佳人，她只是上元夜，一個別有懷抱之人的幻想，是一種不足以向外人道的寄托，那是一個人，在無涯的歲月里，拼有涯之身，奮力追尋著的姿態(tài)——
如果是你，你穿越到宋朝的元宵夜，你會尋找什么？
讓我們找一個快樂的結尾吧。隨著涌動的人潮，向山棚最高大，燈火最通明處走，走到了宣德門，這里擺設著露天的酒席，人們之間流轉著歡欣又敬畏的微妙氣氛，哦，是皇帝觀燈聽曲高興了，在給百姓賜酒。你也趕緊擠進去，想品嘗這難得的御酒是個什么滋味。忽然起了小小的騷動，你引頸看去，一個年輕女子，被侍衛(wèi)們帶到了皇帝駕前。原來，她順手牽羊，把賜酒的金杯揣懷里了，不幸當場人贓并獲。
不愧是宋朝的淑女，這小女子不慌不忙，恭恭敬敬磕首禮罷，朗聲吟詞一首：“月滿蓬壺燦爛燈，與郎攜手至端門。貪看鶴陣笙歌舉，不覺鴛鴦失卻群。天漸曉，感皇恩。傳宣賜酒飲杯巡。歸家恐被翁姑責，竊取金杯作照憑?！?br> 于是，龍顏大悅，以金杯賜之。我們的游覽，也就在這皆大歡喜中結束吧，一夜魚龍舞罷，天已拂曉，明月逐人歸，古今同嬋娟。從古到今看燈的人，祈盼的同是一個團圓安康。
三 偶像請簽名——每個詞人都有追星族
1、凄涼《卜算子》
港片《河東獅吼》里的蘇東坡，根本就是猥瑣大叔嘛，見天教唆怕老婆的陳季常去尋花問柳。被人家夫人打上門來，打得家里的狗狗都頭裹紗布，好生凄惶。
大叔開詩歌演唱會?；实刍屎笞F賓席，下面排山倒海的粉絲?！吧缴系呐笥?，你們好嗎？”“山下的朋友，來點掌聲！”山上山下的朋友都很熱情，男女老少歡呼著“我愛你”往上撲，栽進河里還前仆后繼……
港片的惡搞，喜歡在崇高面前擠眉弄眼，把偶像拉到身邊親狎嘲弄，好像早上還跟他同桌吃豆?jié){油條，眼見他少付了五毛錢，溜了。于是心照不宣，共同賊兮兮一笑。如果是蘇東坡的話，看到自己被這樣惡搞，料想不會生氣，因為他本來就有點無厘頭脾氣，一生的日常生活，放在人前，大抵是明快，有趣的，樂于調(diào)侃別人，也調(diào)侃自己。
北宋時候，詞就是民間的流行歌曲，詞人是大眾偶像，蘇東坡屬于天王巨星級。好在當時，大家都比較低調(diào)，偶像不用戴墨鏡也可以滿街走，粉絲呢也是悶騷型，羞答答的玫瑰靜悄悄地開，遠遠地看一眼便好，大抵不會猛撲。
我也覺得猛撲是煞風景的事情。如果是，真的真的喜歡一個人的才華、風姿、品性，到了要仰望的地步，心中必然生出謙卑與怯意，覺得那里處處都好，完美的小世界，怎么可以讓自己笨手笨腳去打破？一開口，一接近，便成了唐突。
所以，平時，看到他的名字，聽見人說起他，便要止不住地歡呼。真的有機會見到了，反會默默地退到一邊，裝作若無其事，任歡喜在心中縱橫生長，開出一朵又一朵甜蜜的花。是，單這一見的甜蜜便已是今生的福分，我不會向造物要求更多。在以后更長久的歲月里，會依然默默地為你守望，但，并沒有必要讓你知道。你只要在那里，好好的，依舊給我這平庸而瑣碎的人生里以無限神往，像一個永遠美好在遠方的夢想就好。
不是怕靠得太近，偶像會崩塌。雖然的確有可能。我只是覺得，在這翻手為云覆手為雨，信念終難擋住變化的人生里，還能對一個人懷著溫柔的珍惜，本身已是一種幸福。而幸福，是多么地需要輕拿輕放。
如果大家都像我這樣想，世界也似乎比較乏味。至少，傳說中蘇東坡的一位女粉絲，就為追星付出了很大代價。關于她，東坡有一闋詞：《卜算子》：
“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！?br> 故事這樣開頭，蘇東坡被貶到惠州，鄰居家有位溫都監(jiān)的女兒，才十六歲，長得很好看，家里舍不得輕易許配人家。都監(jiān)是武職，掌管本城軍隊屯駐、訓練等事務。偏偏生的這個小姐熱愛文學，尤其崇拜蘇東坡。這回蘇東坡來了，而且近在咫尺，好像上天特意為滿足她的夢想，制造的一個傳奇?？伤裁匆矝]說，只是每一個晚上，悄悄地來到東坡的窗外，聽他在屋內(nèi)踱步、翻書、吟詠。等他察覺了推窗，又趕緊驚鴻般躲開。
她絕非欲擒故縱，不是用戀愛中人的心機去試探、吸引，她是真的不敢，又不舍。于是就這樣徘徊再徘徊。在無休無止的守望里，守望就是初衷，也是唯一目的。
這是她心里的秘密，秘密說了出來，就不再具備令她心醉神迷的魔力：那些等候的不安，看到他聽到他時的欣喜，感受著自己在他的聲音里，悄然與他同在的滿足……連夜晚冰涼的露水，都變得有了生命，仿佛是自己的共謀。
《詩經(jīng)》里有這樣的句子，“南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思?！?br> 河水是那樣深廣，心上的人是那么遙遠，追求，是這樣艱難。怎么也無法可想，真的嗎？我覺得，更多是一種姿態(tài)，那么多反復往回又堅決的“不可”，將追求伊人的路自動堵死，卻赫然呈現(xiàn)自己這一種徘徊守望，
這是普通人對待夢想的態(tài)度——回歸現(xiàn)實的屋，而讓夢想照進，用夢想開一扇窗，讓陽光和清風，灑在一屋的雞零狗碎、煙熏火燎上。我們大都是這樣，懷著一個美妙且遙遠的夢，行走在路上。以并不奢望得到，只是成全自己心靈一個自由的空間。
溫家女兒，顯然在普通人的路上，走得更遠。她太年輕，太任性，既不能伸手觸碰夢想，又不肯轉身握住現(xiàn)實，把自己的人生逼進了死角。
這時蘇東坡是近六十歲的人了，身體又不好，長途顛沛到此，幾乎做好了埋骨是鄉(xiāng)的準備。家里眾多姬妾歌伎，行前全部遣散，讓女人們?nèi)ジ髦\生路。傳說，連已經(jīng)懷有身孕的二位姨太都另嫁他人了，以至于后來，大宦官梁師成和翰林學士孫覿都宣稱自己是東坡之子。孫覿且不說，梁師成此人，在徽宗朝和蔡京、童貫等人被合稱為“六賊”，既干政貪財，又有名的附庸風雅，明明是太監(jiān)，非要給自己安個進士名頭。把大文豪蘇東坡拉來做自己老爸，也沒什么新鮮的，到底是不是……那時候又沒有親子鑒定，任他說嘴去吧。
反正東坡此行至惠州，隨行的只有侍妾王朝云一人，相依為命，朝云又因為感染當?shù)卣螝?，不久過世了。這是他一生中最傷痛的喪失之一。
這種時候，怎么可能去接受，一位妙齡女子的愛情？那簡直是害了她。而且，他也再無能力承擔。所以，有了這闋事后追憶的詞———當東坡離開惠州后，她便郁郁地死去了。直到他從海南貶居地回來，才知道了消息。
這個故事凄婉吧？對不起，我又要煞風景了。所謂溫氏姑娘的存在，本是后來說書人的虛構。大概起源于南宋。南宋是北宋的延續(xù)，也是當初那好時光的倒影，形似，而神已漸散。于是人們開始不自覺地追憶，去渲染，文人如此，普通百姓亦是。兼任民間文學創(chuàng)造者與傳播者的說書人，自然而然擔負起將風雅通俗化的任務，其狀有類似于今天的“讀史熱”、“大話歷史”。
事實是，這闋詞是東坡四十四歲時在黃州寫的。詞里那位幽人，正是多髯微豐的坡公自己的化身。那年，東坡剛從幾致喪命的文字獄里逃生，還是托了太祖遺訓，不以言論處死士大夫的福，加上由英宗高太后為首的粉絲團請命，才被放到黃州，處于半管制狀態(tài)，四周覬覦的眼光閃爍，正是驚弓之鳥。偶有朋友來邀外出，也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢推掉，怕給人撈著了把柄?！暗米镆詠?，深自閉塞。扁舟草履，放浪山水間，與漁樵雜處，往往為醉人所推罵，自喜漸不為人識?！痹诮o友人的信中，他寫道。
那么個好熱鬧的人，開始寧愿孤獨。進退兩難，飛不能，棲不安，只有白露為霜的秋夜里，遍身的寒涼，不禁感慨命運的殘酷?？墒?，和前朝后代的許多人比起來，他又是幸運的。害他的人多，護他的人也多。
說起來，命運也是這樣奇怪。它總不會單純地給你一個善或惡的世界，而是混沌的一團。當你想要安寧靜好時，它予你波折，當你痛恨生之蒼涼時，它也會在哪里，悄悄捧出一點溫暖，讓你不至于絕望。就像月涼如水中的那只孤鴻，撿盡寒枝，仍在鼓動雙翅，是因為心中仍存的一點溫度。
詩歌，就是世界撩開它冷漠無情的面紗，向我們展現(xiàn)紛繁的生之色，在書寫與閱讀中，擴展我們的人生體驗，給想象以無限空間，讓單調(diào)的人變得豐富，滄桑的人找回純粹。所以，真熱愛詩歌的人，他也會熱愛生活，不輕易棄餒。
哪怕是誤讀也好。比如說，這《卜算子》，就算你把它非要理解成一個女子，關于愛情的寂寞和執(zhí)拗，又有什么不可以呢？或者，就是簡單的粉絲與偶像也好。未必，只許朱熹這類道學先生，理直氣壯地把“詩三百”，夫婦家常，釋義成君君臣臣？同是經(jīng)學家，清代方玉潤說得圓通：“男女情與君臣義原本相通，詩既不露其旨，人固難以意測?！笔前?，作者說得太透了，讀者可該干什么好呢？
2、 詞人筆下出西施
回到宋朝，最龐大的粉絲團體，不是文人雅士，也不是把詩詞當羅曼史來津津樂道的普羅大眾，而是：青樓的姑娘們。
兩宋是風流時代，最突出的表現(xiàn)，就是煙花事業(yè)的發(fā)達。除了屬于官方管理的“官妓”、“營妓”，和個體戶的私娼，更有各位大人們當?shù)诙聵I(yè)般培育的家妓團體，一到交際場合，便拿出來互相攀比。真是百花齊放，說不盡的繁榮。
既然當年宋太祖都親自鼓勵過臣下：“多置歌兒舞女，日飲酒相歡以終其天年”。大家順水推舟也是自然的。到后來，簡直擋也擋不住。仁宗朝，眼看官員們縱情聲色，太不成體統(tǒng)了，曾下令，嚴禁官吏公然狎妓，違者重處。有些格外端方的人，還是遵守的，但大部分人，公然改成了悄然而已。
仁宗時期的名臣張詠，是個很擅長自虐且虐人的，曾經(jīng)因為下屬某天偷了一文錢，而以千日千錢、水滴石穿的理由，將人家處決了。自詡為“乖則違眾，崖不利物，乖崖之名，聊以表德?！比朔Q張乖崖。乖崖先生到蜀中赴任，又不能帶家屬，又要堅決不近女色，終于有天晚上撐不住了，想起白天所見的一位姑娘，跳起來在屋里轉圈，邊游走邊痛罵自己：小人，小人！轉到天亮，頂著熊貓眼，立刻下令，并親自出錢，給那位姑娘招親，趕緊嫁出去以絕念想。
真叫人無語，不知是夸他好，還是不屑他好?？梢娔腥嗽诖蟓h(huán)境下，要自律作風，真是很不容易。
張乖崖這種人，肯定做不了偶像。大概也沒什么女人會喜歡他。比起官人來，青樓姑娘們更喜歡與詞人來往，首先，有事務上的合作關系。詞，最初就是寫給歌妓們唱的。再則，詞人多半曠達，性情比較真，不會為了名節(jié)問題，做真真假假的道學先生。在男女錯雜的宴席上板著臉，使舉座不歡的掃興事，他們不會干。而且，詞人相對多情、溫柔、細膩，正合女人脾氣。作為古代最龐大的職業(yè)女性團體，青樓姑娘們也需要做品牌，做宣傳的。如果能夠跟著名詞人好上，哪怕只是讓他為自己寫點詩詞，贊美一番，頓時會聲價飛攀。最后，許多的詞人也就是官人，送起禮物來，斷不會小氣巴拉如窮書生——柳永除外。他是青樓人的知己，已非尋常。
青樓女子們追偶像，最常見的方式，是請偶像為自己題詩，或作詞。果然還是事業(yè)第一啊。在宋代詞人的作品集里，大都會有贈妓女的詞作，或者干脆記錄那段情。
搞詩歌創(chuàng)作的人，一般是夸張的，也是厚道的。對于眼前正用水靈靈眼睛，虔誠盯著自己的女人，總是有三分好便能說成十分。其實男人大抵如此，他若要到紙上宣揚自己對哪個女人情深一往，便斷不肯否定她的容貌——怎好承認自己愛上個丑女呢？情人眼里出西施，詞人筆下也是出西施的。
比如徽宗朝有位交游廣闊的詞人，在酒宴中為座上眾妓作詞。一位白凈，不幸有狐臭。他寫道：“酥胸露出白皚皚，遙知不是雪，為有暗香來?！绷硪晃槐容^豐滿，他又寫：“只恐歌舞罷，化作采云飛?！笨赡苄睦锵氲氖牵汉么笠欢涿藁ㄔ瓢?！聽起來，就是這樣討喜。然而終歸是應酬，難見深情。
當對一個人深情，很難想象，你會去把對方的體態(tài)、容貌、打扮衣著，細細地津津有味地描繪，去向人前炫耀。深情所及的地方，不會那樣熱衷表相，它會更計較對方在做什么，想什么，一舉一動背后或許會有的含義，牽絆著自己的喜怒哀樂，左思右想，心神不寧。沒有見到的時候，關于對方，關于這段感情的未來，心中設想出無數(shù)的可能性，所有的可能性都指向一個交叉點：愛我？不愛我？見到了，頓時一切思慮煙消云散，眼里心里滿滿都只有那一個人，面對面坐著，還是想他。所以詞到了宋朝，遠遠超越了它接承的宮廷玩物《花間集》，就好像，一個女子把情人從西門慶，換成了梁山伯，你也許會為這段感情痛苦，為兩人的未來去奮力抗爭，可你不會有被當成器物玩賞的感覺。你知道，這段感情，是值得保留在記憶里，用后半生來回味的。
不錯，深情總是難免會痛苦，會受傷?？墒窃谶@一輩子，總是需要有曾經(jīng)深情的時刻，有多甜蜜，就有多痛苦，那甜蜜和痛苦，豐富了我們的人生，否則我們不會領略到愛的狂喜，愛的至美。從來沒有感受過這種愛情的人，他也許過得很輕松快樂，我還是忍不住要對他抱以同情。
3、文學女青年的追星夢
這樣說，秦觀就是一個深詣感情之迷醉和痛的人。曾經(jīng)有人看著他的詞，說道：“古之傷心人也?！痹诜陥鲎鲬虻牟抛蛹讶擞螛穲@里，他的一首即興贈人之作，也具備了可以讓人心動神搖的魔力。
這是他客居會稽，因酒宴上一位心儀女子而寫下的《滿庭芳》：
“山抹微云，天連衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共飲離樽。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉數(shù)點，流水繞孤村。
銷魂，當此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾嬴得、秦樓薄幸名存。此去何時見也？襟袖上、空染啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。”
此詞為蘇東坡激賞，干脆直呼秦觀為“山抹微云君”。因為起句實在是美妙精巧。一抹一連，如畫壇國手漫不經(jīng)心而又力貫萬鈞的筆，便鋪開了整個畫卷的江山萬里，落日下異鄉(xiāng)的蒼茫，然后是千古以來，這片土地上，所有屬于孤獨旅人的飄泊。前塵往事，盡在衰草寒鴉，草木山川本無情，可此刻，卻各各一往情深，飄搖無主。為什么，要寫愛慕的女子，卻把這蕭颯秋色里的身世之感，先來鋪陳一遍？
因為，當一個男人，遇到一個女人，愛上她，他會自然而然地，把自己的生活跟她緊緊聯(lián)系起來，把她攬進自己的生命歷程里。從此，有了對平生的重新打量，或者為她進取，或者因她而躊躇而神傷。就像秦觀現(xiàn)在這個樣子。
黯然銷魂者，唯別而已矣。所謂“銷魂”，是不動真情的人無法體會的。古人說到銷魂，只有兩件事，一是離別，二是歡聚。離別我們很明白，而離別的痛，是在歡聚時早就埋下了禍根。我?guī)缀蹩梢韵胂螅谶@分別的畫面背后，他們隨緣一聚的夜晚，多么甜美，甜美得催人落淚，看見了浮世之歡骨子里的虛無。人在緊緊擁抱的時候，用肉身攬住了在無限飛逝的時間，抵擋住了世間塵俗紛擾，變得充實又輕盈，像可以飛翔，又像可以永遠留在此刻。現(xiàn)代人才說：
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容，請
點擊舉報。
