誰都知道單純的幸福,可七十年代出生的人偏偏沒有這個福氣。我們的童年在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的尾巴中度過;少年趕上了商品經(jīng)濟(jì);到了青年,又被拋進(jìn)市場經(jīng)濟(jì)的大潮。從單一到多元,國家取得可喜的成績,可混雜了各種各樣價值觀的七十年代誕生者卻無從落腳了,究竟是我們不明白,還是世界變化快?有了太多烙印的七十年代人顯得曖昧不清,我們無法像其它時代的人那樣以鮮明的形象立足于世,也無法在自己內(nèi)部形成統(tǒng)一的思想價值觀,七十年代人在變化中成長起來的青春,注定在變化中苦苦尋找。
有人曾經(jīng)試圖界定這一代,給我們戴一頂諸如:憔青、小資或“迷惘一代”、“斷裂一代”的帽子,但最終發(fā)現(xiàn)不可行,因?yàn)闆]有一個概念能涵蓋這十年出生的所有的人。七十年代出生的人逃脫不了“雜種”的命運(yùn),他們身不由己,無可奈何地成為一個“混雜”的“種群”。
被忽略的一代人
五十年代出生的人自然災(zāi)害挨過餓,上山下鄉(xiāng)吃過苦;六十年代出生的人抹不去文革留給童年的陰影;八十年代出生的人趕上好時候,千般寵愛于一身;只有七十年代出生的人找不到可以訴說的資本,既不能讓人同情,也無法讓人羨慕。我們被夾在前后幾個轟轟烈烈的時代中默默地成長,三十年如白駒過隙,一晃長大成人了,可是在六十年代人正當(dāng)?shù)?,八十年代人又崛起的時候,七十年代人更加尷尬,總算有一天被人注意了,竟然是中國青年報(bào)上一個叫李天時的人寫了一篇《不和七十年代生的人交朋友》的文章。
他列舉了4條七十年代出生的人的劣根:看上去很酷,實(shí)則骨子里什么都沒有;一路走到黑;沒有文化;冷漠、不合群、對個人利益斤斤計(jì)較。這些觀點(diǎn)當(dāng)然太偏激,但并未引起所有七十年代出生者的義憤。這正是“1970s”的表現(xiàn)——既不會痛訴“革命家史”,也不會罵你個狗血淋頭。
七十年代人不屑于較真兒——一部分人略帶傷懷又捎帶調(diào)侃地與你辯駁,其目的也不在于非要找出個所以然來,剩下的大多數(shù),我們只是用目光告訴你:愛誰誰!然后又在心里琢磨為什么?因?yàn)槠呤甏嗽缇土?xí)慣在不被重視的成長中默默思考并默默反抗。
不善自我辯駁確實(shí)是七十年代人的一個特點(diǎn),小時候在成人的世界沒有發(fā)言權(quán),長大后發(fā)現(xiàn)說話的人又太多,七十年代人既不是權(quán)威也不是新銳,說了也白說,可這并不等于他們就沒有想法和煩惱。人世間最痛苦的事不是無路可走,而是有很多條路卻不知哪一條更好,這就是所有七十年代人的煩惱,對他們來說,全是熊掌沒有魚,選了哪一個,都意味著放棄。所以七十年代出生的人活得比任何一個時代的人都復(fù)雜、都操心、都焦慮。
曖昧不清的粘合劑
七十年代生人剛進(jìn)小學(xué)時還唱過:“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣,忠于革命終于黨,愛憎分明不忘本,立場堅(jiān)定斗志強(qiáng)。”那是一個簡單的時代,也是一個歌唱理想的時代;當(dāng)我們真正進(jìn)入社會時,互連網(wǎng)浪潮帶來了新消息,世界就這么必然地展開了殘酷的競爭。沒有人愿意花時間去聽所謂遠(yuǎn)大抱負(fù),大家關(guān)注的只是你具體做的事。尚在半生不熟狀態(tài)下的七十年代人就被懵懵懂懂地帶了進(jìn)去。很幸運(yùn),這些時代變遷都讓我們經(jīng)歷了,然而很不幸,我們都帶著過去的痕跡活在今朝。就像《長恨歌》里的一句話:是那個世界裁剩的邊角料,裁又沒裁干凈,身子在這里,心卻裁在了那邊。什么“糧油關(guān)系”、“包產(chǎn)到戶”、“國營單位”這些或父母言傳身教或道聽途說的話語都能勾起他們的記憶,七十年代出生的人是所有年輕人中最容易懷舊的,從這一點(diǎn)看,我們有點(diǎn)未老先衰。
經(jīng)歷使我們注定要活在理想和現(xiàn)實(shí)之間,既不是十足的傳統(tǒng)也不是真正的現(xiàn)代,我們表面是六十年代和八十年代的過渡,實(shí)際卻起著時代粘合劑的作用,連接著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、商品經(jīng)濟(jì)、市場經(jīng)濟(jì),使之成為一個完整流暢的過程,當(dāng)人們喜悅地看到社會成功轉(zhuǎn)型時,卻忽略了作為粘合劑無所依附無所適從的痛苦。
集體精神大分裂
既然是粘合劑,根據(jù)分子運(yùn)動原理,必定有一部分和六十年代聯(lián)系緊密,還有一部分要融合在八十年代中,剩下一部分又成為粘合劑中的粘合,所以七十年代出生的人從上到下哪個時代都不缺?! ∥覀儾荒苤肛?zé)李天時看走了眼,林子大了什么鳥都有,他只不過看到其中幾只比較奇怪的而已,并不足以證明全部。同樣我們也不能因?yàn)橛写蛟覔尩募t衛(wèi)兵而說五十年代出生的人都蠻不講理,更不能因?yàn)槌隽藗€《北京娃娃》而說八十年代出生的人青春都很殘酷,但有一點(diǎn),對于美女作家之類的典型,七十年代內(nèi)部也存在很大分歧,有人喜愛有人憎惡,有人羨慕有人不屑,理解之不同,看法之迥異,完全不像同一時代的人。
所以在七十年代生人中,有一夜暴富的數(shù)字英雄,也有矯情做作的小資;有煞費(fèi)苦心入黨進(jìn)機(jī)關(guān)的俊杰,也有糞土萬戶侯的自由職業(yè)者;有循規(guī)蹈矩安分守己良民,也有我行我素標(biāo)新立異的另類;有不管不問的混子,也有憤世嫉俗的憤青,有人出國,有人下鄉(xiāng);有人成為時尚的代言,有人死活頑愚不化;有人沒畢業(yè)就開車,有人結(jié)了婚還沒房子,有余杰、朱志強(qiáng)也有沈浩波、安妮寶貝和李亞鵬、秦海璐。七十年代出生的人從來就不是一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友(當(dāng)然也不是敵人),我們之所以被劃歸在一起,只是時間上的巧合。群體中的個體是分裂的,個體自身又是矛盾的,因此沒有人能看清七十年代人的全部。
但有一點(diǎn)可以肯定,絕大多數(shù)七十年代出生的人都是赤手空拳打天下,因?yàn)楦篙吅貌蝗菀追e攢下來的斗爭經(jīng)驗(yàn),對于今天的我們來說,基本失效。
在委屈中成長
有人說七十年代是被委屈的一代,我們追求上進(jìn),沒有什么暴力或權(quán)力傾向,卻無端遭受時代暗算,外表是平和的,內(nèi)心卻受到重創(chuàng)。被委屈是真實(shí)的寫照,然而要?dú)w于“暗算”,還是“時代”的,便夸張了點(diǎn)。因?yàn)闀r代的變遷必然要帶來改變,你不能因?yàn)楹檬聸]趕上而埋怨歷史向前發(fā)展吧。七十年代生人自己不都說:點(diǎn)兒背不能怨社會嗎?
當(dāng)年體制管轄一切的時候,講究資歷,五六十年代的把持一切;體制消解不再重要時,少年天子又備受推崇,你看韓寒有多紅?;謴?fù)高考,大學(xué)文憑是金牌,“天之驕子”四個字就足以說明一切,可七十年代出生的人還沒嘗出“驕子”的滋味就變成千軍萬馬過獨(dú)木橋了,總算過了橋,大學(xué)沒畢業(yè)碩士博士mba就鋪天蓋地,小小一個本科又算什么!即使想以過來人的身份幸災(zāi)樂禍一回也不成,因?yàn)楦呖己芸鞆模保埃海弊兂桑玻海鄙踔粒保海绷?,各色民辦大學(xué)、私立大學(xué)風(fēng)起云涌,人家八十年代出生的人還不領(lǐng)情,說不滿你的考試制度,初中高中沒畢業(yè)就出國了,回來就是留學(xué)生。七十年代生人只能干瞪眼生氣,可是一點(diǎn)辦法也沒有,誰叫人家趕上了。
這還不消說,當(dāng)年父輩們信仰的傳統(tǒng)道德崩潰時,他們埋怨七十年代這一輩沒好好繼承,當(dāng)八十年代肆無忌憚另類反叛時,又是七十年代沒有帶好頭,七十年代生人成了豬八戒照鏡子——里外不是人。
七十年代生人都有點(diǎn)生不逢時的感慨,好像學(xué)了一身過時的技藝,其實(shí)只要看看黑板上方口號就應(yīng)該明白,小時候清一色的“好好學(xué)習(xí),天天向上”如今已經(jīng)變得五花八門,七十年代感覺和時代脫節(jié),正好應(yīng)證那句成語:刻舟求劍。
是否愿意和七十年代出生的人交朋友,那是其它年代人的事,與七十年代生人無關(guān),這正是我們的冷漠和無奈,反正我們來了,就在這里,并以自己的方式,行走江湖。
白衣飄飄的年紀(jì)
我有一位酷愛校園民謠的教師朋友,她曾滿懷欣喜地把一張校園民謠的碟介紹給學(xué)生聽,但學(xué)生對她說:“這是什么呀,聽點(diǎn)別的吧!”她說那一刻她非常難過。
不止是校園民謠,還有很多屬于七十年代人的記憶都不被“前輩”和“后人”接受,但——這并不防礙我們在七十年代的小團(tuán)體里回憶并且品味。
童年的游戲
七十年代出生人都會唱:“丟手絹,丟手絹,輕輕地放在小朋友的后面……”還會唱“找啊找啊找啊找,找到一個好朋友……” 還有跳皮筋、扔沙包、抓子兒……都是互相配合的集體活動,又唱又跳十分熱鬧。在游戲的過程中也不乏耍賴翻臉的,但這并不會驚動老師和家長,因?yàn)槲覀兡莻€時候都很鄙夷動不動就告老師叫父母的伙伴。如今孩子的游戲都趨向單打獨(dú)斗了,即使聚在一起的游戲,如果不花錢,也一定有家長跟著,真是一點(diǎn)樂趣都沒有。
看圖作文
“小明把用剩的鉛筆頭扔掉了,小紅撿起來說:‘套一個鋼筆帽還可以接著用!’”那個時候,我們都寫過這樣可愛的東西,而且也讓鉛筆套著鋼筆帽的行為流行一時。寫了拾金不昧的作文,撿到什么小圖釘、小螺絲都交給老師,好像老師是雜貨店老板;寫了助人為樂的作文,看到老爺爺老奶奶過馬路,就上去拉一把,自己冒冒失失地讓人家更提心吊膽。那時候,孩子真是孩子,不像現(xiàn)在的孩子激素吃多了,發(fā)育提前,連心理都少年老成。
挨打
一個75年出生的哥們兒說:“沒挨過打的童年是殘缺的。”這話立刻引起我們五彩繽紛的回憶,其中一個很少挨打的,居然面露慚色。對我們來說挨打是正常生活的一部分,與家庭暴力無關(guān),都是父母一時恨鐵不成鋼的沖動,屁股挨完幾鞋底,末了依然其樂融融。所以我們這一代人心理素質(zhì)特別好,吃得了苦享得了福,能屈能伸,很有韌性。
聽老山英雄做報(bào)告
一個關(guān)于“理解萬歲”的感人記憶。七十年代人至今還記得雙眼失明唱《小草》的史光柱,雖然現(xiàn)在已經(jīng)不提他了,但每當(dāng)聽到《十五的月亮》、《望星空》、《血染的風(fēng)采》大家還是心潮澎湃。愛國主義、民族自尊心,從來沒有那么鮮活生動,它就是老山前線、貓耳洞、戰(zhàn)斗英雄……當(dāng)年的政治宣傳滲透在七十年代人的血液里,隨時都能激蕩起來。所以美國炸中國大使館時,七十年代人可以半夜三點(diǎn)翻出校園,徒步走4個小時到美國駐華大使館前抗議。但2001年的“撞機(jī)”事件大學(xué)校園就比較平靜,原因很多,可有一點(diǎn)必須承認(rèn):激情的七十年代大多已經(jīng)畢業(yè)了。
早戀
如果說早戀成為正兒八經(jīng)的事出現(xiàn)在校園里,應(yīng)該始于七十年代出生的人。不過我們那時的早戀都很單純,一個眼神、一首歌、一張紙條足以心領(lǐng)神會,當(dāng)時最驚世駭俗的行為是公然拉手,而老師家長圍追堵截式的批評也不能使我們屈服。這一切和八十年代生人用qq戀愛,在校園里盡顯戀愛之能事大相徑庭。八十年代的早戀與性有關(guān),七十年代的早戀是感動。
俏黃蓉翁美玲
七十年代生人精神的分裂也體現(xiàn)在偶像分裂上。我們的偶像涵蓋面極廣,有山口百惠、羅大佑、小虎隊(duì)、崔健、鄭智化、周星馳……我們能理解《莫斯科郊外的晚上》的深情,也曾為《流行花園》動容,很難找到還有哪個時代的人像我們一樣兼收并蓄、寬容理解。同時我們也有自己的時代偶像,就是俏黃蓉翁美玲。當(dāng)年男生把她當(dāng)作夢中情人,女生則把她的貼畫粘滿筆記本。
上大學(xué)時,學(xué)校重播《射雕英雄傳》,黃蓉的鏡頭一出現(xiàn),整個校園都沸騰了。活潑俏麗的黃蓉是我們童年的寫真,今天與其說是我們在看黃蓉,不如說是在追憶當(dāng)年的自己。
黑道江湖片
那時候我們迷小馬哥不亞于現(xiàn)在的孩子迷f4。黑墨鏡、叼根火柴棍,是當(dāng)年男生最酷的派頭。而一系列的黑道電影更是把少男少女的情緒調(diào)動到極點(diǎn),雖說后來引起爭議,可是誰也不能否認(rèn)那種一諾千金、為朋友兩肋插刀、為尊嚴(yán)喋血沙場的江湖氣魄讓我們在成年后對“情義”更深刻地了解和執(zhí)行。因?yàn)橛冒僭筲n點(diǎn)煙的小馬哥永遠(yuǎn)比《流行花園》里錢堆里長大的闊少值得信賴。
汪國真的詩
汪國真的詩曾經(jīng)是畢業(yè)紀(jì)念冊上最流行的話語,我們用這種方式顯示自己的成熟和深度。我至今仍記得一句:“淡淡的霧/淡淡的雨/淡淡的云彩悠悠地游”,很朗朗上口而又有意境的樣子。如今他的詩已沒有人讀,可是當(dāng)年卻給成長中我們刻畫出一片美好的未來,連坎坷都顯得特別有詩意。懵懂少年讀著他的詩,開始了多愁善感的青春。除此之外,還有三毛、席慕蓉,都是值得紀(jì)念的名字。
寫信
八十年代出生的人永遠(yuǎn)不會懂得郵票正貼、倒貼、傾斜45度分別代表什么含義,但七十年代出生的人懂,他們每個人還至少掌握兩種信的疊法,什么“思念”、“心心相印”、“暗戀你”等等。花樣很多,有的復(fù)雜到連看信人都拆不開。七十年代生人的大一課堂基本都是在寫信中度過。寫信和等信是復(fù)雜的情緒,也是充滿想象力的行為,決不是鼠標(biāo)和鍵盤所能完成的。但可惜七十年代生人現(xiàn)在也發(fā)郵件不寫信了,當(dāng)年的信就和當(dāng)年的人一樣,失落在風(fēng)塵里。
校園民謠
校園民謠是寫給畢業(yè)生的,它風(fēng)行的時候七十年代生人恰好有畢業(yè)分離的經(jīng)歷,也成熟到可以體會這種無可奈何花落去的傷逝。于是校園民謠好像特為七十年代量身打造的歌曲,即使是歡快的曲調(diào)也難逃追憶的惆悵。它總是能勾起我們從小到大許多美好的記憶,可是這些記憶就像校園民謠的命運(yùn)一樣,只被七十年代出生人珍藏,于是他們中有人唱起一首傷感的歌曲:
還是走吧甩一甩頭
在這夜涼如水的路口
那唱歌的少年已不在風(fēng)里面
你還在懷念
那一片白衣飄飄的年代
1970的尷尬
尷尬一:
好不容易考上大學(xué),卻發(fā)現(xiàn)不僅國家不包分配,而且連本科文憑都不值錢了。
尷尬二:
千辛萬苦進(jìn)了黨政機(jī)關(guān)企事業(yè)單位,正趕上人家下崗,新人又怎么了!
尷尬三:
97年,全國取消福利分房,那個時候七十年代出生的人剛剛參加工作。
尷尬四:
小時候教育要做個誠實(shí)的孩子,成年后卻不得不抽假煙、喝假酒、說假話,上了拿假文憑人的當(dāng),在假發(fā)票上簽了字,最糟心的是,看場足球,都是假球。
尷尬五:
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的教育絕對抹殺個性,誰要和別人不一樣,不僅老師不答應(yīng),同學(xué)也不放過。然而時過境遷,社會卻需要有個性的青年一代,素質(zhì)教育嘛!
尷尬六:
一看到現(xiàn)在的高考心里就堵得慌,又是警察開道又是休息室伺候,真是今非昔比!此外,當(dāng)年無人過問的成長的煩惱,如今成為正兒八經(jīng)的事放在學(xué)生的身上,而那時嚴(yán)加制止的早戀追星,現(xiàn)在也很寬容地“正確引導(dǎo)”了?! ?br>尷尬七:
美好的生活屬于誰呢?二十年前, “屬于我,屬于你,屬于八十年代的新一輩”,二十年后,1980s初生牛犢不怕虎,誰都沒把七十年出生的人放在眼里。
尷尬八:
七十年代出生的人在六十年代人眼里是叛逆的一代,而在八十年人眼里,他們和四五六十年代人一樣,統(tǒng)統(tǒng)落伍了。
尷尬九:
出生在一個講理想的年代,卻不得不生活在一個重現(xiàn)實(shí)的年代,是這一代人最大的尷尬。