當(dāng)20世紀(jì)的鐘聲即將敲響之際，考古學(xué)界有兩項(xiàng)發(fā)現(xiàn)令一直渴望一睹上古及漢魏先哲筆墨風(fēng)采的中國(guó)書法家們欣喜不已——不知是時(shí)間的巧合還是歷史的必然，同在1899年，先是被歷史塵埃遮蔽了二三十個(gè)世紀(jì)的甲骨文被人從中藥材中撿出，從而導(dǎo)致了一門范圍涉及政治、歷史、宗教、經(jīng)濟(jì)、考古、藝術(shù)等幾乎所有人文學(xué)科的“顯學(xué)”——甲骨學(xué)的產(chǎn)生；接著便是在中國(guó)西北的荒漠中，一批國(guó)外的“探險(xiǎn)者”率先掘獲了漢代及魏晉簡(jiǎn)牘，從而為千余年后的我們更真實(shí)地了解并貼近歷史開啟一扇大門。百年后的今天，我們已沒有理由再戴一副有色眼鏡來看待這段歷史，認(rèn)為當(dāng)初由瑞典人斯文赫定、匈牙利人斯坦因等人發(fā)起的對(duì)人跡罕至的中國(guó)西部荒漠的發(fā)掘工作是一種強(qiáng)盜行徑。作為書法工作者，我們的的確確應(yīng)該感謝這些不畏難辛的高鼻深目的考古學(xué)家的勞動(dòng)，正是他們的發(fā)掘，才使得中國(guó)的書法家們?cè)谛率兰o(jì)（20世紀(jì)）的朝霞里不再只是無奈地面對(duì)那些翻刻又翻刻的閣帖去遙想“漢魏風(fēng)骨”了。這里我們似乎有必要對(duì)百年前的這一驚人發(fā)現(xiàn)作一簡(jiǎn)要回顧。1899年，斯文赫定在新疆境內(nèi)的羅布泊北，首先發(fā)現(xiàn)了沉寂千年之外的古樓蘭遺址，并掘獲晉木簡(jiǎn)121枚。兩年后，斯坦因在新疆天山南麓和闐尼雅城和古樓蘭遺址先后發(fā)現(xiàn)魏晉木簡(jiǎn)40枚、漢代木簡(jiǎn)19枚。1907年，斯坦因又在西北獲重大成果：先是在甘肅敦煌以北的漢長(zhǎng)城遺址內(nèi)掘得漢代簡(jiǎn)牘704枚，后又在羅布泊以北的北海頭故城得到魏至北宋木牘104枚，在尼雅遺址中還得到簡(jiǎn)牘11枚。一年后，日本人橘瑞超也涉足古樓蘭遺址，掘得晉木簡(jiǎn)4枚。1913年至1916年，斯坦因又先后在甘肅酒泉和新疆古樓蘭遺址獲得漢木簡(jiǎn)160余枚、晉簡(jiǎn)49枚。1926年北平中國(guó)學(xué)術(shù)協(xié)會(huì)與瑞典斯文赫定、貝格曼合組“西北科學(xué)考察團(tuán)”，第二年團(tuán)員黃文弼在羅布泊發(fā)現(xiàn)漢木簡(jiǎn)71枚；1930年貝格曼在甘肅額濟(jì)納旗居延地區(qū)（后劃歸內(nèi)蒙古）率先發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)牘，使得考察團(tuán)獲得空前成果，先后掘得漢代木簡(jiǎn)11000余。1994年前中央研究院與北京大學(xué)合組“西北科學(xué)考查團(tuán)”，夏鼐、閻文儒等人在敦煌掘獲漢木簡(jiǎn)48枚……這樣，在新中國(guó)成立以前，在整個(gè)西北地區(qū)發(fā)現(xiàn)以漢及魏晉木簡(jiǎn)為主體的古代簡(jiǎn)牘多達(dá)13000余枚；新中國(guó)成立后，又出土50000余枚，總數(shù)達(dá)到70000余枚。加上隨簡(jiǎn)牘一同出土的帛書、紙書，數(shù)量更為龐大、內(nèi)容更為豐富。對(duì)于書法界來講，這些真實(shí)記載古代社會(huì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歷史饋贈(zèng)品是我們準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)、理解和借鑒前代藝術(shù)成就不可多得的范本。對(duì)于書法界來講，這些真實(shí)記載古代社會(huì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歷史饋贈(zèng)品是我們準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)、理解和借鑒前代藝術(shù)成就不可多得的范本。 敦煌及其周邊區(qū)域簡(jiǎn)牘（俗你“西北簡(jiǎn)牘”）中最早的紀(jì)年為西漢武帝元朔元年（公元前128年。此說據(jù)王震亞《竹木春秋》①，此前學(xué)術(shù)界一直將西北簡(jiǎn)牘紀(jì)年之上限定在天漢三年，即公元前98年，其實(shí)物見圖1），其內(nèi)容多與漢代西北地區(qū)的屯戍活動(dòng)有關(guān)，如官府文件、通緝令、訴訟文書、戍卒的名籍、廩食簿、守御兵器簿以及邊塞吏卒的私人書信，交易、借貸的契券，還有儒家典籍古佚書殘簡(jiǎn)，是研究甘肅、新疆地區(qū)的漢代屯戍情況乃至當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、中西交通和社會(huì)歷史的珍貴資料，具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。盡管一個(gè)世紀(jì)后的今天，一些書法家們會(huì)以一種極其平常的口吻談起這段歷史、談起漢簡(jiǎn)（當(dāng)然也包括秦及魏晉簡(jiǎn)牘）的藝術(shù)性。但我們要說，你若是一個(gè)真正為藝術(shù)而動(dòng)情、為藝術(shù)而獻(xiàn)身的書法家，站在這卷帙浩繁的歷史饋贈(zèng)品的面前，必然會(huì)心跳——因?yàn)檫@是一部最真實(shí)、最鮮活的藝術(shù)史，一部填補(bǔ)了諸多空白、諸多遺憾的瑰麗斑斕的書法史。盡管此后在國(guó)內(nèi)的許多地方出土了數(shù)以萬計(jì)的秦、漢、魏、晉簡(jiǎn)牘帛書，但無論是書體的多樣性或是書風(fēng)的多變性，西北簡(jiǎn)牘均首屈一指——這是一個(gè)薈萃了秦代、西漢中早期至魏晉時(shí)期（整個(gè)西北簡(jiǎn)牘的紀(jì)年一直持續(xù)至西夏中晚期，前后約1400年）出現(xiàn)過的幾乎所有書體、書風(fēng)的藝術(shù)海洋。一句話，西北簡(jiǎn)牘是我國(guó)迄今發(fā)現(xiàn)的存續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、書體風(fēng)格最為多樣、歷史文化內(nèi)涵最為豐富龐雜的簡(jiǎn)牘之一，它充分反映了秦漢至魏晉之際中國(guó)書法中書體的演進(jìn)歷程以及書風(fēng)變化的多樣性。西漢至魏晉，是中國(guó)書法（文字）史上，字體變化最為劇烈、書體風(fēng)格最為多樣的時(shí)代：先秦大篆在進(jìn)一步規(guī)整化、簡(jiǎn)便化——演變?yōu)榍匦∽耐瑫r(shí)，進(jìn)行著一場(chǎng)意義更為深遠(yuǎn)的革命——隸變；隸變的結(jié)果，一是產(chǎn)生了比小篆更為實(shí)用（易識(shí)、簡(jiǎn)捷）、半篆半隸的后隸及后來更為規(guī)范、簡(jiǎn)便的漢隸，一是產(chǎn)生了早期草書（即含有隸書和少量篆書意味的古草，或稱章草），這兩個(gè)幾乎同時(shí)發(fā)生的書體革命（隸變），宣告統(tǒng)治了數(shù)千年的古文體系的終結(jié)，自此中華文明的載體便為沿用至今的今文體系所替代；由于早期草書具有不確定的特征，因此它一產(chǎn)生很快便向著更為純潔的方向（即蛻去身上的篆隸意味）發(fā)展，這樣先有行書和今草，接著人們又將行書的用筆提按特征進(jìn)一步強(qiáng)化、結(jié)體進(jìn)一步規(guī)范化，這便是魏晉時(shí)期登上歷史舞臺(tái)的楷書。然而對(duì)于這段如此豐富、復(fù)雜的歷史，以往書法及文字學(xué)家們僅是靠?jī)H有幾本歷經(jīng)千載、幾經(jīng)翻刻故而真實(shí)性很成問題的閣帖推想其大概。自從西北漢晉簡(jiǎn)牘的被發(fā)現(xiàn)，始為人們真實(shí)地窺測(cè)這段歷史提供了第一手的原始依據(jù)。這樣，書學(xué)史上諸多似是而非的疑點(diǎn)、難題開始有了較為貼切的答案。所謂古隸，是書學(xué)史上一直爭(zhēng)論不休的話題，但大約除了漢魏人氏，晚清以前幾乎無人知道它的底細(xì)。西北簡(jiǎn)牘大發(fā)現(xiàn)，使得這個(gè)問題不辯自明。章草的起源問題千余年來也一直沒有找到準(zhǔn)確答案。傳統(tǒng)書學(xué)有兩種較為流行的說法，一是因東漢章帝而得名，一是由西漢元帝時(shí)黃門令史游最先以章草寫《急就章》而得名，如張懷瓘《書斷》所云：“史游制草，始務(wù)《急就》?！比欢覀儍H檢索了1930年于居延出土的部分簡(jiǎn)牘就發(fā)現(xiàn)成熟的隸草（即章草）最晚在西漢昭帝始元五年（公元前82年）就已露面②，比漢章帝登基（公元76年）早了158年；并且人們還發(fā)現(xiàn)在居延、敦煌出土的《急就章》（見圖2）恰恰是用隸書寫就的。自此，關(guān)于所謂漢章帝、史游及章草由來（還有所謂東漢劉德升創(chuàng)制行書，等等）的傳說也得到匡正。在19世紀(jì)的尾聲中開始露出真容的漢簡(jiǎn)，同時(shí)還以不容置疑的事實(shí)宣告：歷史上被奉為經(jīng)典并廣為流傳的諸多漢魏法帖如皇象《急就篇》、索靖《出師頌》和《月儀帖》等等之歷史及藝術(shù)真實(shí)性值得考慮。由于資料所限，傳統(tǒng)書學(xué)一直將漢碑書體作為漢代隸書的唯一代表（自清開始，因樸學(xué)興盛，各地非漢碑類兩漢石刻紛紛出土，這一現(xiàn)象有所改觀），并且將規(guī)范的隸書書體的成熟期定在東漢晚期的桓帝、靈帝時(shí)代（公元1世紀(jì)中葉前后）。西北漢簡(jiǎn)的大發(fā)現(xiàn)，猛然間在中國(guó)書學(xué)家眼前洞開了一個(gè)新天地：在漢代，除了規(guī)度森嚴(yán)、用于歌功頌德或宣揚(yáng)教義目的的大型碑石外，更有自由活潑、形式多樣、書風(fēng)紛呈、記載生活瑣事的玲瓏簡(jiǎn)牘，這些由寫手直接或隨意寫就的簡(jiǎn)牘，比之那些經(jīng)書丹、鐫刻等多道工序作就的碑石，更顯漢代書法之筆墨神韻；同時(shí)所謂規(guī)范漢隸的誕生時(shí)間也遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于東漢桓靈時(shí)代，最晚在西漢昭帝時(shí)代（公元前1世紀(jì)上葉）我們就已看到由規(guī)范的隸書寫就的簡(jiǎn)牘③。魏晉，是中國(guó)書學(xué)史上的一個(gè)藝術(shù)高峰，由王羲之等人創(chuàng)立的魏晉書風(fēng)一直是傳統(tǒng)書法家效法的典范。但整個(gè)魏晉時(shí)代，除了陸機(jī)《平復(fù)帖》、王珣《伯遠(yuǎn)帖》等少得可憐的幾件法帖外，這個(gè)輝煌的時(shí)代沒有給后人留下更多的東西，就連那位無以倫比的書圣——王羲之也沒有留下一件真跡。然而以“居延簡(jiǎn)”、“敦煌簡(jiǎn)”為主體的西北魏晉簡(jiǎn)牘（見圖3）。解放后西北還有“武威漢簡(jiǎn)”、“甘谷漢簡(jiǎn)”出土）以及與這引進(jìn)簡(jiǎn)牘一同出土的魏晉帛書、紙書，把那個(gè)已被沒有歷史依據(jù)的渲染而幻象化的王羲之（以及這一時(shí)代諸多的杰出書家），重新還原為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的書家——王羲之就生長(zhǎng)、生活在由簡(jiǎn)牘書體及其豐富內(nèi)涵構(gòu)成的歷史、文化環(huán)境中。因此，若要真實(shí)地研究王羲之、研究“魏晉風(fēng)韻”就不能漠視漢代簡(jiǎn)牘、帛書。在傳統(tǒng)書學(xué)觀中，文人士大夫是不用爭(zhēng)議的創(chuàng)作主體。這種觀點(diǎn)雖隨清中葉“碑學(xué)”的興起得到某些修正，但許多人仍堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)：平頭百姓固然也能書寫，但藝術(shù)的高層只能由文人士大夫占據(jù)。然而，以下層官吏和普通文書、寫手為創(chuàng)作主體的漢晉簡(jiǎn)牘的發(fā)現(xiàn)，以鐵的史實(shí)證明：藝術(shù)來源于民間，上流社會(huì)書法的動(dòng)力來自民間；民間藝術(shù)家不僅可以超然于法度之外，而且在創(chuàng)造法度、規(guī)范、精致方面也絲毫不亞于文人貴族。西北簡(jiǎn)（以木簡(jiǎn)為主）之形制，多數(shù)寬在1厘米至1.5厘米之間，長(zhǎng)僅20多厘米，要在這樣的狹小的空間揮毫，其難度可想而知。但從簡(jiǎn)帛書實(shí)物我們發(fā)現(xiàn)，那些下層或民間書家在這個(gè)微型藝術(shù)天地里，十分地得心應(yīng)手，揮灑自如：書寫像《永元兵器簿》（見圖4）這樣的草書作品時(shí)是如此，書寫像《急就章》、《“第十四”詩(shī)》（見圖5）及《敦煌漢帛書》（見圖6）這類規(guī)范、工整、精致的隸書作品時(shí)也是如此。值得注意的是，甘肅古代簡(jiǎn)牘的主體部分還與同樣存在于甘肅的敦煌遺書前后時(shí)間基本相銜接。眾所周知，簡(jiǎn)牘是紙發(fā)明或大規(guī)模使用以前人們用來紀(jì)錄事物的載體，它以竹、木為主要材質(zhì)。主要存在于兩晉以前。而紙的普遍使用是在從兩晉開始，而這剛好是甘肅簡(jiǎn)牘（主體部分）與敦煌遺書的年代銜接點(diǎn)。這是極有意思，同時(shí)也是給我們研究古代歷史與文化帶來諸多便利的現(xiàn)象。兩者分別從世俗和宗教兩個(gè)大的層面展現(xiàn)了中古時(shí)期的中國(guó)社會(huì)的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)和宗教狀態(tài)，它們給我們留下了彌足珍貴的第一手材料，讓我們窺見歷史的真相。從書法藝術(shù)的角度來觀察，西北簡(jiǎn)牘與敦煌遺書之間在書寫習(xí)慣、樣式、風(fēng)格諸方面也構(gòu)成一條頗為完整的演進(jìn)鏈條，成為以文化士大夫?yàn)橹黧w的秦漢、兩晉、唐宋是中國(guó)古代書法最為鼎盛的時(shí)期；同時(shí)，紙張與竹木片，是中國(guó)古人手跡存在的兩大載體，所以我們?nèi)绻麑⑽鞅焙?jiǎn)牘與敦煌遺書聯(lián)系起來研究，不僅從中真切地觀察、分析其包括筆法、結(jié)構(gòu)、書體風(fēng)格在內(nèi)的書法的演變，也可從觀念、材料、書寫方式、用途，及與社會(huì)生活的密切關(guān)聯(lián)等多個(gè)層面來認(rèn)識(shí)中國(guó)古代書法?！ ?/section>在以往，我們常常以一種單一的線性思維方式來審察歷史，認(rèn)為書體的演變具有一種均等劃一的必然性，而西北簡(jiǎn)牘的發(fā)現(xiàn)，使我們不得不重審以前的邏輯模式——藝術(shù)世界與物質(zhì)藝術(shù)一樣，豐富而復(fù)雜，它常常以一種出人意料的方式直著自己的道路：當(dāng)一部分書家（或?qū)懯郑┮言趽]寫規(guī)范的隸書時(shí)，另一部分書家的筆下可能還沒有蛻盡篆書意味；當(dāng)一部分書家已在創(chuàng)制行書、楷書時(shí)，另一書家可能還徘徊在蠶頭雁尾之間④。因此，比之后世書本中的歷史，由簡(jiǎn)牘、帛書編織的古代書法史更符合歷史的本來面目。——摒棄成見，開拓思路，以歷史的眼光去看歷史，這或許是西北簡(jiǎn)牘給予我們這些后繼者最為重要的啟示。如果說自清中葉開始的“碑學(xué)”、“樸學(xué)”使命，伴隨著以北朝墓志、造像為主體的碑版書法和以商周青銅器銘文為主體的金文書法的藝術(shù)價(jià)值的被廣泛發(fā)現(xiàn)，在一定程度上矯正了傳統(tǒng)書法日益趨向柔媚，日益成為貴族玩物、仕途工具，日益憑猜想、傳說或一種貴族式的狹隘英雄史觀看待歷史的等等弊端，使之重新獲得生命營(yíng)養(yǎng)、煥發(fā)生命活力的話，那么自19世紀(jì)末率先在西北開始的簡(jiǎn)牘大發(fā)現(xiàn)（以及甲骨文大發(fā)現(xiàn)），則為我們更清晰、更真實(shí)、更全面地理解悠久的中國(guó)書法史，并推進(jìn)那場(chǎng)兩個(gè)半世紀(jì)前開始的書法革命提供了更為豐富、更為詳實(shí)的物質(zhì)材料——而這些物質(zhì)材料同時(shí)也為我們走向未來提供了強(qiáng)大的形式動(dòng)力和思想、精神動(dòng)力。敦煌藏經(jīng)洞和包括敦煌漢簡(jiǎn)在內(nèi)的西北簡(jiǎn)牘發(fā)現(xiàn)已逾百年，“敦煌學(xué)”的“簡(jiǎn)牘學(xué)”均成世界性的“顯學(xué)”。在此形勢(shì)下，敦煌書法自然引起了國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的廣為關(guān)注，因?yàn)樗恰岸鼗蛯W(xué)”是最為重要的組成部分之一。從表面上看，“敦煌書法”是只指敦煌莫高窟的書法遺存，其風(fēng)格樣式是佛經(jīng)寫卷和社會(huì)文書俗體書風(fēng)。其實(shí)，從嚴(yán)格意義上講，“敦煌書法”并不是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)定義，無論種類、樣式、內(nèi)涵還是產(chǎn)生年代，它都有著很大的不確定性。因此，“敦煌書法”更多是作為地域性書法文化概念而存在，而并非指書法史上的某個(gè)特定種類或樣式，它是漢唐時(shí)期（這是其興盛期）以敦煌為中心包括周邊區(qū)域在內(nèi)的多樣性書法存在形式，這個(gè)區(qū)域的中心點(diǎn)是甘肅河西走廊敦煌，范圍東至甘肅的武威（舊時(shí)稱姑臧、涼州）西迄敦煌（舊時(shí)稱瓜州、沙州）。如果我們?cè)賹⒎秶鷶U(kuò)大一些，文化學(xué)上的敦煌還可包括新疆東部地區(qū)（如唐以前的高昌、樓蘭、米蘭等地）。敦煌書法的內(nèi)涵，除敦煌遺書、壁畫題記外，還有應(yīng)包括簡(jiǎn)牘、帛書、墨書殘紙等。其時(shí)間跨度從西漢初年一直延續(xù)至元代，長(zhǎng)達(dá)16個(gè)世紀(jì)。敦煌書法，首先映入我們眼簾的是一批漢晉時(shí)期的簡(jiǎn)牘。自1899年，瑞典人斯文·赫定在古樓蘭遺址率先掘獲晉木簡(jiǎn)至今，百余年間，在新疆、甘肅、內(nèi)蒙、青海等地陸續(xù)有簡(jiǎn)牘出土，總數(shù)達(dá)到6.6萬余枚。最近的一次是在1990年，甘肅省文物考古部門在敦煌市以東61公里處漢代效谷縣懸泉置遺址發(fā)掘出土1.5萬余枚漢簡(jiǎn)，成為西北簡(jiǎn)牘發(fā)現(xiàn)史上出土簡(jiǎn)牘最多的一次。隨簡(jiǎn)牘一同出土的還有帛書、墨書殘紙、墻壁題記。它們共同構(gòu)成了漢晉時(shí)期敦煌書法絢爛奪目的藝術(shù)詩(shī)章。現(xiàn)今有些人不喜歡“民間書法”，甚至連“民間書法”這個(gè)名字都不喜歡，認(rèn)為它是一種不可考的子虛烏有的存在，因?yàn)椤巴ǔ１灰恍┤苏J(rèn)為是'民間書法’的書跡，和官方的文字政策、教育制度直接相關(guān)”⑤，然而無論考古學(xué)的證據(jù)，還是歷史學(xué)、民俗學(xué)、社會(huì)學(xué)的證據(jù)都證明了“民間書法”的真實(shí)存在。否則，40余年前（1965年）的那場(chǎng)“蘭亭論辯”中有理的那一方必定是郭沫若無疑了。郭沫若先生在這場(chǎng)論點(diǎn)中的失理，恰恰在于其忽視了在千余年前的魏晉時(shí)代存在著一種與當(dāng)時(shí)文人士大夫書法相對(duì)應(yīng)（對(duì)立）的“民間書法”樣式——至少在整個(gè)隋唐以前，生活于上層社會(huì)的書法家（或文人士大夫）們根本不屑于那種工匠式的勞作，他們根本不會(huì)將墨跡留在石塊上（即便是像題寫匾牌這樣在如今趨之若鶩的事，也被文人們視作是一種低等勞動(dòng)）⑥，因此從墓志書法樣式來推究魏晉時(shí)期上層貴族書法的樣式，簡(jiǎn)直就是緣木求魚。“蘭亭論辯”已過近半個(gè)世紀(jì)，論辯雙方孰是孰非現(xiàn)今已一目了然。然而，這場(chǎng)由郭沫若挑起的文化論戰(zhàn)，其積極意義卻不可低估，它使我們有機(jī)會(huì)坐下來認(rèn)真探究魏晉時(shí)期書法的真實(shí)面貌和它的原生態(tài)環(huán)境。而“蘭亭論辯”的緣起，最根本的原因也正是由于在王羲之生活的那個(gè)年代，文人士大夫與下層工匠所書寫或創(chuàng)制漢字形式在許多時(shí)候、許多情形下有著天壤之別，而這種巨大的差異，正說明了“民間書法”的客觀存在。所謂“民間書法”，其創(chuàng)造的主體自然是身份不顯的民間人士，這是毫無疑義的。我們作此判斷并不依據(jù)于某種“政治”或是以“階級(jí)分析的方法去作成份鑒定”。而是依據(jù)其存在樣式、狀況以及產(chǎn)生此種樣式、狀況的心理根源、審美情趣所做出的。認(rèn)定民間工匠、寫手是民間書法的“創(chuàng)作”主體，并不等于說，凡出自它們之手的就必定屬于民間書法，就如同現(xiàn)今書法家們借鑒民間樣式而創(chuàng)作的作品并不屬于民間書法一樣。民間，既是一個(gè)身份的認(rèn)定，也是一種文化的界定，它是指那些產(chǎn)生或存在于民間，相對(duì)游離開官方或上層社會(huì)－文化之規(guī)定、法則之外的狀態(tài)、形式或行為。因此，民間的身份和對(duì)上層社會(huì)法則的游離是界定一個(gè)事物民間性的兩個(gè)必要條件。所以，一個(gè)遵循上流社會(huì)法則的民間人士和一個(gè)游離法度之外的上層藝術(shù)家的行為，我們都不能認(rèn)定它們具有民間性。誠(chéng)然，現(xiàn)實(shí)中社會(huì)生活中的一切都是相關(guān)聯(lián)，文化與藝術(shù)更是如此。民間文化與上層文化本身便是兩個(gè)互滲、互助的概念，那種以“和官方的文字政策、教育制度直接相關(guān)”為理由而否定“民間書法”客觀存在的做法，本身就是將兩種文化存在形態(tài)絕對(duì)割裂開來、對(duì)立起來了。無論是“民間書法”，還是“文人士大夫書法”，都只是相立獨(dú)立的存在，它們之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。因此，不少“民間書法”的樣式或產(chǎn)生條件，受到更高層文化的影響是一點(diǎn)也不奇怪的，因?yàn)槿巫R(shí)字、寫字過程就是接受、傳播知識(shí)的過程，而在古代中國(guó)，知識(shí)始終掌握在官方或文人的手中，所以在這個(gè)過程中，受到官方法則或知識(shí)階層影響是無可避免的。那種與“官方的文字政策、教育制度”毫無關(guān)聯(lián)的“民間書法”是不存在的，而以此來否定“民間書法”的存在，更是可笑的。承認(rèn)“民間書法”受到上層文化的影響并不影響它的存在可能性，就像承認(rèn)“文人士大夫書法”受到“民間書法”啟迪也無損其價(jià)值一樣。無庸置疑，在不少情形下，要區(qū)分古代書法中何者屬民間何者非民間是件非常困難的事。然而，當(dāng)我們將視線落到西北、落到敦煌及其周邊區(qū)域的簡(jiǎn)牘上，民間的作用便凸現(xiàn)出來了。道理并不復(fù)雜，歷史上這里是偏遠(yuǎn)的邊陲，不可能像一些中心城市那樣云集一批足以統(tǒng)領(lǐng)文風(fēng)、引導(dǎo)時(shí)尚，學(xué)識(shí)精深、修養(yǎng)全面的知識(shí)精英?？v然這些邊關(guān)重鎮(zhèn)偶爾也會(huì)迎來一些高官、文人，但都屬走馬觀花，即使留下來也不足以與遍地的“民間味”相抗衡；西北簡(jiǎn)牘的功用并不為了所謂的“審美”，它們僅是為了非常實(shí)用的目的，所以類型多記錄邊塞軍情、登錄軍需物質(zhì)及邊關(guān)吏卒名籍的屯戍檔案，以及所抄錄的通俗詩(shī)文、歷法，醫(yī)藥方劑和私人信函；與之相聯(lián)系，西北簡(jiǎn)牘絕大多數(shù)出土于長(zhǎng)城、烽燧及其他古建之廢墟之中，考古現(xiàn)場(chǎng)多數(shù)為古時(shí)的垃圾或雜物堆，極具“民間性”，而不像東部、南部地區(qū)那樣簡(jiǎn)牘多從高官、貴族墓葬中出土，極具奢華氣息。關(guān)于西北簡(jiǎn)牘書法的民間性，有一件實(shí)物極能證明。1977年8月，嘉峪關(guān)市文物保管局在玉門花海鄉(xiāng)漢代烽隧遺址中掘得木簡(jiǎn)91枚。這批簡(jiǎn)屬漢酒泉郡屬北部都尉的文書檔案。在這批漢簡(jiǎn)中，有一件七棱形的觚極為有趣（見圖7）：斷面趨近圓形，上面書寫的文字分兩部分，共212個(gè)字。前半部分是筆錄“皇帝詔書” 的一部分，計(jì)130字；后半部分為書信，計(jì)79字，內(nèi)容與詔書無關(guān)。這是此次發(fā)掘中較為重要的發(fā)現(xiàn)。詔書不是原件，是后人的轉(zhuǎn)抄，其中錯(cuò)字和假借字較多，從結(jié)尾看，尚未抄全，還應(yīng)有其他內(nèi)容。
圖7 詔書與家書合而為一的觚將皇帝詔書如此隨心所欲地處理，可能只有身處偏遠(yuǎn)地區(qū)的百姓或地方卒吏們也敢為！數(shù)量可觀的敦煌漢簡(jiǎn)給予我們的驚嘆遠(yuǎn)不止這些。西北簡(jiǎn)牘幾乎集中了兩漢及魏晉時(shí)期的一切書體樣式、一切書法風(fēng)格，篆書的，隸書的，草書的，行書的，半篆半隸的，半隸半草的；隨意的，工整的；拘謹(jǐn)?shù)模鲿车?；?guī)范的，散亂的，甚至我們從中可到當(dāng)代的人們是如何學(xué)習(xí)書法的（敦煌漢簡(jiǎn)中有些簡(jiǎn)牘是用來練字的，見圖8），恰似一個(gè)盛大的兩漢時(shí)期的民間書法博覽會(huì)。民間書法的多變性我們還可從酒泉、嘉峪關(guān)地區(qū)的魏晉墓壁畫題記中得到印證。不同墓中的壁畫題記前后年代相去并不很遠(yuǎn)（甚至有的基本屬于同一年代），但書體、書風(fēng)卻差別卻很明顯（見圖9、10、11） 圖9 嘉峪關(guān)魏晉(三國(guó))一號(hào)墓磚題記如果我們否認(rèn)了“民間書法”的客觀存在及其相對(duì)獨(dú)立性，便無法理解此種現(xiàn)象的存在，因?yàn)榱餍杏谏狭魃鐣?huì)的書法樣式，在很大區(qū)域、很大時(shí)間段內(nèi)其樣式是相當(dāng)穩(wěn)定的，因?yàn)闀鴮懻邆兌紩?huì)不約而同地遵守著共同的標(biāo)準(zhǔn)，只是當(dāng)某位或某一批膽大者站開來挑戰(zhàn)既定標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，藝術(shù)的樣式才會(huì)發(fā)生根本性改變，這便是“創(chuàng)新”，而真正的“創(chuàng)新”者在書法史上畢竟是少數(shù)。然而，在民間，“創(chuàng)新”（當(dāng)然此有別于自覺藝術(shù)“創(chuàng)新”）者卻是比比皆是，因?yàn)椋麄儽绕饋砩狭魃鐣?huì)的書法家來，更少地具有標(biāo)準(zhǔn)或規(guī)矩意識(shí)，這就像如今正規(guī)的媒體所刊文章應(yīng)該遵循字、詞及語(yǔ)法的規(guī)范，而在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)帖則無需考慮這些一樣。要證明上流書法的穩(wěn)定性與民間書法的多變性，我們只需將同是幾乎產(chǎn)生于同時(shí)期的江南的魏晉名士的傳世作品與出土于西北荒漠中的魏晉簡(jiǎn)牘、墨書殘紙相比較即可真相大白。西北簡(jiǎn)牘中的極大部分是草書，這是一種真正使?jié)h晉之際的民間書法家們大顯身手的書體。其書法之精妙是他們?cè)诜敝氐碾s務(wù)、急切的軍情中練就的真功夫，既迅捷又中規(guī)中矩，既令我們看到線條的變化莫測(cè)，又讓我們欣賞到章法的意味無窮。草書是中國(guó)書法由篆書轉(zhuǎn)向隸書過程中產(chǎn)生的一個(gè)必然性副產(chǎn)品，所以其成熟過程與隸書的成熟過程基本一致。這一點(diǎn)從根本上否定了傳統(tǒng)書學(xué)所謂的由篆而隸、由隸而草的理論。也正是由于此種原因，我們?cè)谖鞅焙?jiǎn)牘中發(fā)現(xiàn)草書與篆書、隸書密不可分地交織地一起，而且時(shí)間越早越強(qiáng)烈，我們前面的說的古隸，并不只是篆書與隸書的結(jié)合物，它的里面還應(yīng)有草書的參與。草書的成熟過程實(shí)際上是個(gè)其中的篆書與隸書成分逐漸減少的過程，在這個(gè)過程中篆書最先被過濾掉，僅存隸書，達(dá)到一種隸意與草意的基本平衡，這便產(chǎn)生了我們所稱的“章草”或“隸草”。由于西北漢簡(jiǎn)的主要書寫年代為西漢中期到東漢晚期，而這個(gè)時(shí)期也正是隸書的成熟期，所以章草在西北簡(jiǎn)牘中占了絕大多數(shù)。從大量出土的簡(jiǎn)牘墨跡我們可以看到，章草發(fā)端于西漢初期至西漢末年?yáng)|漢初年便已成熟（見圖12、13）。200年，對(duì)一個(gè)個(gè)體的生命或許是漫長(zhǎng)的時(shí)間，但對(duì)一種書體的完善，卻是極短暫的時(shí)間，然而，章草這門有著極高規(guī)定性的書體卻是奇跡般地成熟了。究竟是什么因素促進(jìn)了章草的迅速成熟？確切原因我們不得而知，上層文人書法家的貢獻(xiàn)與努力自然是不可忽視因素，但同時(shí)也不應(yīng)漠視民間寫手的實(shí)踐，因?yàn)檎翘幱凇白杂蓵鴮憽睜顟B(tài)的民間寫手的大規(guī)模文化與社會(huì)實(shí)踐，使的那些并不起眼的邊塞關(guān)隘、庫(kù)房民舍成了一個(gè)個(gè)藝術(shù)創(chuàng)新的實(shí)驗(yàn)室。在解讀西北簡(jiǎn)牘時(shí)，我們還有一個(gè)困惑：章草自誕生之日起，便有明確的草法（只是草化的幅度不夠大，或書體中留有明顯篆書法或隸書痕跡而已），盡管某些字有數(shù)種草法，但不同字之間的草法卻絕不會(huì)混同（這是草法成立的關(guān)鍵之一）。是什么人創(chuàng)立了這種草法（或什么因素導(dǎo)致了草法的明確）？這一點(diǎn)，除了一些不可考或已證現(xiàn)代考古學(xué)證明是錯(cuò)誤了的歷史記載外，我們永遠(yuǎn)至今一無所知。魏晉時(shí)期是中國(guó)書法在古代社會(huì)中至高無上藝術(shù)的地位正式確立的時(shí)期，從此時(shí)開始，中國(guó)書法真正進(jìn)入了自覺時(shí)代。然而遺憾的是，我們對(duì)于這個(gè)剛剛開端的自覺時(shí)代的許多東西知之甚少。19世紀(jì)末西方探險(xiǎn)家在西北荒漠中發(fā)現(xiàn)第一批魏晉簡(jiǎn)牘猛然為我們了解這個(gè)書法藝術(shù)黃金時(shí)代的真實(shí)底細(xì)洞開了一扇大門，隨著其后更多的簡(jiǎn)牘、帛書、殘紙的發(fā)現(xiàn)，魏晉平民社會(huì)書法的原貌開始完整了呈現(xiàn)在了我們面前。事實(shí)上，如果我們仔細(xì)尋繹，在西北出土的兩漢簡(jiǎn)牘中就已有魏晉行草的影子了（見圖14）。晉人的書風(fēng)是一種蘊(yùn)含古雅之氣的清新書風(fēng)，筆意間跳蕩著詩(shī)一般的節(jié)奏，讓人時(shí)時(shí)感受到那種來自南國(guó)的溫潤(rùn)與恬靜。西北雖深居內(nèi)陸，荒涼偏僻，但這里的人們同樣呼吸著時(shí)代清新的空氣，他們?cè)跁ǖ母男陆z毫不亞于江南的文人墨客，這一點(diǎn)我們無論從最先發(fā)現(xiàn)的流沙墜簡(jiǎn)還是后來的敦煌、居延新簡(jiǎn)中都能到證明（見圖15）。所以，我們說如果要了解中國(guó)書法史那個(gè)變化最為劇烈、書風(fēng)樣式最為豐富的秦漢魏晉時(shí)期人，理解“隸變”的真正含義，理解以王羲之為代表的書法魏晉風(fēng)猷的緣起，就不能不讀西北的簡(jiǎn)牘，因?yàn)樗且粋€(gè)博大精深的書法藝術(shù)寶庫(kù)。民間書法在中國(guó)的西北是一根活的藝術(shù)之鏈。簡(jiǎn)牘、帛書、墨書殘紙之后便有敦煌遺書。毫無疑問，總數(shù)約有5萬余件的敦煌遺書是除簡(jiǎn)牘之外敦煌書法最為重要的組成部分。表面上看敦煌遺書書法與此前的簡(jiǎn)牘、帛書、墨書殘紙無論內(nèi)容與形式都很不相同，然而，當(dāng)真正站在藝術(shù)的立場(chǎng)上來看問題，我們立即會(huì)發(fā)現(xiàn)前者是后者順理成章的衍生與發(fā)展的結(jié)果。敦煌遺書最早的題記年代為西晉永興二年（公元305年），這個(gè)年代正好承西北簡(jiǎn)牘之余緒。這種年代上的重合，造成了部分簡(jiǎn)牘書風(fēng)與遺書書風(fēng)的一致性（請(qǐng)比較圖16、17）。敦煌遺書最晚至北宋成平五年（公元100年），就數(shù)量來看，隋唐時(shí)代及吐蕃時(shí)期、歸義軍時(shí)期的寫本為最多。而隋唐書法正是魏晉書法的發(fā)展與延續(xù)。敦煌遺書與西北簡(jiǎn)牘的在時(shí)間上的承接，為我們研究唐、宋特別是唐及唐以前在世俗社會(huì)中存在的真實(shí)狀況提供了最為寶貴的第一手資料。這是書法史家的大幸。從最早到最晚的寫卷，敦煌遺書的時(shí)間跨度達(dá)7個(gè)世紀(jì)。從書法史的角度看，這7個(gè)世紀(jì)，應(yīng)是中國(guó)書法進(jìn)入自覺期之后的黃金時(shí)代，期間先后出現(xiàn)了兩晉南北朝的陸機(jī)、衛(wèi)夫人、王羲之父子，隋唐的褚遂良、虞世南、歐陽(yáng)詢、李世民、顏真卿、柳公權(quán)，五代的楊凝式，以及宋代米芾、蘇軾等諸名家，而敦煌遺書的作者正是伴隨這些書法圣手走過了這7個(gè)世紀(jì)的。敦煌遺書主要出自三種人之手：抄經(jīng)手、僧尼和信佛群眾。前者以抄經(jīng)為職業(yè)，是寫經(jīng)的專門家，長(zhǎng)期的抄經(jīng)實(shí)踐使他們的書法功底異常扎實(shí)，所以出自他們之手的不少“作品”大多精美，其中一部分堪與當(dāng)時(shí)一流書家相媲美；后兩者是表示宗教信念或由于日常事務(wù)（如記錄賬務(wù)、書寫契約）的需要才動(dòng)筆，故所書的經(jīng)書或文書并不具有專業(yè)水準(zhǔn)，大多稚拙、質(zhì)樸。敦煌遺書中的主要部分是敦煌寫經(jīng)。其約占遺書總號(hào)的85%。在我們古代，寫經(jīng)是我國(guó)一種民間風(fēng)俗，它是一種修行和積累功德的行為。寺院所寫經(jīng)典，繕寫或出自僧侶本人，或由經(jīng)生代書。寫經(jīng)人自己的署名，稱謂，也頗多樣，如善男子、善女人，信士、信女、弟子、沸弟子、優(yōu)婆夷等等。官方寺院則有經(jīng)生、官經(jīng)生、書手、楷書手、校書手、典經(jīng)師等之稱。說明在當(dāng)時(shí)，已有寫經(jīng)這種專業(yè)人員和組織機(jī)構(gòu)。敦煌遺書的書體具有明顯的時(shí)代特征和地域特點(diǎn)，由于其中的最主要部分為寫經(jīng)文字，所以人們將其稱為“經(jīng)書體”（或“寫經(jīng)體”）。事實(shí)上，敦煌寫經(jīng)是遺書中的一個(gè)內(nèi)容，它本身并未形成書體，因?yàn)槎鼗瓦z書中的社會(huì)文書也有與寫經(jīng)一樣的書風(fēng)，并且此種書風(fēng)在當(dāng)時(shí)的西北地區(qū)很盛行。從來源來看，“經(jīng)書體”源于漢代的簡(jiǎn)牘書體，完成于唐代（楷體）。其隨時(shí)代的發(fā)展而不斷變化，沒有一個(gè)固定的類型，也不是一種專用的書體，因此，敦煌的寫經(jīng)，實(shí)際上是各個(gè)時(shí)期，社會(huì)上流行的多種風(fēng)格，是從隸到楷衍變過程中形形色色的楷書形式。當(dāng)然，在這種衍變過程中，因環(huán)境和習(xí)慣的原因，敦煌遺書書風(fēng)產(chǎn)生了明顯的西北地域特征。敦煌遺書若以書體、書風(fēng)的樣式來分析，大致經(jīng)歷了兩個(gè)大的階段：魏晉南北朝的隸—楷轉(zhuǎn)型過渡期、隋唐的楷書規(guī)范圓熟期。魏晉南北朝時(shí)期的隸—楷轉(zhuǎn)型過渡期，始自西晉，經(jīng)十六國(guó)、北魏、西魏，至北周，為時(shí)約200年。這期間的敦煌藏卷，書法隨漢字字體的變化書體發(fā)展的一個(gè)“轉(zhuǎn)型期”，即從隸書過渡到楷書的萌發(fā)轉(zhuǎn)化階段。具體可分隸楷型與魏楷型兩種形態(tài)：隸楷型——上為簡(jiǎn)牘直接演化的結(jié)果，其字體橫畫起筆皆為由細(xì)至粗，有明顯的挑勢(shì)，末筆一捺，保留隸書的重按。此類作品字形尚遺意，但又?jǐn)[脫了隸書拘謹(jǐn)?shù)脑煨?；字型略扁，每字皆有一重頓之筆劃，顯得穩(wěn)健，富有節(jié)奏（見圖18）。這種隸楷，純屬民間創(chuàng)造，在名家碑帖中，尚未有類同者，是一種古樸、自然、淳厚的形態(tài)，在西北地區(qū)有一定的地域性和普及性。魏楷型——是隸楷的一種變異形態(tài)?？煞謨煞N，一為用筆方正，棱角分明，造型較為嚴(yán)謹(jǐn)，頗類同時(shí)代的魏碑（見圖19）。一為字形呈扁，起收筆處鋒芒畢露，橫劃與捺向上挑起，形成明顯的波折，但不似隸楷那樣重頓，此類書體目前似僅在西北地區(qū)發(fā)現(xiàn)，故有人將其稱為“北涼體”書體（見圖20）。魏楷型的書體時(shí)間較長(zhǎng)，跨經(jīng)北魏、西魏，及至北周，形態(tài)也多種多樣，流通的地域也較廣泛，書法史上，有南朝與北朝之分，總之都向楷書繼續(xù)過渡。在敦煌寫卷之中，發(fā)現(xiàn)有南朝僧人帶到敦煌的寫本，比較端正，圓潤(rùn)娟秀．而敦煌本地寫本就顯得稚拙。這大約是地域、民風(fēng)之故。 圖20 唯摩詰所說經(jīng)一·名不可思議解脫佛國(guó)品第一唐代的楷書規(guī)范圓熟期自隋經(jīng)初唐至盛唐，為時(shí)亦約200年。此時(shí)期，可謂楷書的定型期，即正楷確立，隸、魏之余緒逐漸消失。以楷書大家褚、歐、顏、柳為楷模的正楷書法，強(qiáng)有力地影響了全社會(huì)，地處西北的敦煌也不例外，因?yàn)榇藭r(shí)其與中原不再處于隔斷狀態(tài)，因此中原上流社會(huì)的風(fēng)尚很快會(huì)影響到邊陲。此種現(xiàn)象，便使得這一時(shí)期由許多敦煌寫卷呈現(xiàn)出勻稱、端莊、圓潤(rùn)、方飭的楷書面貌，而不再是一幅率意十足或鋒芒畢露“民間相”。但我們還應(yīng)將它們歸入“民間書法”之例。它們一方面是受到上流社會(huì)書風(fēng)影響的產(chǎn)物，另一方面，抄經(jīng)手的勞作實(shí)踐又在一定程度上影響著上流社會(huì)書風(fēng)走向，因?yàn)槎鼗蛯懢碇芯陀行┛瑫崴泼視L(fēng)的作品，但在時(shí)間卻先于名家的創(chuàng)造（見圖21）。除寫經(jīng)、文學(xué)典籍抄本外，敦煌遺書中還有相當(dāng)一部分屬記錄日常社會(huì)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的文獻(xiàn)（見圖22），它們出自一般的僧侶、庶民之手。作者沒有更高的學(xué)養(yǎng)，更沒有抄經(jīng)手般扎實(shí)的書法基本功，純粹是出于實(shí)用目的信手而為，但我們通過其大樸不雕的外形，可以洞見當(dāng)時(shí)平民社會(huì)的基本心態(tài)以及書法基本功。同時(shí)，由于這些作者身處當(dāng)時(shí)環(huán)境，世俗社會(huì)的一切都會(huì)影響到他們，所以在他們的筆下也更多更真實(shí)地保留了當(dāng)時(shí)社會(huì)中人們對(duì)于書法一些的創(chuàng)見和探索。再者，由于身份之故，他們?cè)跁鴮憰r(shí)往往較專業(yè)書法家或抄經(jīng)手更大膽、更隨意、更放松，這樣，許多出自他們本性的東西會(huì)流露出來，所以作品無論用筆還是結(jié)體、章法都充滿了一種奇幻色彩，而它正是現(xiàn)代藝術(shù)家所夢(mèng)寐以求。無論簡(jiǎn)牘、帛書、墨書殘紙還是寫卷、題記，極大部分都是身份卑微下層人士“自由書寫”的產(chǎn)物，正是這種“自由的書寫”推動(dòng)了書法的進(jìn)步。在等級(jí)森嚴(yán)的中國(guó)古代社會(huì)，能夠“自由的書寫”，本身就說明書寫者及作品用途的“民間性”（具有某種隨意性與超然性）。而這種“民間性”的存在與相對(duì)獨(dú)立性（在許多情形下不為上流社會(huì)的法則所左右），為隋唐以前中國(guó)書法各書體的發(fā)生、發(fā)展提供了一個(gè)個(gè)重要的實(shí)踐依據(jù)，同進(jìn)也為整個(gè)中國(guó)書法的發(fā)展孕育了一個(gè)豐富、寬廣的原生態(tài)環(huán)境。如今一些人對(duì)漢魏時(shí)代“上流社會(huì)書法的動(dòng)力來自民間” 這種判斷很是不滿，認(rèn)為這是缺乏史料根據(jù)的臆斷⑦。事實(shí)上，如果不是有意回避民間書法中一些作品的風(fēng)格、樣式先于名家同類作品而存在這一事實(shí)，我們就無法否定這種來自“民間”的推動(dòng)力。誠(chéng)然，如果我們僅是強(qiáng)調(diào)“民間”的作用，肯定是片面的，因?yàn)閱栴}還有另外的一面，這便是前文所說的——民間書法或民間書風(fēng)在許多方面也受到了上流社會(huì)書法樣式的引導(dǎo)的影響。一部中國(guó)古代書法史本身就是民間與上流多種力量共同作用、雙向推動(dòng)的結(jié)果。否定了這一點(diǎn)，也就否定了書法發(fā)展的基礎(chǔ)與動(dòng)力，甚至可能連漢字產(chǎn)生的根據(jù)也被否定了。①參閱王震亞《竹木春秋》。甘肅教育版社1999年第一版。②見《居延漢簡(jiǎn)甲編》（科學(xué)出版社1959年第一版）第1502簡(jiǎn)。具有章草書風(fēng)的簡(jiǎn)牘在西漢中前期的西北漢簡(jiǎn)中比比皆是。③1930年于居延出土的“始元二年簡(jiǎn)”其隸書的規(guī)范程度已與東漢碑字體無多少差別，如結(jié)字呈方形、用筆呈蠶頭雁尾且主筆長(zhǎng)于一般筆劃等特征已具備。見《居延漢簡(jiǎn)甲編》第2048簡(jiǎn)。④此類實(shí)例在簡(jiǎn)牘中不勝枚舉，例如《居延漢簡(jiǎn)甲編》中紀(jì)年同為“始元二年”（公元前85年）的第2048簡(jiǎn)已是較為規(guī)范的漢隸了（雖草些），而第1480簡(jiǎn)卻仍是篆意濃烈的古隸，此遲后4年（始元六年）書寫的第148簡(jiǎn)也仍為古隸書體。⑤叢文俊語(yǔ)。轉(zhuǎn)引自白謙慎《與古為徒和娟娟發(fā)屋》，87頁(yè)。湖北美術(shù)出版社,2003年10月第一版。⑥據(jù)《世說新語(yǔ)·巧藝》記載：韋誕善書法，魏明帝想讓韋誕為宮殿題名，韋誕登梯上去揮寫，下梯之后，頭發(fā)盡白，于是令自己的兒子不要再寫書法?！妒勒f新語(yǔ)·方正篇》注引宋明帝之《文章志》載有王獻(xiàn)之不欲為新宮題榜之事：太元年間，新宮落成，時(shí)論以為應(yīng)當(dāng)讓王獻(xiàn)之題榜，王獻(xiàn)之引韋誕之事，正色道：“此奇事，韋仲將魏朝大臣，寧可使其若此？有以知魏德之不長(zhǎng)。”顏之推《顏氏家訓(xùn)·雜藝》一門中記載：王褒出身望門，才學(xué)出眾，后入北朝受到禮遇。但是因?yàn)楣び跁?，“崎嶇碑碣之間，辛苦筆硯之役”，因而悔恨曰：“假使吾不知書，可不至今日邪？”顏之推由此感嘆曰：“慎勿以書自命”。（本文發(fā)表于《中國(guó)書法》2006第5期）馬嘯，1962年生于浙江省湖州市，1984年畢業(yè)于浙江大學(xué)哲學(xué)系。曾任《甘肅日?qǐng)?bào)》記者、編輯，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員、甘肅青年書協(xié)主席?，F(xiàn)為中國(guó)國(guó)家畫院教學(xué)部學(xué)術(shù)主持，同時(shí)任多家高校特聘教授、高端藝術(shù)研究機(jī)構(gòu)研究員。被譽(yù)為當(dāng)下中國(guó)書法界最具學(xué)術(shù)深度與影響力的藝術(shù)批評(píng)家之一、實(shí)踐與理論兼擅的雙棲藝術(shù)家。——西北簡(jiǎn)牘及敦煌書法意義
