周杰倫：革了音樂的命
平客
《時代人物周報》
[提要]至少在吐字、歌詞、節(jié)奏這三方面，周杰倫革了華語音樂的命
美國《時代》周刊曾在2003年把周杰倫送上亞洲版的封面，其中一篇文章指出，作為一個歌手，他不吸毒，不惹事生非，不反叛，居然也能如此走紅，這讓西方人覺得很奇怪。
對照我們眼中的周杰倫，前兩個“不吸毒，不惹事生非”，至少從目前公開的資訊看，尚屬有憑有據(jù)。但后一個“不反叛”實在是“冤枉”了周杰倫。從2000年出道起到如今的《十一月的肖邦》，6張錄音室專輯讓周杰倫在短短五年間成了華語歌壇的標(biāo)志性人物。這個受過音樂訓(xùn)練的創(chuàng)作者全然不顧既定的流行音樂創(chuàng)作發(fā)聲法則，按照自己的方式徹底革了音樂的命。
刺向周杰倫的利劍
有一種來自“高端”人群的聲音，像是刺向周杰倫的利劍，可這利劍在周杰倫的堅挺面前顯得多少有些無力。這些“高端”人群更多來自上世紀(jì)70年代前出生的人群，他們或在西方搖滾樂的熏陶下長大，或被革命歌曲與港臺金曲的雜陳熏陶。他們對周杰倫的音樂充滿鄙夷，認(rèn)為那根本不是創(chuàng)造，對趨之若鶩的Jay迷不屑一顧，在他們眼中，Jay迷的瘋狂怎能與當(dāng)年甲殼蟲樂迷媲美，他們以精神貴族的姿態(tài)斷然給周杰倫和他的音樂以及他的歌迷判了死刑。我懷疑這樣的論調(diào)是否陷入了一個怪圈，殊不知60年代貓王和甲殼蟲盛行的年代，長輩們也是這么對新音樂及其追隨者發(fā)出死亡通知書的。
文化，有時會成為糖衣，包裹起蒼白的面孔，而其外表卻是如此甜蜜。文化，有時也可能成為僵化觀念的推行助力，讓當(dāng)年的反叛者變成垂垂老矣的腐朽，成為他們當(dāng)年所反叛的目標(biāo)。
我并無意為周杰倫下一個定義，將其拔高到怎樣高的層面，與貓王、甲殼蟲等相提并論，退一萬步，即便真的如此，那也是很多年以后的事情。他果然如一些人預(yù)言的那樣速生速滅也說不定，可音樂的創(chuàng)作不是比誰長生不老，任何偉大的作品都難免在時間的洗刷面前退色、變異，即便保持其鮮活的力量，也是換了人間后的重新解讀。今天，周杰倫就是周杰倫，一個有才華的音樂創(chuàng)作者，一個萬人矚目的偶像。他所代表的新的流行文化走向值得我們關(guān)注。僅此而已。
那么，周杰倫到底怎么就革了音樂的命呢？
當(dāng)模糊不清的吐字遭遇R&B
吐字，首先是吐字。無論你怎么給周杰倫的音樂歸類，或者R&B，或者有人說的沒那么R&B，周杰倫先是在吐字上成為華語音樂第一人。在他之前，沒有誰敢于把歌詞唱得這么不清楚。你可以反駁我，難道唱得不清楚反而是天才了？我的答案是，沒錯！在所謂“周氏唱法”中，確實包含了很多天才般的創(chuàng)造。中文的單音節(jié)發(fā)音和調(diào)式的單一化與英語或其他語言（比如粵語）相比，在語言自身的音樂性上本來就先天不足。周杰倫的吐字讓歌唱科班出身的專業(yè)人士大跌眼鏡，這與學(xué)府里的吐字方法格格不入。但周杰倫的吐字不是簡單的胡來，唱得馬馬虎虎就可以了，他在中文的吐字中加入了本來沒有的音節(jié)和調(diào)式，音樂性強(qiáng)了，卻聽不大清楚了，周杰倫選擇了前者。于是成了現(xiàn)在這個樣子。這是一種化學(xué)反應(yīng)，而非簡單的物理現(xiàn)象，當(dāng)改變的中文吐字與R&B相遇，好像兩種元素的碰撞，誕生了新的化學(xué)分子結(jié)構(gòu)，激發(fā)出活躍的分子運(yùn)動――語言在音樂里的韻律。早期的《斗牛》就是這種化學(xué)反應(yīng)的先期實驗成果。
沒有方文山，周杰倫將會怎樣
在某種程度上，我們甚至可以說，周杰倫不是一個人的周杰倫。你很難想像，沒有方文山，周杰倫將會怎樣。方文山的詞作與周杰倫在吐字上的顛覆性一脈相承，方文山完全打亂了中文歌詞創(chuàng)作的連貫性，用一句通俗的話來說就是，他怎么這么不挨著??！無論敘事，還是寫景，上句下句完全沒有關(guān)聯(lián)。其間的支離破碎感大大加強(qiáng)了歌詞的信息含量，與當(dāng)下流行文化消費的趨勢不謀而合。這之中毫無關(guān)聯(lián)卻妙趣橫生的玄機(jī)怕是別有一番滋味的。比如《七里香》中的《園游會》：琥珀色黃昏像糖在很美的遠(yuǎn)方/你的臉沒有化裝我卻瘋狂愛上/思念跟影子在傍晚一起被拉長/我手中那入場圈陪我數(shù)羊……這就是典型的方文山。一些人一頭霧水，這說的是什么啊，怎么都不挨著，另一些人回答，為什么一定要挨著。Jay迷們從周杰倫不清楚的吐字里一次次探尋歌詞原本，直到找出答案。方文山的歌詞也提供了這樣一種可能，不斷去解讀其間的含義，想出來了，沒想出來，或本沒有答案。這已經(jīng)不重要了。如果我們把這樣的詞作當(dāng)做一次實驗，分析其歌詞機(jī)理，至少比某些被推崇的現(xiàn)代詩歌明白多了。現(xiàn)代詩歌高高在上，到了周杰倫和他的搭檔方文山這里就送上蔑視的目光，是不是也有文化精神貴族心態(tài)作祟的因素呢？當(dāng)然，我個人并不推崇這種歌詞創(chuàng)作方式，但我可以接受，而且知道很多年輕人非常喜歡。
他的歌怎么就不成個調(diào)啊
或小調(diào)、或慢板，中文流行音樂重旋律、輕節(jié)奏的事實由來已久。有學(xué)者將其歸咎為中國人較為含蓄不善于表達(dá)，因此不善于在舞動身體中釋放自我有關(guān)。舊上海時期的歌曲曾在百老匯音樂的引入中讓節(jié)奏遍布舞場，后來，節(jié)奏被應(yīng)用于雄赳赳氣昂昂的歌曲中，那是特殊時期音樂對節(jié)奏的特殊運(yùn)用。鄧麗君、劉文正、羅大佑這些中文流行音樂代表人物的作品也多以旋律見長。進(jìn)入90年代，這一現(xiàn)狀大為改觀，新世代的群體癡迷于舞動身體，節(jié)奏開始大踏步走進(jìn)中國人的聽覺。
有一種聲音一直不絕如縷，周杰倫的音樂怎么就不成個調(diào)啊。沒錯，形如《雙截棍》這樣的歌曲實在與我們聽?wèi)T了的時代曲大不相同。問題的關(guān)鍵在于，審視角度的差異造就了聽覺的巨大鴻溝，鴻溝兩邊吵吵鬧鬧，誰也無法說服對方，干脆相安無視，你沉迷于你的旋律，我流連于我的節(jié)奏。周杰倫代領(lǐng)中國的大批聽者大踏步進(jìn)入了節(jié)奏國度，其實，周杰倫的作品呈現(xiàn)的也是節(jié)奏的多元運(yùn)用，并不是他的所有作品都像《雙截棍》那樣，很多情歌里也是在旋律的基礎(chǔ)上加大了節(jié)奏的比例，再加上他那永遠(yuǎn)沒法清楚起來的吐字，自然讓聽?wèi)T規(guī)規(guī)矩矩的流行歌曲的人聽不慣了。
吐字、歌詞、節(jié)奏――這三大利器成就了今日的周杰倫。當(dāng)然，他本質(zhì)的不善言談、傲視姿態(tài)，加之裝束和外表又給了他第四利器――酷，這種酷，與他的音樂完整組合在一起，造就了音樂工業(yè)的奇跡。
亮出叛逆旗幟，或者空空蕩蕩
從古至今，音樂都是一種表達(dá)，這種表達(dá)從創(chuàng)作者發(fā)端，落腳在聽者的聽覺世界里。同時，音樂創(chuàng)作應(yīng)有的創(chuàng)造力也讓創(chuàng)作本身具備了很高程度的反叛性――反叛一切既有的創(chuàng)作定律，用鮮活的聲音元素發(fā)出屬于這個時代的吶喊。如果說在上世紀(jì)50年代起源的搖滾樂顛覆了既有的音樂陳規(guī)，70年代發(fā)端的朋克浪潮又反過來革了搖滾樂的命，那么，我們不難得出結(jié)論，音樂的創(chuàng)造活力就是在反叛、顛覆、革命這類詞匯中誕生的，真正的創(chuàng)作者敢于蔑視一切陳規(guī)陋習(xí)，終于自己的表達(dá)，為不同時代的音樂留下了清晰可辨的注解。貓王、甲殼蟲、性手槍、痞子阿姆……羅大佑、崔健……莫不如此。我們賦予了上述這些名字過多的時代符號，因為他們的音樂恰逢時代的拐點，他們的音樂于是就具備了更多的社會參照價值，可拂去陳腐的學(xué)究氣，他們的音樂在當(dāng)時就是時髦的、新鮮的、大人看不慣的、孩子們一聽就瘋狂的。不幸的是，周杰倫的音樂恰恰具備了上述特質(zhì)。
周杰倫的5年歷程一直伴隨著龐雜的噪音，恬噪、喧鬧、嘰嘰喳喳、不絕如縷。兩股涇渭分明的力量彰顯了價值暗流南轅北轍的分野，在這個意義上，這兩股力量各說各話，永遠(yuǎn)不可調(diào)和，蓋因他們的年齡、閱歷等個體或集體主觀因素導(dǎo)致。2002年，我在北京某酒店遭遇周杰倫簽售活動，五星級酒店的廳堂布滿了歌迷，電梯里也是擠作一團(tuán)，十幾歲的孩子們上上下下尋找周杰倫，對他們來說，那是一種年輕的沖動。電梯里，一個中年人問一個孩子，“你們這是干什么??？”孩子氣喘吁吁，紅著臉說：“找周杰倫?。?#8221;中年人還算知道當(dāng)時已經(jīng)如日中天的周杰倫，搖搖頭不可思議地問：“他有什么好啊，歌唱的像吃了熱豆腐，長得一點也不帥，像個小痞子。”孩子幾乎帶著哭腔說：“可他多酷??！”
作為一種藝術(shù)形式，作為一種流行文化，干脆作為一種娛樂，音樂都是走在時代前端的產(chǎn)物，它最應(yīng)該具備摧枯拉朽的含義，它永遠(yuǎn)沒有既定的法則，因為對音樂創(chuàng)造來說，每一刻都是嶄新的。
周杰倫成了這種創(chuàng)造的尖端人物，不乏模仿，不乏拼貼，但確實革了音樂的命，至少在中文音樂的范疇內(nèi)，確實如此。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
