“北京人藝”四個字，是中國話劇的金字招牌。
其首任院長曹禺在23歲時完成的處女作《雷雨》，成為“中國現(xiàn)代話劇走向成熟”的標(biāo)志性作品。從1954年開始，該劇在北京人藝上演，伴隨劇院一路成長，成為幾代人心中的經(jīng)典。劇本歷經(jīng)數(shù)次修改，其間既有傳承，又有因時代變遷而產(chǎn)生的更動。
作為2021年版《雷雨》導(dǎo)演之一，已在北京人藝舞臺上演了40年戲的濮存昕，向庫叔講述了這個關(guān)于中國話劇經(jīng)典的傳承與創(chuàng)新故事：
他們?nèi)绾螐淖畛醢姹局袑ふ倚碌木€索？
他們?nèi)绾卧诮庾x中還原戲劇的初心？
【注：本文所說的戲劇，主要指話劇?！?/span>
口述 | 濮存昕
編輯 | 王乙雯 瞭望智庫
本文根據(jù)濮存昕兩次采訪實錄整理，為瞭望智庫原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載請在文前注明來源瞭望智庫（zhczyj）及作者信息，否則將嚴(yán)格追究法律責(zé)任。
1
1934年的劇本
《雷雨》這個劇本至今已經(jīng)快90年了，我們很欣喜，甚至是竊喜，能找到1934年最早的版本，發(fā)現(xiàn)了50年代排演版本中沒有的一些情節(jié)和線索。
北京人藝戲劇博物館展示的《雷雨》劇本。
就好像我們撣去了歲月的灰塵，挖出了埋藏的某些東西。
如果一定要找到最主要的線索枝干，是周樸園不是局外人。他所面對的兩大事件背景——罷工和家庭風(fēng)波，構(gòu)成了這個戲的故事結(jié)構(gòu)的環(huán)境。
《雷雨》設(shè)置的8個主要人物在這樣一個背景下有了互動的機緣。從他（周樸園）回家開始，家庭風(fēng)波慢慢地出現(xiàn)，牽扯到的人都在不安、躁動，在找自己的出路。
就在這同一天，30年前為他生過兩個孩子的情人、他心里面把她當(dāng)做名門正娶的當(dāng)年的那個丫鬟，回來了。然后這個故事的一個轉(zhuǎn)向，是他（周樸園）誤會了，他誤會她（魯侍萍）的出現(xiàn)是和罷工有關(guān)。于是他絕情地說那句，“從此，魯家人不許再到周家來?！庇盅苌隽说谌?、四幕，最后這個事件被徹底地揭開。
1934年的版本里面，有非常生動的臺詞。
比如魯侍萍，看到了周樸園下意識地去尋找30年前的舊照片的時候，她有種莫名的傷感——看到我卻沒有認(rèn)出我來，你居然把我忘了……她喊了一聲，唯一地喊了一聲“樸園，侍萍在這兒呢！”這句臺詞多么地令人動情，但是在50年代的刪改中拿掉了。
比如那把槍，在1934年的版本中提到，是警察鎮(zhèn)壓罷工的時候掉的，魯大海一直把它拿在身上。當(dāng)魯大海被開除、感到前途完全渺茫的時候，他覺得這把槍也失去了意義，于是給了他認(rèn)為“還算說真話”的周萍。他說：“只要你對我妹妹好，別的不說了，因為我妹妹是我母親的命。這把槍我已經(jīng)沒有用了，你拿去…….”周萍感恩戴德，給他鞠一躬。之后魯大海讓周萍把妹妹交出來，事情又向一個新的支岔發(fā)展。
這些情節(jié)我們看完就如獲至寶，我們仿佛看到了一個新的面貌，就開始在這個本子上尋找。當(dāng)然我們還是要用50年代這個劇本作為基礎(chǔ)，然后看1934年最初的版本里頭哪能加進(jìn)來，“誒這句好，這段好”......
另外，我們也提出一些質(zhì)疑：我自己作為參與演出的演員也一直在想，為什么周樸園和侍萍相認(rèn)那場戲，周樸園不回頭看一眼，而是一直不相視地去訴說。
【注：濮存昕曾多次飾演周萍，在新排《雷雨》中飾演周樸園。】
于是我們大膽地設(shè)想，周樸園看了卻沒認(rèn)出來。這就讓一個40多歲、曾被深深傷害的女人，心里的傷感更深了一層。周樸園先是聽出了侍萍的蘇州口音，再聽出她遣詞造句的習(xí)慣，就不敢回頭了……這樣的話，觀眾在接受上就會更自然一些。
關(guān)于周萍和蘩漪、周樸園和魯侍萍、周萍和四鳳、四鳳和二少爺周沖，我們一定要確認(rèn)他們的關(guān)系都是真實的，絕不是一個簡單的亂倫偷情的故事，他們之間的誤解、隔閡、沖突、斥責(zé)，都是源于愛。
曹禺先生解構(gòu)了一個人間可能不會發(fā)生的事情，在1934年推出中國第一個大型原創(chuàng)劇作——不再是獨幕劇——成為一座里程碑。而且從那之后一發(fā)不可收拾，在短短10年之內(nèi)，他先后創(chuàng)作了4部經(jīng)典作品。
【注：曹禺在《雷雨》序言中寫到：我用一種悲憫的心情來寫劇中人物的爭執(zhí)。我誠懇地祈望著看戲的人們也以一種悲憫的眼來俯視這群地上的人們?！?/span>
他的橫空出世和才華橫溢，使他到今天仍舊是中國戲劇文學(xué)和世界對話的代表人物。作為當(dāng)代戲劇工作者，我們舍棄不了這個機會。有幸碰到了，我覺得我們有責(zé)任去做好。
有人建議我到外面去排這個戲，讓我自由地組織演員和創(chuàng)作團(tuán)隊，他們幫我做商業(yè)運作，但我堅持把這出戲放在人藝。我覺得我在人藝工作了一輩子，我的教養(yǎng)來源于劇院的前輩、劇院的劇目和我自己的成長，在我告別舞臺之前，我要送給人藝這部戲，這也是我自己在人藝的一個總結(jié)。
2
想象與改變
這個戲想了四年多，在兩年多具體上手創(chuàng)作過程中，已經(jīng)有了一些新的舞臺面貌，以及新演員間的磨合。疫情給予我們在時間上相當(dāng)?shù)膶捲６?，我跟舞美和音樂都是在疫情剛剛開始的時候見的面，然后慢慢地探索成型，最終在舞臺上形成了現(xiàn)在的布景和變化。
*天邊泛出的光亮
我很高興看到很多人表揚說，終于看到了屋外的畫面，甚至看到了荒野和天邊。我們嘗試把光往地上打，泛出的光亮使得觀眾看完全劇能夠透出一口氣。這口氣是和天、地有關(guān)的，是能感受到希望的。
【注：序幕和尾聲部分，是曹禺在寫完《雷雨》之后特別寫的，他在《我如何寫雷雨》一文中透露了自己的用意：“……簡單地說，是想送看戲的人們回家，帶著一種哀靜的心情。低著頭，沉思地，念著這些在情熱、在夢想、在計算里煎熬著的人們?！皇腔袒蟮?、恐怖的，回念著《雷雨》像一場噩夢，死亡，慘痛如一只鉗子似的夾住人的心靈，喘不出一口氣來?！保▉碓矗哄Т骊俊?lt;雷雨>：我的導(dǎo)演習(xí)作》】
相信曹禺先生在天之靈會關(guān)注這個版本的演出。甚至大膽地說，如果曹禺先生今天仍健在，他的創(chuàng)作也非八十年前的創(chuàng)作，一定是有新意的，我堅信這一點。文化的風(fēng)格一直在演化轉(zhuǎn)變，每一代藝術(shù)家也都在自我否定中不斷地創(chuàng)新。
在曹禺先生原作中，序幕和尾聲是另立了一個線索，大多數(shù)劇團(tuán)演出時都沒有使用。
*想象出的三把雨傘
這次我們讓三個年輕人一定要在臺前死去，為什么？
我總覺得二少爺和四鳳還沒有一個句號。第三幕，二少爺在魯家受的冤枉，四鳳沒有一個道歉。在三幕換四幕的時候，我設(shè)計讓周沖到路燈下去淋雨。在四鳳觸電的剎那，周沖拉了她一把。這樣的舍命相救，我真是想讓四鳳對二少爺說一聲“對不起”。
這是文學(xué)的一個延伸，創(chuàng)造場景，延伸出人物的內(nèi)心走向。舞臺上，采用燈光的頻閃來呈現(xiàn)那電光火石的一瞬，在四鳳一聲“二少爺”中，兩人相擁死去。這可能有點像羅密歐與朱麗葉。他們死去后，依然在臺上。作為界外的、天堂的人，給活著的、痛苦的親人們以安慰，告訴他們天堂很好、界外很美。
他們隨后從沙發(fā)后站起來那段戲，我給演員們提示要閱讀契訶夫的《萬尼亞舅舅》中索尼亞最后的獨白——“當(dāng)我們的日子到了盡頭，我們便平靜地死去，我們會在另一個世界……我們將會聽到天使的聲音，我們將會看到鑲嵌著寶石的天空，我們會看到，所有這些人間的罪惡，所有我們的痛苦，都會淹沒在充滿全世界的慈愛之中......”
用詩一般的語言，我們想象出了三把傘。在“雷雨”中，想用那三把傘為在世的、苦命的、茍活著的人遮風(fēng)擋雨。
*沙發(fā)成為了戲劇的焦點
我們設(shè)想，觀眾進(jìn)場的時候應(yīng)該看到一個沙發(fā)，其實這個沙發(fā)的意象是一個符號，它是保留了三十年的一件舊家具，也保留著三十年前故事的緣起，是一份記憶。
所有的愛情都在這發(fā)生，它是伊甸園，這幾對人都在沙發(fā)上傾訴過：周萍和四鳳、周萍和蘩漪，還有三十年前周樸園和侍萍；再后來我們處理周樸園和侍萍相認(rèn)的那場戲，侍萍也坐到了這個沙發(fā)上……
沙發(fā)成為了戲劇的焦點，它可以隱藏起許多故事。沙發(fā)可以隱藏起三個青年，沙發(fā)可以把三把雨傘傳遞到舞臺上。結(jié)尾，這個沙發(fā)從樂池上升起來，四鳳、周萍、周沖三個死去的年輕人站起來，轉(zhuǎn)身，撐起油紙傘擁著三位老人走向遠(yuǎn)方。
我的一位朋友建議在制作海報的時候，把沙發(fā)的倒影做出來，于是整個畫面仿佛氤氳著水汽。他說，“只是看，不一定能看到；但想到的東西一定看得到”。
3
對人物的揣摩
蘩漪是曹禺先生筆下第一個生成的人物。
他看到了很多女孩步入婚姻幾年后的樣子，認(rèn)為婚姻像一個牢籠、一個野蠻的洞穴，怎么把人性摧殘成這個樣子。他寫了一個不甘心泯滅、不甘于命運的蘩漪。
以前的表演，表達(dá)了蘩漪的憂郁、無奈、自憐和痛苦，但我覺得，她一定要用行動去爭取讓周萍不要走，雖然這是不可能的。當(dāng)她跟周萍徹底撕裂，周萍把信奪走，然后說“我要你死”，突然她有一句話，“我到底要干嘛？”仔細(xì)想想，蘩漪不過就想求周萍帶她走，甚至帶上四鳳。
但是當(dāng)她看到在周萍面前，自己所有的努力都失效的時候，她突然自問“我到底要干嘛？”她下面的行為就是魚死網(wǎng)破了，把周沖拉上來什么意思？她不知道。
我突然間覺得，女人的內(nèi)心是屬于自己的，男人卻往往要顧及社會地位和個人名譽。男人本能就是拿錢買平一切，女人容易拿自己的生命擺平一切。
如何體會蘩漪的內(nèi)心世界？鄭榕老師給我講過一個他們家的故事。【注：鄭榕為北京人藝?yán)涎輪T，自1954年至1979年，一直在人藝舞臺上出演《雷雨》中的周樸園】小時候，家里突然要搬家，他完全不知道是怎么回事。后來才聽說是鄰居家長輩來告狀，說你們家的少爺在勾引我們家寡婦。這不滑天下之大稽嗎？鄭榕老師那時候還是個孩子。他后來突然想起，有一天在閣樓上玩耍，看到隔壁家剛剛過門的寡婦正巧也站在窗口。那家人原本想用這個媳婦兒來沖喜，讓病秧子的兒子多活幾天，沒想到剛過了門兒，兒子就死掉了。新婦成了寡婦，被關(guān)在樓上不許下樓，每天有人按時按點給她送飯，像喂一個寵物。有一天下雨，這個女人就那么看著雨，推開了窗——鄭榕老師很好奇，怔怔地看著她，看著這個女人。只見這個女人慢慢地、一件一件脫光了上衣，伸著手接雨，然后探出頭去，把發(fā)髻都散開，任憑大雨淋濕自己的頭發(fā)……這是他童年時代的記憶。
鄭榕老師說蘩漪在他的靈魂的一域，在他生存的某一瞬間出現(xiàn)過。我們今天的演員們，誰體會過這樣的痛苦，這種死不了的苦。如果沒有鄭榕老師給年輕一代講述，50年以后再演雷雨的話，蘩漪可能就離我們很遠(yuǎn)了。我們要盡可能多地聽老人們講他們豐富的閱歷和經(jīng)歷。
還有周萍。原來飾演周萍，就是把他要演得帥，而我想找到一個有著鳥一樣眼神的周萍。他是被老媽子養(yǎng)大的，是遺留下的孩子。周樸園哪里管他，不過是10多年后把他從無錫接到天津。他的成長中，在學(xué)校里是會被人罵私生子的，他的自卑和怯懦是本性里面的。當(dāng)他有了性的成熟，有了對異性的渴望，這和他與生俱來的自卑自然發(fā)生碰撞。
周萍跟蘩漪之間，是同病相憐，他們苦悶，在互相傾訴、哭泣時相擁......當(dāng)他的眼神和抓“鬼”的魯貴四目相碰，一剎那他退縮了，男人的那種社會屬性使得他害怕。這是我們解讀想到的一層。今人已經(jīng)不能想象，周樸園一年多沒回家，一對夫妻可以一年不相見，一年都不交談……
周萍甚至能把心緒向魯大海去傾訴，這是原劇本里的。兩個兄弟促膝談心，他把自己的秘密告訴他，他在那種艱難的困境中間，他無意識地透露給魯大海自己的艱難，連他自己都沒有想到，“我怎么會跟你說”。有人解釋是上帝的一種引領(lǐng)，或者用命運去解讀，就是人的本能里頭有不可控制的一種潛意識。
關(guān)于四鳳的出走。她的包袱早就準(zhǔn)備好了，但為什么她媽媽那天晚上剛回來，她就敢約周萍11點見？她心里有苦啊，肚子里的秘密已經(jīng)要露餡了。但令她沒有想到的是，那天晚上家里人11點還沒有睡，她急得像熱鍋上的螞蟻。
二少爺來跟她說理想，說小帆船說天邊外，說“世界上只有咱倆人”的時候，她的痛苦、她撫著自己的肚子而難以言說，這些和以前周沖與四鳳的相會完全不一樣了。
我們?nèi)ハ胂?，杏花?0號（魯貴家）離周公館有多遠(yuǎn)？富人區(qū)和貧民區(qū)，還有和礦山之間的距離有多遠(yuǎn)？他們是怎么跑過來的......
我們嘗試接近曹禺先生創(chuàng)作《雷雨》時的情懷和思緒，體會創(chuàng)作中的艱辛與酣暢，似乎他就在我們身邊、我們心里，構(gòu)成了新的《雷雨》。
4
戲劇，是把文學(xué)當(dāng)一個家具來做
每個劇院的底蘊，與其保留劇目緊密相連。我們用這些保留劇目，一代一代地培養(yǎng)演員，而年輕人們也都很努力。劇中周沖的眼神令人難忘，他用孩子的眼神看世界，反映和表達(dá)對這個世界的態(tài)度。我今天已經(jīng)是69歲的人，我時常告誡自己，用孩子的眼光看世界，平等對待，不自以為是。
我是1986年被借調(diào)到北京人藝排演《秦皇父子》，之后就正式加進(jìn)入了北京人藝。第一次登臺的記憶是刻骨銘心的。我認(rèn)識的朋友告訴我，有觀眾議論說這是哪的演員？新來的還挺精神，但戲一般。
我很想像天野老師這些前輩們一樣，演好戲。天野老師是我非常熟悉，也非常尊敬的老師。有次，他路過排練廳聽到我念臺詞，把我叫了過來說：“我聽到你念的臺詞，你能告訴我曹操是剛剛接到《胡笳十八拍》在那念，還是已經(jīng)送來好幾天了，你已經(jīng)讀過了又在品讀？”我回答剛剛拿到，他說“剛拿到你就那在拿腔拿調(diào)的”？他還告訴我，要向刁光覃老師學(xué)習(xí)，不僅學(xué)習(xí)曹操臺詞的念法，還要有動作性，戲劇要生活化。一下子我就明白了，對于剛看到文字的讀者，他讀的時候要有一種陌生感，但還要對精彩的內(nèi)容拍案叫絕。
人藝的老演員們說，“小濮，你要慢慢入人藝的'槽’”，我當(dāng)時不知道“槽”怎么入，但30年演下來，也走彎路，反正我演過來了。
我演的很多角色都是我喜歡的，其中最長的戲應(yīng)該是《哈姆雷特》和《李白》。大概在90年、91年前后，《雷雨》也是90年排練的，2003年時我退出了，當(dāng)時我覺得50歲了不能再演周萍了。直到2021年，我又完成了新版《雷雨》的創(chuàng)作。這些都是伴著我30年的事情，30年前摸過的角色，如今重新一遍一遍地去演，就好像是讀一本愛不釋手的書，你可以讀這么多年，可以不斷地完善。
而文學(xué)就像是一棵樹，它今年是這樣的，明年又長高了點，多出幾個枝杈，后年又被咔咔修掉幾枝，更久之后，那截枝的地方又長出新的枝杈來......但那個樹干是永遠(yuǎn)的，樹根還在往下扎。所以說，我們戲劇可能會去裁剪它的樹枝，把文學(xué)當(dāng)作一個家具來做。
現(xiàn)在，各大國際戲劇節(jié)主演劇目仍舊是莎士比亞、契訶夫。我們相信，會有《雷雨》《北京人》等中國劇目的出現(xiàn)。我們希望做好，將來它應(yīng)該是一個我們自信可以對話的劇目。
【注：充滿矛盾沖突的情節(jié)、人物復(fù)雜的內(nèi)心，無不令人深感震撼，《雷雨》不僅成為中國話劇舞臺上演出最多的經(jīng)典劇目之一，也早于1935年在日本東京演出后，就不斷受到世界關(guān)注。】
我相信別的藝術(shù)家、后來的年輕人在做經(jīng)典傳承的時候，還會有別的樣式。我們只是一次開啟，是我們自己對于偉大的劇作家的理解和解構(gòu)。
5
好的東西，全世界都矚目
在北京人藝成立70周年這個節(jié)點上，我們應(yīng)該思考如何再進(jìn)步。
1992年時，媒體文章的標(biāo)題是“人藝的旗幟能打多久”？如今我們一路走到了2022年，今天的《茶館》仍舊是觀眾喜歡看的。
【注：始建于1952年的北京人民藝術(shù)劇院以演出《蔡文姬》《茶館》《雷雨》等劇目聞名于世?！皯虮忍齑蟆笔潜蝗怂嚾伺e過頭頂?shù)乃囆g(shù)宗旨，“北京人藝”四個字就是中國話劇的金字招牌。上世紀(jì)90年代，元老一代的戲骨們?nèi)缣K民、于是之、藍(lán)天野等大多到了退休年紀(jì)，年輕一代又撐不起來，劇院出現(xiàn)了繼與承的斷檔。有媒體就此打出標(biāo)題，“北京人藝的旗幟能打多久？”】
當(dāng)我們展望80年的時候，希望北京人藝仍舊是北京市的一個文化名片。觀眾愿意走進(jìn)來看戲，我們不能辜負(fù)他們。其實我在40周年的時候，就代表年輕演員們做過這樣的發(fā)言，“我們不辜負(fù)前輩們的期望，我們不辜負(fù)觀眾的期望，我們也不辜負(fù)自己的生命?！?/p>
北京人藝80年院慶的時候，還會有什么新劇目、好劇本，以及什么樣的演員能夠讓觀眾來買票？戲迷們都是看門道的，他要品戲、要識人，誰對誰不對，誰有進(jìn)步了，誰10年了還沒進(jìn)步......
我們的精品首先要能說服我們自己的觀眾，我們自己老百姓喜歡看的，經(jīng)過檢驗之后可以到世界上去演出，反之也可以邀請世界上其它好的劇目過來。
這么多年來，北京人藝都有自己的邀請展，真的讓我們開眼界，看了很多好的劇目和好的表演。我在40歲、50歲以后還能進(jìn)步，很大程度上是看到了全世界同行的優(yōu)秀表達(dá)與舞臺展現(xiàn)。
我們的觀眾也應(yīng)該看到好東西，看到更多世界優(yōu)秀的作品，包括交響樂、芭蕾舞等。去年，我讓西藏畢業(yè)班的孩子們演莎士比亞，想讓他們能夠與經(jīng)典近距離接觸。
將來，他們演得再好一點，全世界都可以看到中國的藏族孩子表演《哈姆雷特》，這是多么了不起的一件事情。藏族語言的深刻性、豐富性，還有音樂的美感，我們喜歡的，世界也一定喜歡。
對于戲劇“走出去”，重要的是別人邀請我們，不是我們非要“走出去”。真正好的東西，全世界都矚目，比如《大將軍寇流蘭》到愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)演出，是他們邀請我們，這是實力。2005年我們?nèi)ッ绹荨恫桊^》，百老匯劇場聯(lián)盟主席看完后，第二天請我們吃西餐，他真誠地覺得中國的這個戲好。
【注：早在1953年，《龍須溝》被日本“京藝劇團(tuán)”在京都、神戶演出；1980年，《茶館》應(yīng)邀赴德國、法國、瑞士三國進(jìn)行訪問演出，被譽為“東方舞臺上的奇跡”，這是中國話劇第一次走出國門；1983年《茶館》赴日本多地演出，1986年赴新加坡、加拿大演出，2005年赴美國演出；2015年《我們的荊軻》赴白俄羅斯演出；2018年，《我愛桃花》赴哈薩克斯坦演出……】
參考文獻(xiàn)：《雷雨》：我的導(dǎo)演習(xí)作|《劇本》.2022年第3期
庫叔福利
庫叔的贈書活動一直都在！博集天卷為庫叔提供15本《在命運決定你之前》贈予熱心讀者。資深互聯(lián)網(wǎng)人的洞察筆記，聚焦實現(xiàn)自我成長的核心方法。作者善于洞察生活，并根據(jù)自己的生活經(jīng)歷和社會閱歷，從中總結(jié)出一些道理和方法，給所有在生活中感到迷茫和焦慮的讀者一些啟示。做一個長期主義者，相信一點一滴的力量。請大家在文章下評論，點贊最高的前3名（數(shù)量超過30）將得到贈書。
聯(lián)系客服
