《春山:王維的盛唐與寂滅》中,何大草以王維最后一年的時(shí)光為主線,記錄點(diǎn)滴,穿插回憶,將王維的過(guò)往生平帶進(jìn),展現(xiàn)其一生波瀾起伏,帶著七情六欲、恢復(fù)俗世的溫度。
《春山》展現(xiàn)了一個(gè)有血有肉又孤寂,也有煙火氣的王維。讀之,更加深了我對(duì)王維的理解和喜愛。“人活著,倘無(wú)糾結(jié),人也就像個(gè)假人了?!闭\(chéng)然。
王維的詩(shī)好,這是有公認(rèn)的,“斂衽無(wú)間言”。
如果從學(xué)習(xí)和吸收的角度,盛唐眾家詩(shī)人各有各的風(fēng)采,一一品味、領(lǐng)悟,這是一個(gè)妙不可言的過(guò)程,也是不可缺少的過(guò)程。我也喜歡這個(gè)過(guò)程,每每怦然心動(dòng),又令人血液倒流般冷顫。
如果,非得從情趣和心緒上選擇一個(gè)“最”,我也喜歡王維。繁華中有清冷,清寞中見淡然,看得開,看得高,看得遠(yuǎn),看得通透。
俗世中人,似乎一檻又一檻,邁不過(guò)去;不愿沉溺人間的紛鬧,又離不開人情冷暖的浸淫;從來(lái)都是自己與自己的掙扎和抗?fàn)?;冷靜自持,又心地永遠(yuǎn)純潔。
“力求把詩(shī)情、畫意和禪理三者融合起來(lái),創(chuàng)造空靈幽靜之境?!边@是王維追求的詩(shī)境,也是王維巔峰藝術(shù)無(wú)人抵達(dá)的高度。
王維和裴迪,一個(gè)心思深沉,一個(gè)心思簡(jiǎn)單,底色上,他們又同質(zhì)地干凈、純粹。
王維和裴迪的友情達(dá)到了一個(gè)靈魂契合的高度,作者寫得很深很細(xì)。他們?nèi)绱似鹾希喟橄嚯S,你懂我我懂你?!皵y手本同心”,是王維自認(rèn)與裴迪的關(guān)系。
裴迪去長(zhǎng)安久而未歸,輞川的狗、老廚子、王維都在想念他。王維三封給長(zhǎng)安的信,封封都在不動(dòng)聲色地讓人找裴迪。
裴迪后來(lái)做了蜀州刺史,與杜甫有唱和,然而終沒(méi)有與王維之間的至真至性。王維和裴迪因?yàn)榛橹糇叩揭黄?,都愛好山水,性情淡泊,已是生死之交?/span>
母親給王維取名摩詰。摩詰是“處相而不住相,對(duì)境而不生境,得圣果成就”,王維一生行事、詩(shī)畫如名。
書中處處設(shè)玄機(jī)。如一始,裴迪問(wèn)王維怎么從未寫過(guò)父親。這個(gè)影子一樣的角色,便埋下了伏筆。
最后,王維的母親指著一個(gè)在佛前參禪的背影對(duì)他說(shuō),那是你的父親。王維的父親到底是早逝,還是拋下母子一心求佛?
在評(píng)價(jià)陶淵明時(shí),王維說(shuō)他不會(huì)仿效陶,至少不會(huì)堅(jiān)持,會(huì)為了“五斗米折腰”,也是看透世事的智慧,不求他人都懂,問(wèn)心無(wú)愧便好。
王維不想把生活的苦帶進(jìn)詩(shī)文,不想把高、大、深帶入詩(shī)文,他追求的是“白描”。那些山水,“聲色俱靜”,畫一樣,徐徐展開,帶你心靈的共顫。
蘇軾評(píng)王維,“味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩(shī)?!?/span>
何大草說(shuō)王維是個(gè)“低溫的男人”。低溫卻情深啊。低溫的人向來(lái)與人世保持一個(gè)距離,不會(huì)很快與人產(chǎn)生信任和熟稔,認(rèn)可后,便是入了心靈的暖和惜。
《春山》整體行文有散文風(fēng),語(yǔ)句清新、簡(jiǎn)練。
有時(shí)覺得,何大草就是裴迪,把想問(wèn)的話,通過(guò)裴迪問(wèn)出來(lái),又把心目中的答案通過(guò)“王維”說(shuō)出來(lái)。
聰明人之間說(shuō)話,似乎每一句都在打機(jī)鋒。我讀懂了書中的寂滅嗎?不好說(shuō)。權(quán)當(dāng)一段閱讀體驗(yàn),錄之。
(已載12月28日《德州晚報(bào)》)