母親一輩子就生了我與哥哥兄弟倆,按理說(shuō),娘疼幺兒,可她疼的偏偏是哥哥。我的惟一特權(quán)就是每年春節(jié)跟著爸爸回老家。有時(shí)哥哥想跟著去,爸爸總以他腿不方便拒絕了。
哥哥大我1歲。他兩歲時(shí)患了一場(chǎng)病,那時(shí)我們家才從廣西遷到重慶。父母都很忙,把哥的病耽擱了,哥就成了個(gè)瘸子。
從小學(xué)到初中,我總穿哥哥的舊衣服。過(guò)年時(shí),母親到供銷社扯幾尺布,也是給哥哥做新衣,每年都沒(méi)我的份。有一次,我忍不住了,哭個(gè)沒(méi)完,沖著母親喊:“他一個(gè)瘸子,能穿出什么樣來(lái),還給他買新的。”母親一聽(tīng),像被馬蜂蜇了,揚(yáng)手就給了我一耳光。我哭得更兇了,哥哥過(guò)來(lái)哄我,說(shuō):“別哭了。衣服做好了,你先穿行嗎?”
哥哥為人老實(shí),在村里人緣好,卻一直找不到對(duì)象。想想也是,誰(shuí)愿把姑娘嫁給一個(gè)瘸子呢?父母只有干著急。
那年,我從師范學(xué)校畢業(yè),被分配到家鄉(xiāng)縣城教中學(xué)。半年后。我與女友領(lǐng)了結(jié)婚證,高高興興回家,把結(jié)婚證往父母面前一送,說(shuō)我們已在城里找好了房子。
母親從箱底拿出1000元錢給我。一旁瞧著的父親說(shuō):“太少了,多拿些吧?!蹦赣H說(shuō):“說(shuō)不定老大遇上合適的女娃子,也要錢用呢。就這些吧,你們倆都上班掙錢,日子孬不了?!蔽野l(fā)現(xiàn)妻子的眼里掠過(guò)一絲不滿。
我們結(jié)婚3個(gè)月后,哥哥終于說(shuō)妥了一門親事。母親一下子拿出1萬(wàn)多元錢,很風(fēng)光地為哥哥辦了婚事。
這下,妻子的臉拉得苦瓜似的:“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么偏心的媽?!蔽易焐喜徽f(shuō),心里也很別扭。
打這以后,沒(méi)什么事,我和妻子很少回家。有時(shí),母親一個(gè)勁兒地捎信讓回去過(guò)年,可我們總是去岳父家。
妻子生了兒子后,母親有時(shí)想孫子,顛顛兒地來(lái)到城里,進(jìn)屋就從兜里掏出—把糖,放在孫子面前。妻子總是面帶慍色搶過(guò)去,說(shuō)糖吃多了壞牙。母親指著電視:“電視這么大,新買的吧?”妻子話里帶話:“剛買沒(méi)幾天,一點(diǎn)點(diǎn)兒置辦唄。我們結(jié)婚時(shí)什么也沒(méi)有,現(xiàn)在不也全了。人哪,到啥時(shí)都得靠自己。”
母親知道這話是說(shuō)給她聽(tīng)的,臉有些紅,坐了一會(huì)兒就走了。后來(lái),哥哥告訴我,母親回家后,坐在床上抹了半天的淚。
那年,父親患腦血栓,很重。把母親和我叫到跟前交代:“老幺結(jié)婚時(shí),我們沒(méi)幫上啥。等幾年村北咱家那片林子成材了,也值萬(wàn)兒八千的,就歸老幺吧。他娘,別忘了手心手背都是肉啊!”不久,父親就去世了。我和妻子都覺(jué)得爸好,不是為錢,就為他老人家這顆心還念著我們。
父親去世后,母親的身體也一落千丈,很快消瘦下來(lái),咳嗽不止。
一晃三年過(guò)去,村北的林子成材了。母親把林子賣了1萬(wàn)元,然后,馬上用這錢將她與哥合住的房子翻修了—遍。起初,哥哥堅(jiān)決不同意,說(shuō)這錢是爸留下來(lái)給弟弟的。母親就瞪起眼睛,說(shuō):“我還沒(méi)死呢,這錢怎么用,我說(shuō)了算!”
這下激怒了妻子,她把一腔怨氣全撒向我:“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的媽,心眼長(zhǎng)在肋巴骨上了,連老爸留給咱們的,也要變相給老大。我真懷疑你到底是不是你媽生的?!泵鎸?duì)盛怒的妻子,我只有沉默。
房子剛修好,母親就查出了肺癌。
母親一日不如一日。那天晚上,母親知道自己不行了,特意請(qǐng)人把我叫到身邊,拉著我的手,看了我半晌,眼角淌下淚來(lái)。我說(shuō):“媽,您有啥話就說(shuō),我會(huì)聽(tīng)的?!眿岦c(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“娃呀,你哥苦啊,以后,你一定要多照應(yīng)他!”
聞聽(tīng)此言,我心里真有點(diǎn)兒不是滋味,但還是對(duì)母親說(shuō):“您放心,只要我鍋里有,哥碗里就有?!蹦赣H這才舒了口氣,說(shuō):“娃,別怨娘偏心,你哥苦啊。”我沒(méi)說(shuō)話。母親用力握了握我的手,一松,人就去了。
按老家規(guī)矩,老人過(guò)世,兒孫們要拿一床老人們用過(guò)的被子,取“輩輩相傳”之意。嫂子要我們也拿一床,可妻子執(zhí)意不要,說(shuō)生前就沒(méi)得過(guò)老人的好處,死后更不用了。我知道妻子的心里有疙瘩,也沒(méi)強(qiáng)求,為了讓哥哥感覺(jué)好受些,就說(shuō):“別的不用了,只是爹在世時(shí)有幾本書(shū),我看著還好,哥要是不要,就給我吧?!备绺邕B連點(diǎn)頭,說(shuō)好。
母親去世1個(gè)月后,我無(wú)意中翻看著父親留下的《康熙字典》,沒(méi)想到,從里面掉出一封信,那紙?jiān)缫逊狐S,脆脆的。我一看內(nèi)容,不由愣了——原來(lái),哥是爹和一位女知青的孩子。知青返城時(shí),她拋下爹和哥哥,并說(shuō)這輩子都不會(huì)再回來(lái)了,要爹重新給哥找個(gè)媽。
直到此刻,我才明白了為什么父親從來(lái)不帶哥哥回老家,因?yàn)槔霞胰硕贾栏绲挠H娘在北京呀!還明白了母親死前的話。母親一生對(duì)哥哥如此偏愛(ài),因?yàn)樗麤](méi)有親娘,而母親生怕對(duì)哥哥不像親娘啊!
我想了很久,最終把那封信撕了。我相信母親心里是寧可我與哥哥都不知道真相的,就讓這個(gè)真相隨著老人們的去世消失吧??蓱z天下父母心。
第二天,我找到哥哥,向他要了一床母親的被子。蓋上它,就好像母親永遠(yuǎn)陪在我的身邊
聯(lián)系客服