(一)盡道隋亡為此河
公元604年,中國歷史上迎來了又一個(gè)暴君——隋煬帝楊廣。楊廣早就聽說江南物阜民豐,風(fēng)景優(yōu)美,“暮江平不動(dòng),春花滿正開。流波將月去,潮水帶星來。”而且美女如云,尤其是揚(yáng)州。貪欲極大的他一聲令下:下江南。
可當(dāng)時(shí)的國都在北方,距離江南那么遙遠(yuǎn),怎樣去?走水路!于是,一條貫穿南北的大河在中華大地上徐徐展開。邗溝,這條春秋時(shí)期就已經(jīng)開鑿的河道在沉睡了千年之后再次被錘子和鐵鍬所喚醒,叮叮咚咚,晝夜不停,也動(dòng)用了不知多少勞力,拓寬、截直,然后廣通渠、通濟(jì)渠、江南河、永濟(jì)渠等也依次相連,最終形成一條大動(dòng)脈?!耙蝗酥?,千萬人之心也?!痹跓o數(shù)纖夫的呻吟聲中,龐大的龍舟下水,順流向南,隋煬帝雙手摟著美女,嘴里塞滿了美食與美酒,看著沿途秀麗的景色,洋洋自得。稱心如意的他似乎覺得有了這一條運(yùn)河之后,自己的江山更加鞏固,更加壯麗了。江南像是個(gè)梳妝打扮的美人,娉婷裊裊地向他走來。
是的,有了這條運(yùn)河,城市群紛紛興起,江南的風(fēng)光就換了一番。“酒酣夜別淮陰市,月照高樓一曲歌”,那是淮安,美食和戲曲正在碼頭演繹世事的滄桑變幻;“甓社湖中有明月,淮南草木借光輝”,這是高郵,飛禽走獸在人們的鍋碗里冒著熱乎乎的香氣;“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”,這是揚(yáng)州,商賈云集,詩文鼎盛,那些面容姣好的姑娘們?cè)陂w樓上望著戰(zhàn)火紛飛的天空;“舳艫傳粟三千里,燈火沿流一萬家”,這是鎮(zhèn)江,佛陀的梵音空靈悠遠(yuǎn),落在蘇軾陸游辛棄疾們的筆墨間,落在米家山水的色彩里;“綠浪東西南北水,紅欄三百九十橋”,這是蘇州,園林藝術(shù)在這里燃燒著熾熱的生命,評(píng)彈伴著寒山寺的鐘聲縈繞水邊;“紅袖織綾夸柿蒂,清酒沽酒趁梨花”,這是杭州,西湖的水不知是誰的淚,把游人熏醉的暖風(fēng)又見證了一個(gè)朝代的背影。
而各種金銀也流向上層貴族手中,他們?cè)谧约旱暮勒倚τ瓮?,歌舞升平。那南來北往的茶葉、絲綢、糧食等絡(luò)繹不絕,商人們手中的錢在陽光下閃閃發(fā)亮。游人的情懷也在這碧波上尋到了歸宿,才子佳人的故事不斷上演。江南小橋流水的溫柔和中原壯懷激烈的情懷融為一體,縱使物換星移,春秋幾度,這鐘鳴鼎食之家的繁盛依舊被記錄在各種圖畫和文字中,徘徊在文人的夢(mèng)里。
但這條奇跡般的運(yùn)河卻沒有幫助隋煬帝鞏固江山,相反,因?yàn)榇笈d土木、橫征暴斂、搜刮民脂民膏的行為,讓他走上了亡國之路。公元618年,一條錦帶結(jié)束了這位帝王的性命。運(yùn)河的水依舊滔滔,但天上的月亮已經(jīng)不是大隋的了。月光散發(fā)著冷峻的氣息,和星光一起凌亂地躺在河面上。
寒風(fēng)瑟瑟,秦淮的女子轉(zhuǎn)軸撥弦,后庭的遺曲在夜色中幽然、朦朧。
(二)南北交融匯文明
隋煬帝雖然死了,但大運(yùn)河的建設(shè)并未停止。
當(dāng)蒙古人的鐵蹄駐扎進(jìn)了北京城,他們發(fā)現(xiàn)大運(yùn)河居然是以洛陽為中心的,江浙的糧食要運(yùn)到大都,就必須要轉(zhuǎn)個(gè)彎。不行,堂堂天驕的后裔,怎么遭受這樣的待遇?于是裁彎取直,又建了濟(jì)州、會(huì)通、通惠等河,讓河道直接進(jìn)入大都,縮短了航程。就這樣,蒙古人的弓箭和駿馬算是真正主宰了這條運(yùn)河,牛肉和馬奶酒也似乎更有味道了。
然而他們的江山依舊沒有坐穩(wěn),正當(dāng)他們?cè)趯m殿里看著江南美女的舞蹈,吃著草原上所沒有的食物時(shí),起義的農(nóng)民就把他們趕了出去,運(yùn)河航程的縮短似乎也預(yù)示著這個(gè)朝代的短命。然后是明代,再是清代,每個(gè)朝代都盡心盡力做好治理大運(yùn)河的工作,疏浚泥沙,修筑堤壩。人們發(fā)現(xiàn)他們?cè)絹碓诫x不開這條運(yùn)河,因?yàn)檫@條運(yùn)河使得生活大為改觀。凡是缺少的、需要的東西,只要放在這條運(yùn)河上,馬上就能到達(dá)。而且因?yàn)檫@條運(yùn)河,漕運(yùn)業(yè)也更加發(fā)達(dá),這更讓人們看到了大運(yùn)河的珍貴價(jià)值。
于是,運(yùn)河上有了千帆相競的奇觀,“三吳襟帶之邦,百越舟車之會(huì)”,“舳艫百尾相銜,密次若鱗里”,“舟車?yán)d紛如雨,江上帆船萬斛來”。住在運(yùn)河邊的老人從小到大早已習(xí)慣了這壯觀的景象,抽著煙,坐著凳子,跟膝下的孫子孫女們講著故事。漁夫一聲吆喝,撒下漁網(wǎng),水鳥受驚,嘩啦一下子飛了起來。采蓮的女子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見河上桅桿林立,于是帶著斗笠,小舟輕搖,隱藏在荷花叢里。文人墨客的情懷也有了一個(gè)落腳點(diǎn),張繼夜泊楓橋聞鐘聲不眠,蘇軾貶謫江南烹調(diào)美味,李叔同的悲欣也在運(yùn)河的波濤中開出了純凈的蓮花。
中國自古就“重北輕南”,但運(yùn)河的出現(xiàn)改變了這一狀況。南方的才子佳人漸漸被北方的王侯將相所接受,連風(fēng)流的乾隆帝都多次南巡。運(yùn)河給江南帶來的不只是這些,還有鐵骨錚錚的傲氣。在人們的印象中,江南的煙雨原本柔和,沒有北方的鐵血豪情和大漠孤煙,但我們看到了巾幗英雄梁紅玉,留取丹心照汗青的文天祥,與奸邪抗?fàn)幍臇|林黨人,還有鑒湖女俠秋瑾……也許,正是大運(yùn)河的出現(xiàn),為江南帶來了儒家心懷天下的精神操守。就像一扇大門,大運(yùn)河讓南北方的人有了一次正面接觸的機(jī)會(huì),讓南北方的文明有了相互交融的機(jī)會(huì)。
我們完全可以想象這樣一個(gè)場(chǎng)景:一條夜行船在大運(yùn)河上平穩(wěn)地行駛,船艙里坐著形形色色的人,有趕考的舉人,有做生意的商販,有放蕩天涯的浪子,北方黃土高原的氣息和南國吳儂軟語的柔和匯成一片,大家天馬行空地聊著,熱鬧非凡。船艙外航船接二連三地駛過,天空中那一輪圓月格外明澈。
如果說長江把中華大地在空間上分為南北兩岸,那么大運(yùn)河則在精神上將兩岸的文明聯(lián)系在了一起,構(gòu)成中華文明所特有的包容性。
(三)一條運(yùn)河一場(chǎng)夢(mèng)
當(dāng)新一天的曙光在運(yùn)河盡頭升起,當(dāng)運(yùn)河邊上的人家燃起第一縷炊煙,當(dāng)?shù)谝凰掖瑒澇霾y,那埋藏在運(yùn)河深處的韻味就隨之蕩漾出來。無論是綠柳還是房屋,兩岸的景色都在河水的映襯下風(fēng)光無限。
然而,正如王朝的更替一般,大運(yùn)河也終于迎來了衰敗的時(shí)刻。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的洗禮,京杭大運(yùn)河也和它的祖國一樣滿目瘡痍,連發(fā)達(dá)的漕運(yùn)也被迫中止?,F(xiàn)代文明又帶來了火車、汽車、飛機(jī)、輪船等交通工具。火車嗚嗚地駛過隧道和平原,運(yùn)走了無數(shù)人和物資;汽車的喇叭聲在道路上歡唱,坐在車?yán)锏娜苏_心地看著窗外的美景;飛機(jī)從天上轟鳴而過,不一會(huì)兒就遠(yuǎn)在千里之外;輪船的汽笛聲呼嘯著,把原本由大運(yùn)河擔(dān)當(dāng)?shù)匿钸\(yùn)工作攬上了甲板。就這樣,大運(yùn)河的作用日益衰退,周邊城市也不再輝煌。相反,那些海港城市,那些火車站城市反而崛起,“大運(yùn)河王朝”徹底崩潰。淤積的河道,亂排的污水,坍塌的堤壩,干涸的河床……這就是衰落后的大運(yùn)河最慘痛的一幕,很多河道已經(jīng)不能通航。與之相比,它的晚輩蘇伊士運(yùn)河則已經(jīng)成為世界上的黃金水道,在現(xiàn)代文明的燈火中流得格外通暢。我曾看到過這樣一幅圖片:蘇伊士運(yùn)河蔚藍(lán)的河水反射著非洲熾熱的陽光,兩岸的沙土展示著自己矯健的身軀,一艘航空母艦在河上平穩(wěn)地行駛,深厚是一條美麗的波浪帶,白色的波浪翻騰著,描繪出剛?cè)嵯嗬^的線條。而當(dāng)我站在京杭大運(yùn)河邊上,只看見那淺窄的水道,一艘滿載沙石的小航船緩慢地向前行駛。偶然看到一個(gè)航船隊(duì),竟會(huì)讓我激動(dòng)不已。那一艘艘航船仿佛一片片葉子,從時(shí)代古老的天空中飄落下來,流向遙遠(yuǎn)的將來。
盡管大運(yùn)河已經(jīng)過治理,情況已經(jīng)有所好轉(zhuǎn),但仍不容樂觀,它時(shí)刻遭受著來自工業(yè)化和商業(yè)化的威脅。我們觸摸著它的脈搏,依舊可以感覺它的存在,感覺到它的呼吸,但是真正輝煌的大運(yùn)河已經(jīng)不屬于這個(gè)時(shí)代,也不屬于現(xiàn)實(shí)空間,只有在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)繁盛的時(shí)代,只有在塵埃滿布的書本中可尋。也許申遺是大運(yùn)河最好的歸宿,讓我們可以銘記這一條中華民族的血脈。它也早已成為中華文明的一部分,成為民族精神的一部分,在九百六十萬平方公里的土地上灌溉著先人留下來的智慧和勇氣。
如今的大運(yùn)河,將過去還給了過去,正經(jīng)歷著一次新的蛻變。中國人不甘心,也不愿意讓大運(yùn)河徹底衰敗,哪怕讓它成為一條全新的運(yùn)河。它承擔(dān)起南水北調(diào)的重任,在這新的時(shí)代里發(fā)揮新的作用。昔日的故事都成為案頭的一頁紙,滿含滄桑的記憶了。大運(yùn)河,當(dāng)年承載了當(dāng)年隋煬帝的江山夢(mèng),這夢(mèng)最終被證明是虛幻的泡影?,F(xiàn)在又承載了國人的復(fù)興夢(mèng),在京杭一線上熠熠生輝,逐漸成為事實(shí)。
聯(lián)系客服