《散文中的散文》有智利女詩(shī)人加夫列拉·米斯特拉爾的《母親的詩(shī)》。讀來(lái)好美,讓人相信做母親是最美好的事。
但實(shí)際上,詩(shī)人自己卻是一個(gè)不曾做過(guò)母親的人。
相當(dāng)震驚。
母親的詩(shī)—加夫列拉·米斯特拉爾(智利)
·被吻
我被吻之后成了另一個(gè)人:由于同我脈搏合拍的脈搏,以及從我氣息里察覺(jué)的氣息,我成了另一個(gè)人。如今我的腹部象我的心一般崇高……
我甚至發(fā)現(xiàn)我的呼吸中有一絲花香:這都是因?yàn)槟莻€(gè)象草葉上的露珠一樣輕柔地躺在我身體里的小東西的緣故!
·他會(huì)是什么模樣?
他會(huì)是什么模樣?我久久地凝視玫瑰的花瓣,歡愉地?fù)崦鼈儯何蚁M男∧樀跋蠡ò暌话銒善G。我在盤纏交錯(cuò)的黑莓叢中玩耍,因?yàn)槲蚁M念^發(fā)也長(zhǎng)得這么烏黑卷曲。不過(guò),假如他的皮膚象陶工喜歡的黏土那般黑紅,假如他的頭發(fā)象我的生活那般平直,我也不在乎。
我遠(yuǎn)眺山谷,霧氣籠罩那里的時(shí)候,我把霧想象成女孩的側(cè)影,一個(gè)十分可愛(ài)的女孩,因?yàn)橐部赡苁桥ⅰ?br>
但是最要緊的是,我希望他看人的眼神跟那個(gè)人一樣甜美,聲音跟那個(gè)人對(duì)我說(shuō)話一樣微微顫抖,因?yàn)槲蚁M谒砩霞耐形覍?duì)那個(gè)吻我的人的愛(ài)情。
·智慧
我現(xiàn)在明白,二十年來(lái)我為什么沐浴陽(yáng)光,在田野上采摘花卉。在那些旖旎的日子里,我常常自問(wèn):和煦陽(yáng)光,如茵芳草,大自然這些美妙的恩賜有什么意義?
像照射一串發(fā)青的葡萄那樣,陽(yáng)光照射了我,讓我奉獻(xiàn)出甜蜜。我身體深處的小東西正靠我的血管在點(diǎn)滴醞釀,他就是我的美酒。
我為他祈禱,讓上帝的名字貫穿我全體的泥土,他也將由這泥土組成。當(dāng)我激動(dòng)地讀一首詩(shī)時(shí),美的感覺(jué)把我燃燒得熾熱,這也是為了他,因?yàn)槲蚁M麖奈疑砩系玫接啦幌绲臒崆椤?br>
·甜蜜
我懷著的孩子在熟睡,我腳步悄悄。我懷了這個(gè)神秘的東西以來(lái),整個(gè)心情是虔誠(chéng)的。
我的聲音輕柔,仿佛加上了愛(ài)的弱音器,因?yàn)槲遗麦@醒他。
如今我的眼光在人們的臉上尋找內(nèi)心的痛苦,以便別人看到并了解我臉色蒼白的原因。
我小心翼翼的撥動(dòng)安巢的草叢。我輕手輕腳地走在田野上。我相信樹(shù)木也有熟睡的孩子,所以低著頭在守護(hù)著他們。
·姐妹
今天我看見(jiàn)一個(gè)女人在干活。她的腰和我一樣因愛(ài)情而充實(shí),她彎著腰在地里干活。
我撫摸她的背,帶她一起回家。她將從我的杯子里喝稠厚的奶漿,分享我回廊下的涼爽,她也因愛(ài)情而孕育。
如果我的乳汁不夠慷慨,我的孩子可以把嘴唇湊上她豐滿的乳房。
·祈求
但是不會(huì)的!上帝既然讓我腰圍寬大,怎么會(huì)使我的乳房枯竭?我覺(jué)得胸脯在增長(zhǎng),像池塘里的水無(wú)聲無(wú)息地在涌冒。她豐滿的輪廓在我腹部投下了影子,仿佛向它作出許諾。
如果我的乳房不能濕潤(rùn),山谷里還有誰(shuí)比我更貧困?
婦女們晚上把杯子放在戶外承接露水,我把胸脯袒露在上帝面前:我給上帝起了個(gè)新名字:我管他叫充實(shí)者,我祈求他賜給生命的瓊漿。我的饑渴的孩子會(huì)來(lái)尋求。
·敏感
我不再在草地上游戲,我怕同姑娘們玩秋千。我仿佛是樹(shù)上掛果的枝條。
我身體軟弱,今天中午在花園里,玫瑰的香氣都使我感到暈眩。隨風(fēng)飄來(lái)的歌唱,殘陽(yáng)抹在天際的紅霞,都使我不安,使我痛苦。今晚我主人如果冷冷看我一眼,也會(huì)使我傷心透頂。
·永恒的痛苦
如果他在我身體里受罪,我會(huì)蒼白失色;我為他隱秘的壓迫感到痛苦,我看不到的人稍一活動(dòng)可能要我的命。
可是你們別以為我只在懷著他的時(shí)候,才跟他有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系。當(dāng)他下地自由行走的時(shí)候,即使離我很遠(yuǎn),抽打在他身上的風(fēng)會(huì)撕襲我的皮肉,他的呼號(hào)會(huì)通過(guò)我的嗓子喊出。我的哭泣和我的微笑都以你的臉色為轉(zhuǎn)移,我的孩子。
·為了他
為了他,為了象草叢下的細(xì)水流一樣睡熟的他,別損害我,別叫我干重活。我討厭食物,嫌惡聲響,這一切都請(qǐng)?jiān)彙?br>
暫且別對(duì)我說(shuō)家里的悲哀、貧困和煩惱,這一切都等我把他裹在襁褓之后再告訴我。
我前額,我胸口,你能摸的地方,他都存在。他會(huì)發(fā)出呻吟,如果受了傷害。
·寧?kù)o
我已不能在外面走動(dòng):我為肥大的腰身和深陷的眼眶覺(jué)得害羞??墒前鸦ㄅ枘玫竭@兒來(lái),放在我身旁,久久地彈奏齊特拉琴:為了他,我要在美妙中沉浸。
我對(duì)熟睡的他誦讀永恒的詩(shī)句。我在回廊里一小時(shí)又一小時(shí)地曬太陽(yáng)。我要象果實(shí)一樣,醞釀甘美的汁液,讓它甜到我心底。我讓松林里吹來(lái)的風(fēng)撫拂我的面龐。
陽(yáng)光和風(fēng)使我的血液鮮紅清潔。為了凈化血液,我不讓自己憎恨、抱怨,只讓自己充滿愛(ài)情!
我在這種寧謐安靜中織成一個(gè)奇妙的身體,有血管、面孔、明亮的眼睛和純潔的心靈。
·白色的小衣服
我織了小不點(diǎn)的鞋子,裁了柔軟的尿布:我希望這一切由我親手來(lái)做。他從我身體里娩出,會(huì)辨認(rèn)我的氣息。
綿羊柔軟的絨毛:今年夏天特地為他剪的。八個(gè)月來(lái),綿羊把它長(zhǎng)得輕柔蓬松,一月的月亮使它變得潔白。里面沒(méi)有夾雜牛蒡或黑莓的小刺。他睡在我的身體里肯定象睡在絨毛上一樣的松軟。
白色的小衣服!他通過(guò)我的眼睛看到這些衣服,覺(jué)得柔軟極了,露出了微笑……
·大地的形象
以前我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大地真正的形象。大地的模樣像是一個(gè)懷里抱著孩子的女人(生物偎依在她寬闊的懷抱)。
我逐漸明白了事物的母性。俯視著我的山嶺也是母親,黃昏時(shí)分,薄霧像孩子似的在她肩頭和膝前玩耍。
現(xiàn)在我想起了溪谷。溪底的流水給荊棘遮住,還看不見(jiàn),只聽(tīng)得它潺潺歌唱。我也像溪谷;我覺(jué)得細(xì)流在我深處歌唱,被我身體的荊棘遮住,還沒(méi)有見(jiàn)到光亮。
·致丈夫
丈夫,別摟緊我。你使他象水里的百合似的在我身體深處浮起。讓我象靜水一樣呆著吧。
愛(ài)我吧,多給我一點(diǎn)愛(ài)!我多么嬌小,將同你形影不離;我多么可憐,將另給你眼睛、嘴唇,讓你享受世界的樂(lè)趣;我多么脆弱,愛(ài)情將使我象陶瓷一般坼裂,傾瀉出生命的美酒。
原諒我吧!我步履蹣跚,替你端酒時(shí)笨手笨腳;是你把我充實(shí)成現(xiàn)在的模樣,是你使我的行動(dòng)變得這樣怪里怪氣。
比以往任何時(shí)候更親切地對(duì)待我吧。別熱切地?cái)嚁_我的血液,別激動(dòng)我的呼吸。
如今我只是一幅紗幕;我整個(gè)軀體只是一幅有個(gè)孩子在底下睡覺(jué)的紗幕!
·母親
我媽媽來(lái)看我;她坐在我身邊,我們有生以來(lái)第一次像姐妹似的談?wù)撐磥?lái)的大難關(guān)。
她用顫抖的手撫摸我的肚子,輕輕地解開(kāi)我的上衣。經(jīng)她的手觸摸,我覺(jué)得我的內(nèi)心像含羞草緩緩舒展,乳汁的波浪涌上胸脯。
我臊紅了臉,不知所措,向她述說(shuō)我的苦惱和憂慮。我撲到她胸前,又成了一個(gè)小姑娘,為了生命的恐懼在她懷里啜泣!
·告訴我,媽媽……
媽媽,把你以前的苦惱統(tǒng)統(tǒng)告訴我。告訴我,鑲嵌在我臟腑里的小身體是怎么出生的。
告訴我,他自己會(huì)找我的奶頭呢,還是該由我去湊他,逗他吮吸。
媽媽,現(xiàn)在把你所知道的愛(ài)的學(xué)問(wèn)講給我聽(tīng)。教我新的愛(ài)撫方式,比丈夫的愛(ài)撫更溫柔。
在以后的日子里,怎么替他洗小腦袋!怎么包裹才不會(huì)把他弄痛!
·黎明
我折騰了一宿,為了奉獻(xiàn)禮物,整整一宿我渾身哆嗦。我額頭上全是死亡的汗水;不,不是死亡,是生命!
上帝,為了讓他順順當(dāng)當(dāng)出生,我現(xiàn)在管你叫做無(wú)限甜蜜。
出生了吧,我痛苦的呼吸升向黎明,和鳥(niǎo)鳴匯合!
·神圣的規(guī)律
人們說(shuō),經(jīng)過(guò)生育,生命在我身體里受到了削弱,我的血象葡萄汁從壓榨機(jī)流出;可我只覺(jué)得象是吐了一口大氣,心頭舒暢!
我自問(wèn)道:”我是誰(shuí),膝頭能有一個(gè)孩子?”
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。