反復(fù)看《西方哲學(xué)史》，特別古代部分，漸漸明白黑格爾說“中國沒有哲學(xué)”的原因。
英國羅素的《西方哲學(xué)史》及美國門羅 .C. 比厄斯利的《西方美學(xué)簡史》，雖是不同國家、不同學(xué)者寫的，而且在寫作上有不太相同的體例，但在對哲學(xué)家的甄選方面有相似的標準。最顯著的特點，就是西方的哲學(xué)家，在知識上要基于“哲學(xué)”（philosophy）概念并高于知識積累，在中國概念中，不光有術(shù)的層面，還有進入到“道”的層面。而這一概念在西方文化的含義是“智慧”，于是，凡是經(jīng)過腦力通力思考過的東西，都被列入了“哲學(xué)”的范疇。
《西方哲學(xué)簡史》中，有些哲學(xué)家的學(xué)說也是很荒謬的，部分內(nèi)容甚至胡說八道。但這一點也不影響這位哲學(xué)家的名聲，因為人們認可他主要的知識和智慧。這是西方文化史書的多元性、真實性和包容性特點決定的。
中國對哲學(xué)家的要求，幾乎同“圣人”的要求掛鉤，講出來的話，必須是“永恒的真理”，要是為“君主”治國有用的，若不然，就不配當(dāng)哲學(xué)家。而一個人的價值觀如果被主流力量選定，他就是錯的，也不容置疑，更不能批評和糾正。百年如此，千年如此，幾千年來，都如此。所以，我們選擇哲學(xué)家的范圍就大大縮小了。又加上不妥當(dāng)?shù)耐七x“哲學(xué)家”，造成西方哲學(xué)界對中國哲學(xué)界的空白感覺。
比如，中國官方一直把孔圣人當(dāng)成哲學(xué)家向西方大力宣傳，但人家一看《論語》，就大跌眼鏡?？鬃拥膶W(xué)說，確切說是倫理學(xué)，說是哲學(xué)，是對孔子思想的誤解，也是對現(xiàn)代哲學(xué)概念的誤解。黑格爾對《論語》的評價之低，以前的文章有引述，不再重復(fù)。過譽，是招罵的一個原因。可惜孔子也沒辦法了。他生前并不知道后世儒生的思想以會他的思想為天花板。他的學(xué)說給這個民族帶來的正面和負面影響，都是他無法料知的。
另一方面，西方選擇哲學(xué)家，特別是早期的哲學(xué)家，多是基于知識、重視邏輯的思想家。很多哲學(xué)家都先是數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、天文學(xué)家、宗教學(xué)家等等，他們更大的貢獻在于科學(xué)、經(jīng)濟、人文等方面對社會的意義。中國在哲學(xué)家的選擇方面，多是注重“治國”方面，這與我們的人生定位有關(guān)系。
簡單地說，西方選擇哲學(xué)家的標準是“開啟民智”，中國選擇哲學(xué)家的標準是“維護統(tǒng)治”。從秦統(tǒng)一以來，害怕開啟民智似乎一直是歷代王朝普遍的特征。而且，越是自卑的統(tǒng)治力量，越害怕老百姓有智慧。
相比之下，唐朝最開放，唐朝的科舉，最要緊的必考書《道德經(jīng)》，所以唐代的思想開放、飄逸、達觀，特別是詩歌；清朝最不開放（文字獄可證明），因為滿清害怕漢文化強大而不好統(tǒng)治，所以他們用儒家思想來約束控制人們的思維，在清朝，科舉必考的是《四書》，而且以朱熹注為標準。這就是中國從最早的文化全面領(lǐng)先世界，到清中后期淪為愚昧落后慘遭群毆和瓜分的主要原因。
思想，決定一切。
閱讀宋元明清的思想史，會有無限的感慨。中國的落后是從清朝開始的，那么，清朝真的沒有更好的思想家可以啟迪社會的進步嗎？有！舉一個例子，就拿朱熹的福建同鄉(xiāng)李贄（泉州人）來說吧。同為福建的思想家，李贄的思想，對一個民族思想啟蒙的進步意義，要比朱熹有價值無數(shù)倍。
李贄說他寫的書有四種：其一是《藏書》，貶斥程未理學(xué)為偽道學(xué)，他反思我們這個民族的劣根性毛病，反對“以孔子是非為是非”的傳統(tǒng)觀點，認為以孔子的是非標準為后世的是非標準，是不對的。他自稱這一類的書“此書但可自怡，不可示人”，所以叫“藏書”，有點像司馬遷寫完《史記》后的態(tài)度：“藏于深山，傳于后世”。因為作者不相信當(dāng)世有人能理解他，所以把書藏起來，傳給后世能認識它價值的知音；其二是《焚書》。多是他給朋友們的書信，內(nèi)容常擊中冬烘先生（指迂腐淺陋的知識分子）的要害，“則必欲殺我矣，故欲焚之，言當(dāng)焚而棄之，不可留也”，這類書他知道要被焚毀掉，索性取名叫《焚書》。另外他寫的還有《老苦》與《說書》，是相對安全的。
……（后續(xù)會有專門關(guān)于李贄思想及作品的介紹）
一個人對自己所屬的民族，所處的時代，所寫的書籍有如此清晰的認識。他知道有獨立思想的后果是什么，但還是勇敢地堅持了一生。最終，他自殺在監(jiān)獄中，以自己76歲的生命殉了他的自由民主思想。也殉了這個民族的愚忠頑冥。
曾聽過一個實驗：猴子天生愛吃香蕉。實驗人員把香蕉放在一個地方。猴子們積極上前去取，于是香蕉邊上的噴頭開始噴水。猴子們退后，噴水就停了；猴子再去取，就再噴水……如此反復(fù)。漸漸的，猴子們就不再去拿它們喜歡的香蕉。有一天，來了一只新的猴子，看到一大堆香蕉，激動地跑去拿，還沒到地方，所有的猴子就一哄而上，使勁揍它，不許它去拿香蕉。因為猴子們認為那是極危險的事。
生而為人，會思考，愛思考，這是本能；思考是人的權(quán)力和存在價值。也是接受教育的意義。與猴子愛吃香蕉，一樣。……
回到哲學(xué)家的標準話題。
在宗法時代（即人們所說的封建社會。其實，秦始皇取消了分封制，再說封建就不妥當(dāng)了），凡有條件接受教育的男人，他們的初心及人生追求最高目標驚人的相似。很年輕時立下一個嚇人的大志向----“修身、齊家、治國、平天下”，直到現(xiàn)在也是，特別是原來不懂國學(xué)的人，在參加過一兩節(jié)所謂傳統(tǒng)文化商業(yè)班后，自覺通懂了國學(xué)，立即就拔高了境界，認為自己的志向是“修、齊、治、平”，旁邊看著就累。要知道，能“修齊治平”的人，一個時代只能有一個，其余的，無論多優(yōu)秀，都是“修齊治平山呼小組”成員，充其量是個執(zhí)行者或鼓掌派。好像中國的教育一直給男孩子一個“治國平天下”的擔(dān)子，就算是普通的老百姓，也要承擔(dān)“天下興亡“的責(zé)任。能不能立個可以實現(xiàn)的目標呢？不然最終實現(xiàn)不了，會影響人生幸福指數(shù)的。
而在學(xué)術(shù)界，也有類似的情況。一般讀書人寫作，也都有一個高遠的人生境界，叫“為天地立心，為百姓立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，這個目標之宏大，也是夠嚇人的。好在是現(xiàn)代的學(xué)術(shù)界多是務(wù)實了，不再執(zhí)著“為萬世開太平”，而是“為當(dāng)下評職稱”。雖然境界小了點，但很務(wù)實，也容易實現(xiàn)。但我們不指責(zé)，對現(xiàn)實存在，表示理解。
……
若按照西方對“哲學(xué)家”的甄選要求，中國的哲學(xué)史可就豐富多了。不一定就是我們耳熟能詳?shù)闹T子百家或幾個知名圣人。而是有更實在的后世學(xué)習(xí)榜樣。
比如，東漢張衡，就與《西方哲學(xué)史》中早期的那些哲學(xué)家非常相似，而且更有實際成就，他是數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、地理學(xué)家、文學(xué)家、發(fā)明家等等，我?guī)啄昵霸凇队钪姘l(fā)生論》中介紹過他張衡的《靈憲》一文，對他有過介紹，不再重復(fù)。
所以，如果按西方的哲學(xué)范疇來講，把張衡、祖沖之、孫思邈、呂洞賓等早期科學(xué)家、思想家甚至宗教學(xué)家入選哲學(xué)家，黑格爾斷然不會認為中國“沒有哲學(xué)”。甚至中國的詩詞歌賦中的哲學(xué)水平，也是相當(dāng)高的。中國文化有別于西方的一個重要特征，就是“文史哲”不分家。把文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)等單分成學(xué)科，是近一百年的事。
在西方人普遍的印象中，除了老子之外，沒有幾個中國思想家讓他們折服的。《莊子》，西方人似乎看不太懂，就是中國人看《莊子》也是從都是先從文學(xué)角度入門，因為莊子的文筆太好了，無論是他的思想還是文學(xué)境界，以及對道的詮釋和演繹，空前絕后。中國歷史上，真正讀懂《莊子》的，就是郭象。郭象注《莊子》，好到什么程度呢？后人有一種說法，大意是：與其說是郭象注《莊子》，不如說是莊子注郭象。所以，后世凡是注《莊子》的人都先把讀“郭象注”先精讀。
《莊子》的思想不是隨意可解的，前些年曾有一位講《論語》迅速成名的講師，因講《莊子》，被人發(fā)現(xiàn)曲解，后來受盡辱罵。一方說明“過譽”不是福，另一方面也說明，道家思想，特別是《莊子》思想，并不是表面上那么簡單的寓言故事。
在民國時期，有一位怪才劉文典，是講《莊子》的，他每次登堂講授《莊子》，開頭第一句必是：“《莊子》嘛，我是不懂的嘍，也沒有人懂！”劉文典的成名作《莊子補正》里面說：“古今懂莊子者，唯二人半而已。”
又時常說：“古今以來，真懂《莊子》者，兩個半人而已。第一個是我劉文典，第二個是莊周，另外半個嘛……，還不曉得！”他認為他是這個世界上唯一懂莊子的人，是莊子的后世知己。
民國這個時代，是春秋戰(zhàn)國、兩晉時代之后，學(xué)術(shù)思想最達的時代，國家的割據(jù)造就了思想的多元化以及人們個性的張揚和率真表達。雖然也有?；逝?、革命派、復(fù)古派、唯新派、民主派等派別之分，但學(xué)者們各有特色，個性鮮明，他們不唯上，不唯軍（閥）、不唯心，不唯物，多是性情天真直率的“唯情派”，個個立志在自己的領(lǐng)域內(nèi)達到極至，并坦率表達個人觀點。民國學(xué)術(shù)圈中，最少見的就是虛偽之態(tài)。我時常舉例說那時人們的真性情。就以剛才提到的那位劉文典為例：
劉文典從來不把朱自清、沈從文等所謂“才子”放在眼里。在西南聯(lián)大教書時，當(dāng)他聽說學(xué)校要提升沈從文為教授時，很生氣地說：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，朱自清該拿四塊錢。可我不給沈從文四毛錢！他要是教授，那我是什么？”
劉文典看不起沈從文，而且從不掩飾。而且他自稱“十二萬分”佩服陳寅恪，更不加掩飾，他說陳寅恪先生的國學(xué)水平，可稱“國粹”。在西南聯(lián)大時，日本經(jīng)常對昆明空襲，警報響起，師生們爭先恐后到處跑。劉文典跑警報時，忽然想起他“十二萬分”佩服的陳寅恪身體羸弱，視力不佳，行動更為不便。便匆匆率領(lǐng)幾個學(xué)生趕赴陳的住處，一同攙扶陳先生往城外躲避。學(xué)生們要來扶著劉文典，他不讓，大聲喊：“保存國粹要緊！保存國粹要緊！”讓學(xué)生攙扶陳寅恪先生趕緊跑。而沈從文碰巧從劉文典身邊擦肩跑過去。劉文典馬上很不高興，對同行的學(xué)生說：“陳寅恪跑警報是為了保存國粹，我劉某人跑是為了莊子，你們跑是為了未來，沈從文替誰跑啊?”
哈哈，每每讀民國這些學(xué)術(shù)人物的個性化事件，都讓人捧腹。
……
又扯太遠了。接著說哲學(xué)家的甄選標準。
……
于是，我努力地絮叨《中國形而上》，重新講故事，把我們的宗教學(xué)家、化學(xué)家（煉丹家）、物理學(xué)家等都也列進去。不是為了西方人承認不承認，而是我們后人對前人知識和智慧的認可與公正尊重。初稿，六年前成形，共十二章，沉淀過程中。
……
不想寫了。今天，就到這兒吧。近來癡迷專注地整理《道藏》中關(guān)于風(fēng)水、風(fēng)俗的書，發(fā)現(xiàn)“風(fēng)水是迷信”這句話有多荒唐。于是對其它內(nèi)容的整理推進放慢了。
安。
聯(lián)系客服
