席維斯史特龍是一位很難定義的好萊塢明星,他是導(dǎo)演、編劇、演員、流行文化偶像、大美國象征……不是只有他具有如此多元的身份,但很重要的是,史特龍是這些多才多藝的明星中,完全白手起家的一個特例。這個世界有太多關(guān)于史特龍的研究與傳記,現(xiàn)在又來一部:最新紀(jì)錄片《席維斯史特龍:不只是傳奇》已經(jīng)上架供線上收看,這部作品有何獨(dú)特之處?確實(shí)是有的:史特龍親口告訴觀眾,他有個受虐的悲慘童年,而且他有個嫉妒自己的父親。
如果你對史特龍一無所知,那么要注意,《席維斯史特龍:不只是傳奇》并不是一般的傳記紀(jì)錄片,它不會詳實(shí)地以編年史形式,告訴你史特龍這年做了什么,他花了幾年成為一流巨星云云?!断S斯史特龍:不只是傳奇》是更個人的、更私密的、更不為人知的。影片開場,史特龍決定搬家,因為他覺得自己已經(jīng)文思枯竭,所以決定舉家搬遷東進(jìn)──這不是任何一位早就功成名就貴為傳奇的七十七歲長者會下的決定,這太莽撞粗暴了。
受虐童年、半臉麻木,史特龍于《席維斯史特龍:不只是傳奇》自白內(nèi)心震蕩
《席維斯史特龍:不只是傳奇》不是詳細(xì)的史傳,它描繪的是史特龍的內(nèi)心世界,強(qiáng)調(diào)他在人生幾個高低起伏時的內(nèi)心震蕩,并且試圖從這些心情點(diǎn)滴,組合出一個史特龍之所以能成為傳奇的理由。而《席維斯史特龍:不只是傳奇》并不像一般的紀(jì)錄片,會邀請當(dāng)事人的大量親朋好友,以旁敲側(cè)擊的形式,從他們的話語里讓觀眾理解這位主角是什么樣的人。《席維斯史特龍:不只是傳奇》大部分時候都是史特龍的自白,他會告訴你媒體沒聊過的史特龍、他甚至?xí)沓暨^去史特龍的訪談,告訴你當(dāng)時他講錯了什么。
因為是當(dāng)事人親自表述,因此史特龍的個人特質(zhì)因此明確地浮現(xiàn)出來,你可以發(fā)現(xiàn),他在演藝事業(yè)的成功主因,一部份是因為他悲慘的童年生活:他出生因為生產(chǎn)過程的失誤,導(dǎo)致半臉麻痹,這造就了他獨(dú)特的含鹵蛋發(fā)音與僵硬的面部表情。他的父母均個性強(qiáng)勢,并且忙于工作,因此將史特龍與弟弟丟到寄宿學(xué)校,讓他們?nèi)狈τH情的撫慰。而當(dāng)父母離婚,兄弟也被父母各自撫養(yǎng),而嚴(yán)酷的父親并沒有給史特龍一個溫暖的家……這些因素綜合起來,讓小小史特龍感到孤獨(dú)、疏離與絕望,而電影里的男神成了他能效仿與崇拜的偶像。
當(dāng)然,因為這是史特龍談史特龍,熟悉這位傳奇一生的觀眾應(yīng)該會發(fā)現(xiàn),他刻意避開了一些難堪的時刻,而只是提到他如何在窮困時仍然為了目標(biāo)力爭上游、放手一搏。但對大多數(shù)觀眾而言,只會感受到這位年輕人為了擺脫困境所做的努力。
《席維斯史特龍:不只是傳奇》里史特龍侃談年輕時未曾透露的不堪
那這樣說來,《席維斯史特龍:不只是傳奇》不就是一部史特龍自己造神的宣傳片嗎?倒也未必,因為畢竟史特龍的歷史地位已經(jīng)不容否定。有趣的反而是史特龍這樣的真心告白,多少揭開了他明星光環(huán)下的黑暗面。例如當(dāng)他因為《洛基》而一炮而紅后,他的父親竟然也毛遂自薦地推銷自己的「《洛基》續(xù)集」劇本,聲稱他才懂洛基,而他不想讓兒子知道這件事;或是例如與史特龍感情很好的弟弟法蘭克,原本有自己的一番事業(yè),但在哥哥突然變成美國巨星后,連帶他的事業(yè),也被親人的高名聲無意中摧毀了。
這些都是史特龍在年輕時不會透露的不堪,而現(xiàn)在他可以侃侃而談,他會對年輕的自己不愿正面回答《洛基》其實(shí)是一部愛情片,而在鏡頭前生氣;他會坦言《洛基》成功后為自己帶來的負(fù)面影響,他想成名,但沒想過成名突然一夕到來,所有人都愛他,而所有人都在等著看他露出馬腳。史特龍就像他為自己量身打造的角色洛基一樣──腹背受敵,那史特龍該怎么辦?當(dāng)然跟洛基一樣,堅持走自己的路……然后跟洛基大部分的遭遇一樣,史特龍失敗了他在《洛基》之后主演的《拳頭大風(fēng)暴》,票房與影評雙雙一敗涂地。
這些失敗沒有打敗史特龍,他沒有因此迎合這些批評,修正自己的路線。這些失敗反倒將他更推向極端,使他成為一位完全的獨(dú)行俠。史特龍自己對「好電影」與「史特龍」的定義,與別人截然不同。他認(rèn)為自己的角色不能被壞蛋殺死,必須取得最后勝利,因為這才是邪不勝正的精神。他從此不相信影評,不相信電影公司的指示,他只拍自己編劇、自己執(zhí)導(dǎo)、自己主演……而且?guī)缀跏茄葑约旱碾娪啊J诽佚埵钦嬲陌资制鸺?,他自己打造了一個名為「席維斯史特龍」(或稱「洛基」「藍(lán)波」或「眼鏡蛇」)的黃金招牌。
席維斯史特龍不參考任何人,永遠(yuǎn)土法煉鋼造出自己的道路
史特龍是被虐待、無視與霸凌養(yǎng)大的,失敗對他來說是最甜蜜的鞭子,反過來,他與電影圈行規(guī)、學(xué)術(shù)派理論或大師拍攝手法格格不入,史特龍不向任何人學(xué)習(xí),而是永遠(yuǎn)土法煉鋼,并從這些土炮干法的失敗中學(xué)習(xí)。這聽起來很蠻勇,但史特龍也不免俗地會感受到痛苦與失落,但史特龍就像七歲時的史特龍、就像1976年的洛基一樣,他打落牙齒和血吞,無視那些內(nèi)心的抑郁,然后拍下一部電影──在《洛基2》時,他直接成為了導(dǎo)演兼編劇,全權(quán)主導(dǎo)。因為,史特龍的世界不需要其他專業(yè)人士來貧嘴。
《席維斯史特龍:不只是傳奇》另一個珍貴之處,是請來偶爾做導(dǎo)演的鐵桿影癡昆汀塔倫提諾談史特龍,昆汀對電影的瘋魔是世所罕見,他看得多又廣,好片爛片全都不分高低地吞下去,這讓他對影壇成敗高低的定義,也與其他人不太一樣??此勈诽佚垼怯懊缘恼嬲?。昆汀會告訴你,《洛基》電影里哪些橋段完全是史特龍自己的人生遭遇,哪些是史特龍自身對名氣困擾的反映。這些極為「史特龍風(fēng)格」的史特龍電影,正在塑造一個放大版的史特龍形象,它放大了史特龍本人的優(yōu)缺點(diǎn)與心境,最終連史特龍自己,也必須成為銀幕上那個不太真實(shí)的史特龍。
史特龍并非真的全能,但珍貴的紀(jì)錄絕對值得一看
《席維斯史特龍:不只是傳奇》的優(yōu)點(diǎn)也是它的缺點(diǎn),這部紀(jì)錄片如此坦白史特龍的心境,但它也因此忽略掉了史特龍的其他面向,忽略了他糟糕的婚姻、忽略了喬治柯斯麥托斯《眼鏡蛇》導(dǎo)演、詹姆士曼格《警察帝國》導(dǎo)演,或是泰德柯契夫《第一滴血》導(dǎo)演,這些協(xié)同打造「史特龍魅力」的功臣?!断S斯史特龍:不只是傳奇》強(qiáng)化了史特龍白手起家的形象,而且推到極致,讓觀眾可能誤會史特龍真的全能。
但是,至少《席維斯史特龍:不只是傳奇》讓史特龍自己談自己,你可以將《席維斯史特龍:不只是傳奇》看成史特龍版的《打不死的男人》,而且不是透過自嘲的戲劇形式,而是讓他自我剖析,這是珍貴的紀(jì)錄?!断S斯史特龍:不只是傳奇》讓阿諾聊他與史特龍的80年代動作天王之爭,讓史特龍談他對無情父親的恨與怨,談他在拍《洛基:勇者無懼》時如何像當(dāng)年拍《洛基》時被好萊塢嘲諷與拒絕……《席維斯史特龍:不只是傳奇》有難以忽視的真實(shí)史特龍,與他打造的史特龍品牌,絕對值得一看。
聯(lián)系客服