作者：丁不二方舟
在羅馬機(jī)場候機(jī)時(shí)碰到一對(duì)五十多歲的法國夫婦。得知我來自中國，男士興致勃勃地和我交談起來。兩人都是中學(xué)教師，屬中產(chǎn)階級(jí)，去希臘探親，熱情地向我介紹了希臘的一些景點(diǎn)。我們很自然地談到中法關(guān)系，但是雙方都刻意回避2008年上半年發(fā)生的一些事，相信不愉快會(huì)很快過去。他感慨法國競爭力下降，失業(yè)率上升，中產(chǎn)階級(jí)正在消失。說到中國成為主要競爭對(duì)手時(shí)，非常糾結(jié)。不過他的論調(diào)中似乎中國從古至今一成不變，而只要能扯上中國的專制歷史，好像就能解釋中國過去及現(xiàn)在的一切。我無意就此進(jìn)行討論，只是暗想：難道法國天生就是現(xiàn)在的模樣？
法國是繼希臘、意大利后第三個(gè)進(jìn)入歷史的歐洲現(xiàn)代國家。今天法國的領(lǐng)土是古代高盧地區(qū)的一部分。凱撒遠(yuǎn)征，高盧并入羅馬帝國版圖，但當(dāng)時(shí)發(fā)展緩慢。在北方外族蠶食西羅馬帝國的過程中，法蘭克人進(jìn)入高盧北部，建立法蘭克王國，法國的國名即由此而來。
法國波爾多市梅花廣場上的高盧雄雞雕像。高盧在拉丁語中的另一個(gè)意思是公雞，文藝復(fù)興后，法國人接受這一形象成為國家的象征
當(dāng)時(shí)有諸多北方外族在原西羅馬帝國的疆域上建立王國，但是發(fā)展情況各不相同。6世紀(jì)東羅馬帝國（拜占庭）曾經(jīng)短期向西擴(kuò)張，占領(lǐng)亞平寧半島。7世紀(jì)隨著伊斯蘭教的興起，北非和西班牙地區(qū)相繼被穆斯林占領(lǐng)。這一過程中，很多外族王國紛紛被吞并或消滅，而法蘭克王國在一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境下發(fā)展起來，逐漸變成地區(qū)強(qiáng)國。
法蘭克王國是由眾多氏族組成的松散聯(lián)合體。486年墨洛溫氏族的首領(lǐng)克洛維（466-511）擊敗羅馬帝國在高盧的最后一任總督，標(biāo)志著法蘭克王國建立。在擴(kuò)張過程中，克洛維用贈(zèng)送土地的方式獲得各地貴族的效忠。這種制度逐漸演化為采邑制，也是歐洲騎士制度及封建制的基礎(chǔ)。同時(shí)為爭取原羅馬帝國臣民的支持，496年克洛維還接受施洗，率眾皈依天主教。
克洛維一世接受施洗
墨洛溫王朝的統(tǒng)治并不穩(wěn)固，內(nèi)訌不斷。7世紀(jì)末，大權(quán)逐漸被另一支法蘭克人加洛林氏族掌握。711年伊斯蘭的倭馬亞王朝滅亡西哥特王國，占領(lǐng)伊比利亞半島，并開始進(jìn)攻比利牛斯山脈以北地區(qū)。面對(duì)威脅，法蘭克人同仇敵愾。732年，當(dāng)時(shí)的加洛林首領(lǐng)查理·馬特率領(lǐng)各部，在今天法國中部的普瓦捷擊敗阿拉伯軍隊(duì)。這場戰(zhàn)役的勝利，不僅遏制了伊斯蘭勢力在西歐的擴(kuò)張，也鞏固了加洛林人在法蘭克王國中的地位，同時(shí)開始把觸角伸向亞平寧半島。
油畫普瓦捷戰(zhàn)役，畫中執(zhí)斧者是法蘭克首領(lǐng)查理·馬特
750年日耳曼人的一支倫巴第人進(jìn)攻亞平寧半島，一度包圍羅馬城，威脅到教皇領(lǐng)地。教皇請求法蘭克王國的實(shí)權(quán)人物，查理·馬特之子丕平（714-768）出兵保護(hù)。丕平同意了，但作為政治交換，751年教皇加冕丕平成為新國王，建立加洛林王朝，同時(shí)廢黜墨洛溫王朝的末代國王。隨后丕平出兵擊敗倫巴第人，并于756年將意大利中部部分土地分給教皇，建立教皇國，史稱“丕平獻(xiàn)土”。
768年丕平之子查理曼（732-814）繼位稱王，在先輩的基礎(chǔ)上，四處征討，東到易北河、多瑙河沿岸的沼澤濕地，北到波羅的海和北海，東南到亞平寧半島南部，遭遇強(qiáng)敵拜占庭帝國，西南到比利牛斯山，被伊斯蘭勢力阻攔。查理曼經(jīng)過努力，完成西歐統(tǒng)一，建立查理曼帝國。800年教皇利奧三世封授查理曼為羅馬皇帝，名義上算是羅馬帝國的繼承者。
左圖：查理曼大帝雕像，現(xiàn)藏于盧浮宮。右圖：查理曼大帝在羅馬加冕
皇帝等詞語，西方與中國在含義上有很多差異。以英語為例，“皇帝”是emperor，對(duì)應(yīng)的“帝國”是empire，下一級(jí)別是國王king和王國kingdom。現(xiàn)在中文中常用的“大帝”一詞英文為The Great，是對(duì)功勛卓著的統(tǒng)治者的尊稱，不一定有皇帝稱號(hào)，比如亞歷山大大帝、凱撒大帝。帝國一般指歷史中某地區(qū)具有強(qiáng)勢統(tǒng)治地位的王朝或國家，本來專指君主制國家，后來范圍擴(kuò)大。中文的“帝國”一詞于近代來自日本，歷經(jīng)了從褒義（包括羨慕、嫉妒、悔恨多種含義）到貶義，再到中性的過程，現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣將一些中國歷史中的大王朝稱為帝國。歐洲皇帝的稱謂始自羅馬共和時(shí)期，原指得勝的將軍，到帝國時(shí)期才具有后來的意義，東羅馬帝國一直延用。西羅馬帝國滅亡后，西歐地區(qū)基本停止使用“皇帝”，到查理曼又得到恢復(fù)。不過，此后歐洲“皇帝”一詞的使用一直比較混亂，權(quán)力也是忽大忽小，遠(yuǎn)沒有中國清晰。
查理曼帝國的綜合實(shí)力不如它的鄰居拜占庭和伊斯蘭，文化藝術(shù)方面也是乏善可陳。它的主要?dú)v史功績是擴(kuò)大了歐洲人的地理活動(dòng)范圍，將古羅馬文化、基督教文化和外族文化漸漸融合成一體，為歐洲后來的發(fā)展打下基礎(chǔ)。帝國維持的時(shí)間很短，在查理曼之子路易統(tǒng)治末期，843年根據(jù)《凡爾登條約》，被路易的三個(gè)兒子將帝國瓜分，版圖按照左中右的位置分別是西法蘭克王國、中法蘭克王國和東法蘭克王國。之后歐洲大陸受到來自北方諾曼人（現(xiàn)在北歐諸國的祖先，也稱維京人，日耳曼人一支）、南方穆斯林、東方馬札爾人（突厥的一支，現(xiàn)在匈牙利人的祖先）的長期侵?jǐn)_，直到9世紀(jì)末逐漸平息，但政權(quán)已是一盤散沙。其中的西法蘭克王國后來由卡佩王朝（987-1328）取代加洛林王朝，而此前911年國王將靠近英吉利海峽一帶的地方封給一支諾曼人，建立了諾曼底公國，為后來英法兩國的恩怨埋下伏筆。
查理曼帝國雖然存在時(shí)間不長，但在歐洲歷史上可以視為一個(gè)奇跡。僅從歐洲大陸著眼，排除地跨歐亞非三洲的亞歷山大帝國、羅馬帝國，可能更能體會(huì)查理曼帝國的歷史稀缺性。就是這樣一個(gè)技術(shù)經(jīng)濟(jì)落后，政治結(jié)構(gòu)松散的國家居然是歐洲歷史中名義上唯一一個(gè)接近統(tǒng)一的帝國。從它的統(tǒng)一到分裂，看似和中國歷史中循環(huán)往復(fù)的一些階段相似。而實(shí)際情況并非如此，因?yàn)椴槔砺蹏某霈F(xiàn)在很大程度上更像是歷史的意外。
法蘭克人早期并未實(shí)行長子繼承制，而是遵照日耳曼人傳統(tǒng)，所有的兒子都有資格分得家產(chǎn)。墨洛溫王朝的實(shí)力就是因?yàn)榻?jīng)過幾代人分割后，造成力量分散，慢慢衰落的。加洛林王朝本也應(yīng)該如此，但是幾代人下來，由于各種情況，最終只有一位繼承人存活。到了查理曼的父親丕平一代，本是兄弟兩人，已將王國平分，但是他的伯父只統(tǒng)治了幾年，又將領(lǐng)地交給弟弟，至少看上去像是自愿歸隱修道院，結(jié)果又沒分成。查理曼是唯一的繼承人，到他的兒子路易也是唯一的。國王路易很爭氣，生有四個(gè)兒子，終于可以分家了。但過程并不順利，為此還爆發(fā)了激烈的戰(zhàn)爭，不是因?yàn)榻y(tǒng)一和分裂，而是因?yàn)榉侄喾稚?。如果不是過程中死了一個(gè)兒子，帝國會(huì)被一分為四。這樣一段經(jīng)歷看下來，查理曼帝國的出現(xiàn)還真是一個(gè)小概率事件。
當(dāng)然繼承人的唯一只是一方面，沒有產(chǎn)生可以抗衡的地方強(qiáng)權(quán)是另一方面。法蘭克王國在擴(kuò)張階段，各方勢力愿意服從一個(gè)統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)。大家一起滾雪球，獲益最大。這種需求反過來也促使加洛林王朝刻意減少合法的繼承人，比如適當(dāng)?shù)恼侮幹\和接受基督教的一夫一妻制。但是擴(kuò)張一旦停止，雪球不再滾動(dòng)并開始融化，地方貴族的獨(dú)立性就要顯現(xiàn)。而這時(shí)帝國的疆域?qū)τ谖鳉W當(dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)展水平來說明顯過大，統(tǒng)一成本過高，所以分家成為必然選擇。
法蘭克人分家的故事在中國歷史中也有相似的內(nèi)容，不過同曲異工，含義完全不同。西漢初年，韓信等異姓王被誅，漢高祖劉邦不再異姓封王，將土地大量賜給劉氏子孫，認(rèn)為天下同姓一家，可以江山永固。劉邦效仿周朝，分封貴族，和郡縣制并行，與秦朝相比看似倒退，其實(shí)是折中方案。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中央集權(quán)體制還不完備，行政能力并不能完全取代部分貴族對(duì)地方的管理。到了漢文帝、漢景帝年間，有幾個(gè)藩王勢力坐大，威脅到中央集權(quán)。文帝、景帝都曾經(jīng)借故消除藩王勢力，結(jié)果引發(fā)部分人造反，后雖鎮(zhèn)壓，但依然留有后患。后來漢武帝劉徹在集中兵權(quán)的同時(shí)，施行“推恩令”，讓各藩王將土地分給其所有的兒子，不能長子獨(dú)享，結(jié)果兩代下來，諸王勢力消散，再無威脅。劉邦的大分家初衷雖好，卻是威脅中央集權(quán)，劉徹的小分家貌似延續(xù)劉邦的做法，卻加強(qiáng)中央集權(quán)，實(shí)際效果相反。分封貴族土地，使其形成地方強(qiáng)權(quán)的現(xiàn)象自漢以后依然存在，隋唐逐漸減少，封王不封地或少封地。明朝初期有過一次返祖現(xiàn)象，可能是明太祖朱元璋和漢高祖劉邦出身相似，所以治理國家的思路也相同，廣建宗室，大舉封建，但是效果更差，導(dǎo)致藩王朱棣直接奪權(quán)。朱棣登基后，為避免此現(xiàn)象重演，又找各種理由削藩，消除隱患。
漢朝為避免解體、維護(hù)統(tǒng)一想盡辦法，查理曼帝國并無強(qiáng)烈的統(tǒng)一愿望，解體順理成章。這種南轅北轍的想法可以歸結(jié)為一種東西方差異，也造成對(duì)國家、王朝等概念的理解大相徑庭，但本質(zhì)的差異是各自處于不同的社會(huì)發(fā)展階段。
法蘭克王國是羅馬帝國解體后，在西歐亂世中逐漸匯聚而成的強(qiáng)國。當(dāng)然這種強(qiáng)大遠(yuǎn)不及同期的拜占庭帝國、阿拉伯帝國和唐帝國，更多時(shí)候只能在阿爾卑斯山以北稱王稱霸。法蘭克王國的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是非常落后的農(nóng)業(yè)，商業(yè)比重極低。選擇封建制的結(jié)果必然是重農(nóng)輕商，有些地區(qū)甚至是有農(nóng)無商，造成政治制度更接近于古羅馬的王政時(shí)代和中國的商周時(shí)期，社會(huì)綜合面貌可想而知，并且已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)再編造上古盛世、賢人圣王的故事了。
與法蘭克王國的建立一樣，它的解體同樣是重要的歷史事件，不可能一步到位，也要不斷磨合。后來870年根據(jù)《默爾森條約》，東西法蘭克王國向中間推進(jìn)并接壤，中法蘭克王國僅剩南部領(lǐng)土，改稱意大利王國。三國的位置關(guān)系從左中右變成了左右下，就是現(xiàn)在法國、德國、意大利的雛形，西歐的歷史從此可以和現(xiàn)代對(duì)接了。
在歐洲歷史中，法蘭克王國如果與羅馬帝國相比，絕對(duì)是歷史的大倒退，幾乎退到了僅強(qiáng)于茹毛飲血的刀耕火種時(shí)代。但是換一個(gè)角度看，如果與中國歷史的連貫性進(jìn)行對(duì)比，古希臘、古羅馬與現(xiàn)代歐洲及現(xiàn)代希臘、意大利的關(guān)聯(lián)度明顯偏弱，只是因?yàn)榈赜蛳嗤?，才被捏合在一起，反而法蘭克王國更像是現(xiàn)代歐洲的真正鼻祖。所以法蘭克王國盡管被古希臘、古羅馬的光環(huán)映襯得極為寒酸落魄，但是不能簡單的視為原地倒退，轉(zhuǎn)換空間另起爐灶的意味更強(qiáng)。不過由此展開的關(guān)于文化、文明延續(xù)性的討論，可不是幾句話能說清楚的。
