一個(gè)頂頂平庸的人可以成為一次沼澤毒罌粟般熱烈、狂放、美麗的戀愛的對象。一個(gè)好人也能成為一次放蕩、墮落的戀愛的觸發(fā)劑，一個(gè)絮絮叨叨的瘋子沒準(zhǔn)能使某人頭腦里出現(xiàn)一曲溫柔、淳美的牧歌。因此，任何一次戀愛的價(jià)值與質(zhì)量純粹取決于戀愛者本身。
——卡森·麥卡勒斯
電影《不能承受的生命之輕》配樂
這個(gè)春節(jié)很難忘，為了隔絕來勢洶洶的瘟疫，幾乎所有人都足不出戶，聽說有人數(shù)完了家里每一塊瓷磚和地板。長時(shí)間閉門不出是我的強(qiáng)項(xiàng)，我?guī)缀跛械膼酆枚寄茉诩抑歇?dú)立完成，尤其是閱讀。如果你們實(shí)在閑得慌，不妨Kindle下一本我推薦的書來讀讀。這個(gè)特殊時(shí)期，不建議大家出門買書，你們就在此地不要走動(dòng)，我去買幾個(gè)橘子。哦不，是我來推薦幾本書。
關(guān)于閱讀習(xí)慣，我一直都不太愿意花時(shí)間看長篇小說，尤其是大部頭。除非是自己極愛的作家，如茨威格的小說，又或是一些極感興趣的主題，如杜魯門的《冷血》，我才會(huì)主動(dòng)去讀。我手里很有一些讀了一半便放棄的小說，還有硬著頭皮讀完大呼上當(dāng)?shù)男≌f，簡直可以列個(gè)不必讀小說書單。但這太招人厭了，我不敢。
不讀小說的原因有些功利，我希望在單位時(shí)間內(nèi)從書中獲取最大的信息量，要是能匹配我的工作與興趣，那就更好了。顯然，小說不符合這個(gè)要求。但有時(shí)總免不了想以閱讀打發(fā)時(shí)間，又不想消耗過多注意力，這時(shí)短篇小說就很合適了。每一篇閱讀耗時(shí)都不長，也不存在連續(xù)性，不著急一口氣讀完。所以我推薦的這些短篇小說集，每一本我都沒有全部讀完，只是選擇性地挑了一些篇章。標(biāo)題被選定為書名的那篇必讀，其它的隨機(jī)。
米蘭·昆德拉《好笑的愛》
即使再不愛閱讀的人，一定都聽說過米蘭·昆德拉的大名，或者他的著名作品——《生活在別處》和《不能承受的生命之輕》。我不是他的書迷，曾經(jīng)嘗試閱讀他這兩部小說，如自己所料，我實(shí)在沒耐心看完。但《不能承受的生命之輕》被改編為了電影《布拉格之戀》，“大部分小說，能看電影就沒必要看原著了”，這是我說的，你們可以選擇看電影。如果想要讀米蘭·昆德拉又不想花太多時(shí)間，這本小說集是不錯(cuò)的選擇，《好笑的愛》。
“在三十歲之前，我創(chuàng)作過好幾類東西：主要是音樂，但也有詩歌，甚至有一個(gè)劇本。我在多個(gè)不同的領(lǐng)域工作——尋找我的聲音，我的風(fēng)格，尋找我自己。隨著我的《好笑的愛》的第一個(gè)故事，我確信找到了自我。我成為寫散文的人，寫小說的人，而不是其他的任何什么人?！?米蘭·昆德拉如是說。
所以這本小說集珍貴的價(jià)值是：它是米蘭·昆德拉小說創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。我讀了其中三篇：《誰都笑不出來》、《永恒欲望的金蘋果》和《搭車游戲》。大眾談?wù)撦^多的《搭車游戲》，一段荒誕的男女之情，我實(shí)在不喜歡，我只信服有基礎(chǔ)邏輯的故事。但《誰都笑不出來》，的確值得一看。
△
在人的一生中，有一些時(shí)候我們必須委曲求全，必須丟卒保車，放棄那些并不十分重要的陣地，以保全基本的陣地。然而，在我看來，我的愛情是我最后的陣地。
卡森·麥卡勒斯《傷心咖啡館之歌》
卡森·麥卡勒斯是個(gè)天才，22歲就完成了她的名作《心是孤獨(dú)的獵手》。她的一生飽受疾病折磨，29歲就癱瘓了?？赡苷蛉绱?，麥卡勒斯的作品始終圍繞著“孤獨(dú)”這個(gè)主題，她用所有的作品來聲明自己的觀點(diǎn)——人是永遠(yuǎn)孤獨(dú)的。
孤獨(dú)是種絕癥，愛情只是這種絕癥中的回光返照。她說，這世上有愛者，也有被愛者，他們是截然不同的兩類人。往往，被愛者僅僅是愛者心底蘊(yùn)積已久的那種愛情的觸發(fā)劑。每一個(gè)被愛者都多少知道這一點(diǎn)，所以在靈魂深處感到愛戀是一種很孤獨(dú)的感情。
這本短篇小說集《傷心咖啡館之歌》，我只讀了其中兩篇：《傷心咖啡館之歌》與《旅居者》?！秱目Х瑞^之歌》是我讀過最荒誕最不可信的愛情故事，但是，讀完之后我并不覺得浪費(fèi)時(shí)間，的確有些感觸。只是幸好這故事不長，如果寫成中篇或長篇，我便會(huì)感嘆花這時(shí)間不值當(dāng)了。
△
一個(gè)頂頂平庸的人可以成為一次沼澤毒罌粟般熱烈、狂放、美麗的戀愛的對象。一個(gè)好人也能成為一次放蕩、墮落的戀愛的觸發(fā)劑，一個(gè)絮絮叨叨的瘋子沒準(zhǔn)能使某人頭腦里出現(xiàn)一曲溫柔、淳美的牧歌。因此，任何一次戀愛的價(jià)值與質(zhì)量純粹取決于戀愛者本身。
歐·亨利 《歐·亨利短篇小說精選》
歐·亨利，美國現(xiàn)代小說之父，他與法國的莫泊桑、俄國的契訶夫并稱為“世界三大短篇小說家”。擅長搞反轉(zhuǎn)，結(jié)局往往出人意料。但是，這個(gè)曾因貪污公款坐牢的作家，創(chuàng)作晚期向金錢低頭，倉促寫作，導(dǎo)致作品質(zhì)量良莠不齊。所以，精選集是最好的選擇，別的不用多讀。
以我的年紀(jì)來看他的作品，覺得有些稚嫩。我并不是在說手法上的稚嫩，我想《劍橋美國文學(xué)史》的評論能夠替我闡述觀點(diǎn)：“歐·亨利的作品是小把戲，叫人眼花繚亂，趣味橫生，但畢竟只是小把戲?！?/p>
這話說得過重，雖然我不被歐·亨利的才華所折服，但他的部分作品毫無疑問是值得一讀的，例如《麥琪的禮物》。是的，少年時(shí)你們都讀過的這篇經(jīng)典，我因逆反心重，直到現(xiàn)在才讀，倒也不影響被它感動(dòng)。
但多讀幾篇，便發(fā)現(xiàn)歐·亨利炒冷飯，《愛的犧牲》跟《麥琪的禮物》竟然如出一轍。由于篇幅短，這本小說集我飛快地讀了不少，覺得適合高中生，或家長給孩子做睡前閱讀。作為成年人的我，需要更有力量的作品來敲打我逐漸堅(jiān)硬的心。不過，有一篇倒是讓我特別難受，甚至流下了“鱷魚的眼淚”——《帶家具出租的房間》。
胡里奧·科塔薩爾《有人在周圍走動(dòng)》
這位作家被成為“拉美文學(xué)爆炸四大主將之一”，我本不認(rèn)識(shí)他，看到書封上寫著眾多諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主推薦，經(jīng)受不住誘惑順手買下，甚至都沒發(fā)現(xiàn)這本是全卷第三部。
不得不承認(rèn)，他的作品我讀起來很吃力，這種吃力不是因?yàn)槲淖稚系馁デ?，而是我很難找到線索來猜測作者試圖表達(dá)什么。他所寫的一切都是模糊的、似是而非的，讓人不知道幻想與現(xiàn)實(shí)的邊界在哪。
我讀了《有人在周圍走動(dòng)》和《旅行》，心中充滿強(qiáng)烈疑惑，上網(wǎng)翻看書評時(shí)竟有一種“哈？我們讀的是同一本書嗎？”的感覺。無人可分享討論，所以沒能再繼續(xù)讀下去。但至今仍抱著想要探索的心情，或許這也是優(yōu)秀的作家的本事?？床欢攵?。
程耳《羅曼蒂克消亡史》
此書的作者，正是電影《羅曼蒂克消亡史》的導(dǎo)演，我曾將此書推薦給好幾位朋友，他們都贊不絕口。作為北京電影學(xué)院畢業(yè)的導(dǎo)演來說，程耳運(yùn)用文字講述故事的能力很驚人。故事本身不凡，文筆行云流水。看他寫的文字，能感覺到他是個(gè)閱讀量很大的人，而且聰明。
但或許正因?yàn)樗菍?dǎo)演，所以此書整體比較像劇本或是劇情梗概，文學(xué)性并不那么強(qiáng)。但這又如何呢？好看不就行了。你應(yīng)該沒打算通過一本短篇小說集來提高自己的文學(xué)修養(yǎng)吧？
△
電影《羅曼蒂克消亡史》的劇照，這個(gè)場景正是書中《童子雞》一文的故事。當(dāng)時(shí)這一篇我是在APP“單讀”里看到的，覺得驚人，于是推送給朋友，隨后迫不及待地買了書。
完
你們有什么書要特別強(qiáng)烈地推薦給我嗎？除小說。上一次詢問大家書單，有兩位朋友分別推薦的《現(xiàn)代藝術(shù)150年》和《萬歷十五年》，我買來看后特別喜歡。尤其是《現(xiàn)代藝術(shù)150年》，可謂愛不釋手。我真的會(huì)嘗試閱讀的大家推薦的書籍，盼望在這方面多交流。祝平安、健康！
聯(lián)系客服
