上世紀(jì)60年代，紐約的“地獄廚房”（曼哈頓島的貧民窟），滿街污物，警笛長鳴…
一個(gè)眉頭緊鎖的胖男人，正伏案疾書。
45歲，沒份體面工作，還欠下一屁股賭債，養(yǎng)家糊口都成問題…
中年危機(jī)，窮困潦倒，處處碰壁，寫一本暢銷小說，是他最后的翻身機(jī)會(huì)。
為了迎合市場，在短時(shí)間內(nèi)撬動(dòng)資本，他不得不拋棄個(gè)人喜好，轉(zhuǎn)而去寫更具商業(yè)價(jià)值的內(nèi)容。
身為意大利裔，他幼時(shí)沒少聽Mafia（黑手黨）的故事，于是在做了大量功課后，他一口氣寫出了10頁大綱。
哪知，這次迎接他的，是8位出版商的“No”…
直到兩年后，彼時(shí)已被收購的派拉蒙影業(yè)，看中了這個(gè)故事。
派拉蒙影業(yè)
派拉蒙開出低廉報(bào)酬，讓山窮水盡的他，完成了創(chuàng)作。
這個(gè)男人叫馬里奧·普佐，令普佐沒想到的是，當(dāng)1969年，這本小說上架后，很快就引爆了市場：連續(xù)霸占暢銷榜67周，兩年銷量900萬冊(cè)…
馬里奧·普佐
遠(yuǎn)不止于此。
1972年3月24日，也就是整整50年前的今天，由這本小說改編的電影，在美國公映。
影院盛況空前，三四美元一張票，愣是賣了1.34億美元…
還一舉奪得3項(xiàng)奧斯卡：最佳影片、最佳男主角、最佳改編劇本…
50年后，它仍以9.2的高分（豆瓣9.3），穩(wěn)居IMDb Top250的第二位，只要聊世界電影史，就繞不開它…
這個(gè)名字，注定是段傳奇故事：《教父》
小說走紅后，影視化的呼聲高漲，派拉蒙瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，僅僅花了8萬美元，就從普佐那里，買下了電影改編權(quán)。
低成本買入商業(yè)大IP的操作，不禁讓人想到劉慈欣10萬塊賣掉《三體》的版權(quán)，當(dāng)然，這都是后話。
其實(shí)，《教父》的故事并不復(fù)雜。
上世紀(jì)40年代，因拒絕成為毒販保護(hù)傘，紐約的黑手黨柯里昂家族，卷入了一場江湖紛爭，內(nèi)憂外患之下，教父的小兒子接手家族事務(wù)，解除了外部危機(jī)，并改變了柯里昂家族的命運(yùn)…
然而，就是這樣一個(gè)，如今看來再普通不過的Mafia故事，從立項(xiàng)到拍攝到制作，卻險(xiǎn)些胎死腹中。
其幕后撕逼大戲的精彩程度，縱觀影史，難再找出第二部…
《教父》在立項(xiàng)階段，就出師不利。
當(dāng)時(shí)的派拉蒙影業(yè)，經(jīng)營狀況慘淡，推出的黑幫片《天倫劫》（1968年）遭遇票房滑鐵盧，更是給公司雪上加霜，在這節(jié)骨眼上押注一部黑幫片，任誰聽都是冒險(xiǎn)之舉。
豆瓣網(wǎng)友對(duì)《天倫劫》的評(píng)論
等攝制條件允許，派拉蒙又吃了閉門羹：一連12位導(dǎo)演，拒絕執(zhí)導(dǎo)《教父》，其中就包括塞爾喬·萊翁（《荒野大鏢客》）、彼得·博格丹諾維奇（《最后一場電影》）。
左：塞爾喬·萊翁 右：彼得·博格丹諾維奇
預(yù)算低，市場風(fēng)險(xiǎn)高，根本沒人愿意接這塊燙手山芋。
無奈之際，彼得·巴特（派拉蒙影業(yè)創(chuàng)意事務(wù)部門副總）向名不見經(jīng)傳的B級(jí)片導(dǎo)演科波拉，拋出了橄欖枝。
弗朗西斯·福特·科波拉
起初，科波拉根本看不上這個(gè)故事，身為意大利裔的他，覺得《教父》有丑化意大利人之嫌。
但，彼時(shí)他和好友盧卡斯（《星球大戰(zhàn)》）成立的獨(dú)立電影公司，因經(jīng)營不善而債臺(tái)高筑，法院甚至封了他的辦公室…
為了賺錢還債，科波拉只好接過劇本，哪知這是噩夢(mèng)的開始。
“缺錢”的派拉蒙，想把故事背景設(shè)置在70年代，這樣能省下不少，花在道具布景上的資金，而且只給出了200萬預(yù)算，就算虧也不至于虧太多…
科波拉卻執(zhí)意要尊重原著，保留40年代的故事背景，還要在紐約實(shí)地取景，拍成一部隱喻資本主義的電影…
這讓200萬的預(yù)算，翻了3倍，一路追加到600萬。
撕來扯去，科波拉和派拉蒙高層的梁子，結(jié)下了。
面對(duì)這撮捋不順的毛，公司那邊也沒閑著，不僅派人在片場盯梢、監(jiān)工，還暗中物色好了接盤導(dǎo)演，時(shí)刻準(zhǔn)備著，炒掉“不聽話”的科波拉。
派拉蒙覺得《教父》不夠暴力，還特地雇用了一個(gè)導(dǎo)演，想讓他拍攝科波拉最不擅長的暴力鏡頭…
劇組內(nèi)部也不安生。因創(chuàng)作理念不同，科波拉經(jīng)常和攝影師吵得不可開交，助理導(dǎo)演和剪輯師，也打著如意算盤，想趁亂上位…
有次，科波拉上廁所時(shí)，恰好撞上工作人員在背后說他壞話：這片子真是一部垃圾，他都不知道自己在干啥嗎？
所有人都能踩一腳，足以見得在當(dāng)時(shí)，科波拉有多不受待見，創(chuàng)作環(huán)境有多惡劣。
多年后，科波拉回憶起這段經(jīng)歷，仍心有余悸，直言是揮散不去的“噩夢(mèng)”…
科波拉的《教父》筆記本
要說和派拉蒙的幾輪較勁兒里，最糟心的，還得是選角。
據(jù)說，普佐在寫完《教父》的劇本后，第一時(shí)間寄給了馬龍·白蘭度，他認(rèn)為，沒有誰能比白蘭度，更適合演老教父。
馬龍·白蘭度，30歲出頭就榮膺奧斯卡影帝（1954年，《碼頭風(fēng)云》），站在好萊塢金字塔尖的男人，定義了“荷爾蒙”一詞，風(fēng)光無限…
馬龍·白蘭度
按理說，應(yīng)該求著白蘭度演才對(duì)，但這事兒卻遭到了派拉蒙的強(qiáng)烈反對(duì)。
派拉蒙的總裁甚至放言：只要我還是公司的總裁，馬龍·白蘭度就永遠(yuǎn)不會(huì)在《教父》這部電影里出現(xiàn)！
60年代，白蘭度只剩下名氣，主演的影片接連撲街，淪為票房毒藥，加上他自身的臭脾氣，愛耍大牌，丑聞纏身，在電影圈越來越不受待見，可以說，派拉蒙的擔(dān)憂不無道理。
杰克·尼科爾森（《飛越瘋?cè)嗽骸罚?/span>、達(dá)斯汀·霍夫曼（《克萊默夫婦》）、羅伯特·雷德福（《普通人》）都曾是老教父的備選演員。
從左到右依次是：杰克·尼科爾森、達(dá)斯汀·霍夫曼、羅伯特·雷德福
科波拉再三爭取，派拉蒙做出退讓，約定了3個(gè)條件，只要滿足，就啟用白蘭度：壓縮片酬；必須試鏡；不惹是生非。
別的都好說，試鏡這事，著實(shí)把科波拉愁得薅頭發(fā)，白蘭度這種咖位的演員，讓他試鏡，不是變相羞辱嗎？
無奈，科波拉只好遵守游戲規(guī)則，拿著手提攝影機(jī)，硬著頭皮敲開了白蘭度的房門…
白蘭度身著一襲睡袍，隨手拿來兩團(tuán)棉花，塞進(jìn)了嘴里，像一條斗牛犬，他抽著雪茄，走到攝影機(jī)前，用大顆粒感的嗓音，開始了即興表演…
馬龍·白蘭度妝前妝后對(duì)比照
當(dāng)派拉蒙高層，審閱這段視頻時(shí)，驚呆了！
白蘭度用精湛傳神的演繹，撬開了派拉蒙的嘴，他們當(dāng)即決定，老教父非他莫屬…
同樣，老教父的小兒子，邁克一角，也幾經(jīng)波折。
當(dāng)時(shí)，阿爾·帕西諾還是個(gè)新人，演藝經(jīng)驗(yàn)僅限于百老匯舞臺(tái)。選他出演有大量戲份的邁克？所有人都打上了一個(gè)大大的問號(hào)。
他們甚至還嘲笑帕西諾170cm的身高，撐不起黑手黨的氣質(zhì)，展現(xiàn)不出邁克該有的魅力，在片場毫無遮攔地笑出聲…
阿爾·帕西諾
話又說回來，帕西諾的試鏡，確實(shí)挺糟糕的，完全不在狀態(tài)，被人詬病太“呆滯”。
但架不住帕西諾那雙殺人放火的眼睛，剪輯試鏡片段的人，不斷感慨：就用阿爾帕西諾吧，他的眼神很迷人…
飾演邁克情人的演員黛安，也愿意和帕西諾合作…
阿爾·帕西諾的試鏡片段
詹姆斯·凱恩的試鏡片段
最后，眼光毒辣的科波拉，力排眾議，堅(jiān)持讓帕西諾來飾演邁克。
在正片中，老教父遇襲，家族陷入混亂，邁克主動(dòng)提出安排會(huì)面，借機(jī)手刃傷父仇家…
一個(gè)整理儀容的動(dòng)作，一個(gè)思考?xì)C(jī)的眼神，看過這段戲，就完全懂得了科波拉的堅(jiān)持，不是空穴來風(fēng)，帕西諾太神了！
值得一提，以為出演無望的帕西諾，轉(zhuǎn)頭去了《我的子彈會(huì)轉(zhuǎn)彎》（1992年）劇組。
但，因?yàn)楹髞磉~克一角敲定由他來演，前者將帕西諾告上了法庭，害得帕西諾賠光了《教父》片酬…
被問及拍攝《教父》時(shí)，最開心的事，帕西諾語重心長地說：能熬過來，就是最高興的事…
除了馬龍·白蘭度、阿爾·帕西諾，其他角色的歸屬，也一波三折，篇幅所限，就不展開聊了。
最終，單是試鏡，就花費(fèi)了40萬美元，這無疑加劇了科波拉和派拉蒙之間的矛盾…
《教父》是一部很“大”的電影。
它講一群源于意大利西西里島的西裝暴徒，手握政界資源，凌駕于法律之上，同紐約的幾大家族火拼，用“無法拒絕的條件”（用子彈說話）行走江湖…
同時(shí)，《教父》又是一部很“小”的電影。
它講一位垂垂老矣的父親，堅(jiān)守道德，為一個(gè)龐大的家族，撐起一片生存的天地，冷峻的形象下，是一顆由始至終，都惟愿家人周全的心…
姜文曾這樣評(píng)價(jià)：《教父》的好是出于觀點(diǎn) …為什么我們看到獅子、老虎舔小崽兒的時(shí)候會(huì)感動(dòng)？因?yàn)槟阌X得獅子、老虎很可怕，但它也能這么溫柔，你真弄一只雞、一只兔子、一只豬，這樣舔它的小崽兒，你會(huì)覺得它就應(yīng)該這樣。其實(shí)《教父》就做了這么一個(gè)非常簡單的事，讓你覺得了不起…
這一點(diǎn)，令《教父》成為一部最不黑幫片的黑幫片，它堅(jiān)硬鋒利的外殼下，是親情內(nèi)核。
身為一個(gè)威震紐約城的Mafia，維托·柯里昂權(quán)勢(shì)煊赫，來求他辦事的人，都會(huì)畢恭畢敬，俯身親吻他的手背，尊稱他為“柯里昂殿下”。
巨額利益擺在眼前，他卻堅(jiān)決不助長毒品交易，不做敗壞社會(huì)風(fēng)氣的推手。
他帶領(lǐng)的家族，并非淺薄的狂妄之徒，反而很有辦事原則，道德一直在線：
氣沖沖摔爛聯(lián)邦密探的相機(jī)，不忘丟下幾張美元…
即使有要事在身，也會(huì)在倒車時(shí)，提醒一句“注意孩子”…
替人以暴制暴，要叮囑“我們不是謀殺犯，下手別太重”…
在大兒子被亂槍打死后，維托沒有選擇復(fù)仇到底，而是召集紐約城五大黑手黨的族長，申明“不追查不復(fù)仇”，希望停戰(zhàn)，換取小兒子邁克的平安回國…
這是白蘭度飾演的老教父，最迷人的地方。
歸根結(jié)底，他只是一個(gè)為兒女操碎心，懂顧家的老父親。
“一部偉大的電影，沒有一個(gè)多余鏡頭?！?/strong>
這句話用來形容《教父》，再合適不過。
殯儀館老板直視鏡頭自述、無法看清老教父眼神的打光、片尾教堂洗禮與肅清家門的交叉蒙太奇…都在顛覆傳統(tǒng)章法。
敢在影片一開始，就安排一場長達(dá)19分鐘的婚禮戲，在當(dāng)時(shí)的好萊塢是離經(jīng)叛道的做法。
也正是這場戲，簡單幾筆，就將教父在工作、家庭中的多面形象，給立住了。
當(dāng)然，在有限的銀幕時(shí)長里，邁克的性格轉(zhuǎn)變也處理得相當(dāng)精妙。
深夜，當(dāng)邁克趕到醫(yī)院，看望身負(fù)重傷的老教父，卻發(fā)現(xiàn)看守的人，已被警察支走…
情急之下，邁克沖到病房，將老教父轉(zhuǎn)移到另一間病房，讓前來探望老教父的人，守在醫(yī)院門口，丟掉那人手里的捧花，立起衣領(lǐng)，手插進(jìn)衣兜，嚇退了前來補(bǔ)刀的對(duì)家…
一組連貫的動(dòng)作，就完成了角色成長，推動(dòng)了劇情轉(zhuǎn)折，精彩至極…
說到老教父之死，更是讓人拍手叫絕。
那天，還剩下一個(gè)小時(shí)，劇組就要收工用餐，但天色正好，錯(cuò)過便是憾事。
白蘭度把一瓣橙子塞進(jìn)嘴里，示意劇組：開始拍吧。
小演員看到白蘭度的“獠牙”模樣，嚇得哭了起來，白蘭度一逗，孩子又樂了…
就這樣，和孫子追逐時(shí)，老教父倒地猝死，完美謝幕…
這些“意外”，亦是神來之筆，造就了無法復(fù)刻的一場戲。
常看常新的《教父》，其實(shí)有很多情節(jié)，放在當(dāng)下的時(shí)代討論，也不過時(shí)：
比如，資本的力量能控制劇組選角…
比如，殯儀館老板的女兒被侮辱，兇手卻沒有受到重罰，只能以暴制暴…
比如，老教父的小女兒遭受家暴，卻不舍離婚，更不愿讓哥哥教訓(xùn)出軌渣男…
《教父》的好，不是那種讓人“看一遍記一輩子”的好，而是讓你愿意用一輩子，去反復(fù)揣摩、回味…
50年過去了，無數(shù)電影上映、獲獎(jiǎng)、打破票房紀(jì)錄，卻沒有一部電影，能夠超越《教父》的地位…
它拍的是Mafia，拍的是社會(huì)隱喻、拍的是男人圣經(jīng)，拍的更是家庭、成長、人生、人性…
一個(gè)潦倒的作家，一個(gè)還債的導(dǎo)演，一個(gè)“晚節(jié)不?！钡膫髌婢扌?、一個(gè)被群嘲的百老匯演員…
這樣注定失敗的配置，卻硬生生締造了一部傳世經(jīng)典。
很遺憾，50年了，當(dāng)初科波拉與派拉蒙之間的“藝術(shù)保衛(wèi)戰(zhàn)”，我們好像再也看不到了…
參考資料：
[1] 《教父》是怎樣拍成的？| 珍妮·M·瓊斯
[2] 推介《教父》十二位導(dǎo)演拒拍坎坷中誕生 | 1905電影網(wǎng)
[3] 紀(jì)錄片《教父家族》
[4] 《教父》誕生幕后風(fēng)云 | 西西影館
[5] 姜文：焦雄屏對(duì)話姜文完整版 | 聚焦
「騰訊視頻」搜索 教父
即可觀看
長按保存今日份推薦
- 每天遇見一部好片 -
聯(lián)系客服
