花鳥畫法舉隅:
半工半寫是介于工筆和寫意之間的一種獨(dú)特的藝術(shù)形式,多見于花鳥畫。一般是以鳥、馬、貓、蟈蟈、蟋蟀等動(dòng)物、草蟲為主體,以工筆手法畫出,以小寫意或大寫意補(bǔ)景。工筆、寫意相反相成,使畫面相得益彰,形成一種獨(dú)具審美特色的藝術(shù)風(fēng)格。
《四時(shí)和暢之三》(見圖一)是一幅典型的半工半寫國畫作品。畫中的伯勞鳥是工筆,樹枝、石頭則是小寫意。但這種小寫意是熟宣紙上的小寫意。生宣紙和熟宣紙上寫意的用筆、用墨、用水以及用色的技法不盡相同,各有其法。
鳥的腹部不像背部有次級(jí)飛羽、三級(jí)飛羽或斑點(diǎn)等細(xì)節(jié)內(nèi)容的變化,色彩單一,渲染和絲毛稍有瑕疵便一覽無余。
對(duì)工筆的鳥來說,造型固然很重要,但更重要的還是傳神。渲染的要點(diǎn)一方面是色度和色相,另一方面就是所表現(xiàn)物象的質(zhì)感。質(zhì)感的塑造是最能體現(xiàn)工筆畫家的色彩基本功的。
有的畫家畫的鳥在渲染技法上無可厚非,但看上去很薄、很板。如果在墨底和其他顏色之間淡淡地套染一遍白粉,便可增加鳥羽的蓬松感。
絲毛分工筆絲毛和劈筆絲毛。工筆絲毛是一筆一筆地畫,五六筆一組,呈放射狀;一組一組并排畫,下一排羽毛與上一排羽毛穿插交搭。羽毛的筆畫順序要依據(jù)鳥的形體擴(kuò)展分布。隨著絲毛面積的累加,每組羽毛的筆法會(huì)隨著走向而打亂,因而需隨機(jī)應(yīng)變,不能重筆、接筆、“十”字交叉或“V”字分岔。
劈筆絲毛是把毛筆的前端壓扁,并排分成兩三個(gè)筆鋒,一排一排地畫。一般只在鳥的頜、脖、肚、肘等部位輔以工筆絲毛,翅膀內(nèi)側(cè)的羽毛則完全是用劈筆絲毛,但筆勢應(yīng)靈活多變。整體羽毛畫好后,要用淡墨“擠”一下,或用重墨提醒,使其隱約形成一組一組的羽片。
鳥的腹部一般采用工筆絲毛與劈筆絲毛相結(jié)合的畫法,順序是先劈筆后工筆。工筆與劈筆的過渡和銜接須細(xì)心理順。工筆絲毛每組之間交搭組合,雖需工整,但宜松不宜緊;劈筆絲毛則要筆勢相連,用筆須靈動(dòng),忌散和板。(見圖二)
在鳥的色彩渲染過程中夾帶絲毛,可以使羽毛和鳥的軀干渾然一體。在染完墨底之后絲毛,墨色深淺會(huì)隨墨底而變化。但絲完毛必須立即用膠礬水固定一下,然后再罩染其他顏色。倘若在鳥的色彩完全染好后再絲毛,毛色深淺較易把握,但因?yàn)楦鞣N顏色中含膠量較大,絲毛時(shí)筆觸會(huì)很光,易使羽毛浮于表面。
圖三中伯勞鳥的反翅膀羽毛就是用劈筆絲毛法畫成的。翅膀內(nèi)側(cè)劈筆絲毛最忌平鋪直敘,要一組一組地、委婉地以曲線左承右接,從淡墨畫起,邊畫邊收拾。除了在翅膀內(nèi)側(cè)根部略分染少許赭墨外,其他地方都是絲毛的效果。反翅膀的羽毛可能要進(jìn)行很多遍絲毛,但筆觸要干凈利索、細(xì)而不膩,還要有枯、濕、輕、重之分。(1)
中國畫對(duì)顏料的選擇使用、對(duì)色彩的處理方式是獨(dú)具匠心的,可以說是以最少的顏色概括了最豐富的色彩空間。很多當(dāng)代國畫家嘗試借助其他繪畫顏料改變中國畫的色彩傳統(tǒng),但都不能被美術(shù)界認(rèn)可和接受。
在國畫顏色中,哪些不能調(diào)和,哪些能調(diào)和、怎么調(diào)和等都是有一定常識(shí)和規(guī)律的。
在筆者的《四時(shí)和暢之二》(見圖一)中,西府海棠的葉子是以藤黃、花青再加赭石調(diào)成暖調(diào)的草綠,然后筆尖蘸胭脂點(diǎn)葉。如果單以花青調(diào)藤黃去蘸胭脂點(diǎn)葉子,則難以免俗;倘若草綠里花青太多,再蘸胭脂又會(huì)落入“青與紫”的忌諱。
在熟宣紙上畫寫意畫和在生宣紙上畫寫意畫的方法截然不同。在熟宣紙上點(diǎn)花,一般先以水調(diào)好白粉,用筆蘸飽,然后再以筆鋒蘸其他顏色。譬如畫西府海棠,用筆調(diào)好淡白粉,然后筆尖輕蘸胭脂即可開始點(diǎn)花。注意用色要濃淡相宜。另外,水分要大,要使觀者感到花瓣汪著水才好。
西府海棠花頭要攢三聚五、一簇一簇地畫。中間的花用色要淡,外圍的花用色稍重。要把握好花朵與花朵之間色度的節(jié)奏、韻律。要把一簇當(dāng)做一朵來畫,以免色彩太跳躍。
勾點(diǎn)花蕊時(shí),用墨調(diào)胭脂來點(diǎn)花蕊(見圖二)。勾點(diǎn)花蕊的顏色不宜太重,太重則傷花之韻味;也不宜太淡,太淡則失其精神。筆法上,勾花蕊的蕊絲時(shí)要實(shí)起筆、實(shí)收筆,筆筆送到家,勿怕有頓點(diǎn)。點(diǎn)花蕊四周的蕊點(diǎn)時(shí),筆觸必須要統(tǒng)一,要么點(diǎn)圓點(diǎn),要么點(diǎn)空心點(diǎn),不可雜亂無章??招狞c(diǎn)就是禿筆側(cè)鋒戳點(diǎn)成月牙狀的筆觸。
勾點(diǎn)花蕊也是很多初學(xué)者非常容易忽視的。這看似輕而易舉,但越是細(xì)節(jié)越能反映出畫家是否法度嚴(yán)謹(jǐn)、創(chuàng)作精神是否一絲不茍,也越能反映出畫作品質(zhì)的高下,所以越是細(xì)節(jié)越要精到,不能掉以輕心。
對(duì)于初學(xué)國畫者來說,寫生是個(gè)不可缺少的課題。筆者曾看見有些國畫愛好者在公園寫生時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地對(duì)著牡丹畫,雖然白描稿畫得很不錯(cuò),但他不知道國畫的寫生是可以隨時(shí)變換視覺角度的,可以站起來俯瞰著去畫花頭,也可以蹲下去仰視著畫,甚至可以把頭伸到花叢底下,找一個(gè)合適的角度再添加枝葉。中國畫的寫生不同于西畫,要把花的葉子和枝干都表現(xiàn)出來,所以要邊觀看邊畫,同時(shí)整理、提煉。
現(xiàn)在說鳥的腹部。上一期談到過鳥的腹部的某些處理方法,但主要是胸部。此處落在枝頭的松鴉鳥的腹部和下半部分是緊緊相連地呈現(xiàn)在觀者眼前的(見圖三)。這種情況下,鳥的關(guān)節(jié)和兩爪之間的部分是不能忽略不畫的,而且下尾筒和尾羽的銜接、掩映關(guān)系同時(shí)要處理得自然、真實(shí)。
在花鳥畫創(chuàng)作中,如何處理樹枝與樹枝的關(guān)系是每個(gè)畫家經(jīng)常面臨的問題。畫樹枝從風(fēng)格上說無非繁、簡兩種,繁者追求繁中簡,簡者追求簡中繁。繁中簡者講究花枝雖繁,但缺一筆則嫌不足;簡中繁者,枝干雖少,但多一筆則為畫蛇添足。
繪畫的快樂在于創(chuàng)新,而繪畫的苦惱也在于創(chuàng)新。畫家要想有成就、有建樹,就必須永無止境地創(chuàng)新;無論重復(fù)他人抑或重復(fù)自己,都會(huì)使繪畫變得索然無味。
要想創(chuàng)新,寫生是不可或缺的。大自然給了畫家取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作素材。但繪畫不是攝影,不能照搬自然景物,畫家寫生要從繪畫的角度取材、以繪畫的方式對(duì)素材進(jìn)行提煉加工。攝影的視點(diǎn)是焦點(diǎn)透視,是固定不變的;而國畫家的視點(diǎn)是散點(diǎn)透視,可以根據(jù)畫面需要俯視、仰視、平視,然后統(tǒng)一到一幅作品之中。
筆者畫《四時(shí)和暢之四》(見圖一)中的梅花時(shí),以仰視法觀察、記錄梅花的枝干,然后以平視法或俯視法把花朵添加到樹枝上。要表現(xiàn)梅樹的挺拔、蒼勁,就要靠枝干,因此我剔除了樹干與我的視線之間多余的樹枝和繁花以突出樹干。
畫樹枝的起手式是多種多樣的。倘若起手時(shí)不得法,那么接下去很難畫好。畫樹要從樹枝畫起,無論主枝還是輔枝,以從樹枝的中間一段入手為宜,因?yàn)橹虚g一段的樹枝在畫面之中是起置陣布勢的關(guān)鍵作用的(俗稱“搭架子”)。把畫中幾處主體樹枝鋪開以后,畫面的章法就基本定勢了,然后再畫新枝。新枝最多再加一次,不能在新枝上再加新枝。最后收拾樹枝入紙一端幾桿樹枝之間的關(guān)系。
畫樹枝時(shí),行筆要有節(jié)奏感,有輕重、緩急之分和轉(zhuǎn)折、頓挫之別(見圖二);墨色亦要有枯濕、濃淡之變化。但在畫同一樹枝時(shí),毛筆中水分不足則只能在調(diào)色盤邊緣摁倒毛筆從筆根吸水或淡墨,以免色彩濃淡變化太大而顯得過于跳躍。
有時(shí)會(huì)看到一些畫家的作品因花卉處理得拘謹(jǐn)而無生氣,根源就在于花葉之間的枝干表現(xiàn)不足而不能舒展。歸根結(jié)底是由于其枝干的筆墨功力欠佳,所以枝干對(duì)于花鳥畫家而言是至關(guān)重要的。
《四時(shí)和暢之四》中,兩只鳥一反一正棲息的姿勢叫“白頭偕老式”(圖三為局部放大),但這兩只太平鳥都是雄鳥。除了雌雄特征非常典型的禽鳥(如鴛鴦、孔雀、錦雞等)之外,一般花鳥畫中所畫的禽鳥多是雄性,因?yàn)樾坌郧蔌B的羽毛、體形等比較漂亮。
太平鳥是灰赭色的,一般以赭墨分染即可。如果追求鳥的顏色接近本色,就在分染完赭石后淡淡地罩一遍三青,最后再以胭脂調(diào)墨提染一下額頭、冠羽下側(cè)和復(fù)羽根部。
半工半寫花鳥畫的藝術(shù)特征是工筆嚴(yán)謹(jǐn)精到、寫意蒼勁秀逸,兩者融會(huì)貫通,相襯相諧。創(chuàng)作時(shí),畫家的狀態(tài)要始終保持工寫自如,寫意放得開,工筆沉得下來。有些畫家往往出現(xiàn)工筆細(xì)膩有余而寫意奔放不足的問題,原因在于寫意畫的筆墨功底缺失。
筆者的《四時(shí)和暢之一》(見圖一)中的藤蘿就是采用寫意畫法繪出的,藤蘿的葉子尤其追求筆力。藤蘿花盛開時(shí)葉子剛發(fā)新芽,而葉子茂盛時(shí)花已稀落;但國畫家畫花卉不必受時(shí)節(jié)約束,可以把藤蘿花葉的各自盛景畫在一起,只要符合創(chuàng)作主題取向就可以。
畫中的蠟嘴鳥是赭灰色,染色方法與太平鳥相反,需在依次染完墨底、花青、三青之后,再淡淡地罩染一遍赭石,使色調(diào)冷中帶暖。
蠟嘴鳥的嘴比較寬厚,一般把鳥嘴的赭石、藤黃染完之后,還要用淡墨干筆在鳥的嘴部皴擦一下,否則太光亦太“浮”。畫張嘴啼叫的鳥時(shí),嘴角會(huì)合的兩條線不能連接在一起,要留出一定的空間。否則盡管真實(shí),卻會(huì)使觀者感覺鳥的嘴不能閉合,失去靈巧、輕盈感。
很多時(shí)候,一幅作品中會(huì)畫兩只鳥。不管是兩只還是幾只,相互之間一定要有呼應(yīng)、有顧盼,或有共同的興趣關(guān)注點(diǎn)?!端臅r(shí)和暢之一》把兩只鳥的關(guān)注點(diǎn)放到了畫面之外,借以延展畫境。
但是,決定《四時(shí)和暢之一》這種作品成敗、優(yōu)劣的往往是藤蘿的筆墨效果。藤蘿的枝干屬于用筆手法比較復(fù)雜、比較難畫的,枝條要柔中帶剛,用筆時(shí)要側(cè)鋒、逆鋒、拖筆、滾筆交相為用。行筆過程中,拇指要酌情捻轉(zhuǎn)筆管,使之在手指間滾動(dòng)(即“滾筆”)。筆法既要有抑揚(yáng)頓挫,又要有行云流水般的流暢感。
藤蘿枝干比一般花樹復(fù)雜,但枝干穿插的基礎(chǔ)不過“主、附、破”的相輔相成的組織方法,和畫蘭草的“頭筆長、二筆短,三筆交鳳眼,四筆、五筆收根”的手法大致相近?!敖圾P眼”就是“破”,即打破筆勢的平行。能對(duì)最基本的法則運(yùn)用自如后,把幾組枝干組合、交織在一起畫就比較容易了。(見圖二)
另外,要把握好枝干與花、葉之間的枯濕、濃淡關(guān)系:老干的筆墨須見飛白;點(diǎn)花水頭要大,有水墨交融感;葉子要見走勢。(如圖三)
畫家面對(duì)一張白紙,先從何下筆不盡相同。寫意或工筆花鳥畫一般從畫的主體入手,然后再補(bǔ)景。而半工半寫花鳥畫則宜從景物著手,因?yàn)樯绞⒒镜染拔飳儆趯懸猱?,在作畫過程中會(huì)有很多不確定性。倘若先將鳥畫好,會(huì)束縛后邊落墨,所以先畫山石、枝干更容易放開筆墨,可以縱情恣筆、揮灑自如。如果石頭、枝干哪一環(huán)節(jié)不滿意,可以舍棄重畫;而倘若已把鳥畫好,則難以取舍。
以《長羨鷺鷥能潔白不隨斗毛衣》(見圖一)一畫為例,鴛鴦是早已定稿的了,一般是把鴛鴦稿在宣紙下定位,先下筆畫石頭,再畫海棠枝干,然后再勾染鴛鴦,之后再點(diǎn)海棠花。
花鳥畫里的石頭是最富于變化性又難于變化的,最好的狀態(tài)是“石無常態(tài),筆無常法”,以“無法而法”的理念去畫。落筆之前的石頭不求“成竹在胸”,而是有個(gè)大致輪廓即可,然后連皴帶染,隨畫隨收拾。
花鳥畫的石頭與山水畫中的石頭不同,是源于太湖石、靈璧石等奇形怪狀的文石,或是與自然界山間雜石的結(jié)合體。作畫時(shí),可以不考慮石頭的真實(shí)性、合理性,只要根據(jù)畫面章法需要而隨意創(chuàng)造,起到置陣布勢的作用即可。石頭先以中墨勾皴,然后輔以淡墨,最后再以重墨提醒。(見圖二)
但是,要畫好石頭,最重要的一點(diǎn)就是骨法用筆,要使毛筆體現(xiàn)出書寫的筆力。這力量是國畫家的書法功底在繪畫過程中的藝術(shù)轉(zhuǎn)化。中國畫自古講求詩、書、畫一體。一個(gè)畫家即使學(xué)富五車,不借助于書法則無以在國畫作品中體現(xiàn),更何況中國畫用筆的鋒行筆轉(zhuǎn)、抑揚(yáng)頓挫無不是得益于書法的筆法而在畫作中盡情地造型遣意。書法功底稍有欠缺,則筆墨失其韻味精神、造型失其堅(jiān)實(shí)力量。所以書法同樣是中國畫學(xué)范疇的本質(zhì)要素,缺之則會(huì)影響畫作的筆墨效果和品位。
再說鴛鴦。其色彩很艷麗、很豐富,工筆畫可以表現(xiàn)其復(fù)雜的色彩關(guān)系,而半工半寫花鳥畫中的鴛鴦色彩要盡量簡化、概括(見圖三),可以不考慮實(shí)際的顏色而根據(jù)整體畫面的需要來調(diào)整,只要不失其本質(zhì)特征就可以,然后進(jìn)行色彩提煉?;B畫不能局限于“傳移模寫”。自古以來,畫家很大程度上是以花鳥畫為載體來抒發(fā)情懷。
點(diǎn)藤蘿花時(shí),要注重整體效果。每一朵花的色度變化要遵循一簇花由深到淺的整體過渡,否則會(huì)使畫面零亂。另外,每簇花之間的區(qū)分要靠微妙的色相變化,且變化不能太強(qiáng)烈。一般來說,點(diǎn)藤蘿花的顏色是由花青和胭脂調(diào)和的。每簇花可在筆鋒所蘸花青、胭脂的多少之間調(diào)整色相變化,如筆者的《群群飛自樂步步影相隨》(見圖一)。
畫藤蘿花一定要飄逸、有動(dòng)感。因?yàn)樘偬}花開在半空中,所以要有風(fēng)吹過的感覺。畫藤蘿可點(diǎn)葉子,也可不點(diǎn)葉子,這要看畫面需要。(見圖二)
石頭在花鳥畫中是不可或缺的,但花鳥畫家能把石頭畫好是很難得的。石頭畫好了可使作品增色,可以豐富作品的內(nèi)涵;畫不好,則畫面頓失光彩。
工筆畫中的石頭比較容易把握,因?yàn)槭孪扔蟹磸?fù)推敲過的稿子,作畫時(shí)只是依法繪制;而半工半寫花鳥畫中的石頭是小寫意的,只可能事先打個(gè)腹稿,要在作畫時(shí)一氣呵成,所以作畫者對(duì)石頭的形狀必須有充分的把握,且具備隨機(jī)應(yīng)變的筆墨功力。
畫石頭的要點(diǎn):一要不拘形象,二要不離本質(zhì),隨石頭的形態(tài)筆走龍蛇、隨心所欲地勾皴。下筆時(shí)要充分運(yùn)用毛筆的筆鋒、筆肚,充分發(fā)揮毛筆的特性,中鋒、側(cè)鋒、逆鋒交相為用,而且手腕要靈動(dòng),能隨心所欲地施以戳筆、拖筆以及皴、擦、點(diǎn)、染,且要注意筆墨的枯濕、濃淡。(見圖三)
石頭在半工半寫花鳥畫中的價(jià)值意義是非同小可的。單從筆者的《幸是羽毛無取處一生安穩(wěn)老菰蒲》(見圖一)一畫看,它能使筆墨顯得更加堅(jiān)實(shí)、厚重。作品中,筆墨絕大部分在下邊,與上邊的水面和兩只白色的鴨子形成鮮明的對(duì)比,使鴨子、月季花和湖石之間的空間豁然開闊,使觀者感覺水中的鴨子是在一望無際的浩瀚湖泊中忘情遨游。
畫石頭,線條的力度十分重要。行筆要干脆利索,充分利用毛筆的轉(zhuǎn)折、頓挫表現(xiàn)石頭的堅(jiān)硬質(zhì)感和棱角。墨色要干濕得當(dāng)、飛白適度。注意筆墨相生,保持水墨韻味。
《幸是羽毛無取處一生安穩(wěn)老菰蒲》中的這種石頭起筆應(yīng)該從中間的結(jié)構(gòu)入手。先將洞孔、溝棱和邊緣附襯的石壁大致勾皴之后,再收拾外圍整體輪廓。勾填輪廓時(shí)要用“拖泥帶水”皴法,連勾帶皴帶染。(見圖二)
古人認(rèn)為學(xué)識(shí)的積累靠的是“讀萬卷書,行萬里路”。對(duì)于一個(gè)畫家來講,這句話至今仍是至理名言。不“讀萬卷書”,則畫作失其底蘊(yùn)支持;不“行萬里路”深入到大自然中寫生取材,則創(chuàng)作必然枯竭。自然界的景物無奇不有,因而畫家作畫首先要“眼闊”。就石頭而言,你若沒見過千奇百怪的山中之石,又怎么可能創(chuàng)作出形象各異的畫中之石呢?所以創(chuàng)作的素材首先來自腳下,然后才能到筆下?!靶夭厝f匯憑吞吐,筆有千鈞任翕張?!保ü簟顿?zèng)北京中國畫院》詩句)畫家筆底的千鈞力量來自于對(duì)經(jīng)、史、子、集等“萬卷書”的浸淫以及大自然取之不盡、用之不竭的素材資源的滋養(yǎng),反之則必然筆底乏力。
再談月季花。其枝干修長,用筆時(shí)要表現(xiàn)其“嫵媚”,要舒展、柔中帶剛。但月季花的枝干與藤蘿的枝干不同。藤蘿的枝干與其他石壁樹木攀附牽連而生,藤蘿花只是隨著枝蔓懸掛銜墜。月季花則是靠枝干托舉生長在枝頭的。所以藤蘿的枝干在于飄逸,月季的枝干在于柔美而不失蒼勁(見圖三)。
“但悲鸞獨(dú)舞,哪羨雁能鳴”一語出自陸游《雜賦》詩,其中的“雁”實(shí)際指的是“鵝”。古人有以鵝看家護(hù)院者,因?yàn)轾Z見了陌生人會(huì)鳴叫。
詩文是中國畫文化的精粹。畫家可以借題畫詩抒發(fā)情懷,延伸作品的畫外之境,引發(fā)讀者對(duì)作品的感悟和思考。以筆者的《但悲鸞獨(dú)舞 哪羨雁能鳴》(見圖一)為例,讀者可以通過題畫詩句對(duì)作品產(chǎn)生更深刻的聯(lián)想、感慨,從而產(chǎn)生思想共鳴。一位畫家抑或一幅作品的品位,往往取決于其文學(xué)底蘊(yùn)和思想內(nèi)涵。畫家不是思想家,但不能是沒有思想的畫家;畫作不是文學(xué)作品,但不能是沒有文學(xué)底蘊(yùn)的畫作。畫家的畫作不是對(duì)自然景物的傳移模寫,而是借物詠懷,借以抒發(fā)懷抱、宣泄胸中塊壘的載體,所以詩文對(duì)于畫家來說是不可或缺的精神營養(yǎng)。
中國古代畫家善于把描繪景物的方法概括、歸納成口訣抑或繪制畫譜以便于把握和傳授,如畫墨竹的“燕尾壓魚尾”、畫梅花的“無女不成梅”等。對(duì)于柳樹,除了山水畫法中有“柳樹澇死不上山”之句以外,鮮有專門的論說。這主要是因?yàn)槠浜苌賳为?dú)成畫。而柳樹無論在人物畫還是山水、花鳥畫中都是不可或缺的,而且表達(dá)的情懷也是無可替代的。對(duì)于柳樹,畫家的表現(xiàn)手法不盡相同——有的傾向凄美,有的取之灑脫,有的意在婀娜,但品評(píng)的關(guān)鍵還是要看柳樹枝條的畫法和功力。
柳樹枝條雖然看似柔弱,但畫起來必須挺拔而飄逸,要富有彈性、富有生命力。畫柳樹最重要的原則是主枝要蒼勁,要藏針于綿;枝條要樸拙,要柔而不弱,要渴筆慢行。柳樹枝條宜簡不宜繁、宜松不宜散,而且最忌兩筆平行、三筆交叉、筆勢散漫和行筆荒率。(圖二、圖三為柳樹畫法示范)
繪畫需要寫生,需要到大自然中去汲取創(chuàng)作素材。但寫生畢竟不是攝影,不能照搬自然界的景物,而是要進(jìn)行藝術(shù)加工,而后入畫。在花鳥畫中,畫石頭既要在寫生時(shí)注意觀察自然界石頭的形態(tài)特征,又要富于想象力和創(chuàng)造力。在充分把握石頭的本質(zhì)特征的基礎(chǔ)上,可以根據(jù)畫面的需要任意揮灑。
以《日暮相將帶雨歸》(見圖一)的石頭為例,在靈璧石“瘦、露、透”本質(zhì)屬性的基礎(chǔ)上可以隨心而變,但必須萬變不離其宗。畫這種石頭的技 是:下筆應(yīng)該先從石頭上端的透洞開始,大致布置好石頭內(nèi)部結(jié)構(gòu)之后再收拾外圍輪廓,然后用淡墨擠、用重墨提,但切記要留白。(見圖二)
齊白石有“太似則媚俗,不似為欺世”之語。沒有把握物象本質(zhì)的“不似”與“不似之似”的“不似”是原始抽象和科學(xué)抽象的兩極。后者是對(duì)自然界景物進(jìn)行了提煉、加工之后的“不似”,與前者有著本質(zhì)的區(qū)別。
畫中野果的枝干要疏宕、簡潔,用筆要隨意揮灑不刻板,要體現(xiàn)野逸情趣,要草而不亂(見圖三)。畫類似的野花、野果不一定要考慮是什么花、什么果,因?yàn)樗谧髌分胁皇侵黧w,只要起到烘托、陪襯的作用即可。在花鳥畫中,該嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋仨殗?yán)謹(jǐn)、精到,可隨意的可以適度輕松、信筆揮灑,但筆墨、筆觸不可失之法度。
關(guān)于石頭的畫法,前幾期已經(jīng)講了很多。而筆者的《不鳴則已,一鳴驚人》(見圖一)一畫的石頭則是另一種樣式———它是兩塊形態(tài)不同的石頭緊挨在一起的。畫中的石頭之所以創(chuàng)作成這種形態(tài),是為了照應(yīng)丹頂鶴。要給丹頂鶴一個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)闹c(diǎn),鶴腳下的石頭就要相對(duì)敦實(shí)、穩(wěn)定。但丹頂鶴灑脫、飄逸,倘若石頭過于龐大、呆板,就會(huì)使畫面失調(diào),因此可以在方形巨石的旁邊附以一塊窈窕細(xì)石“破”一下(見圖二)。畫這種石頭的妙處在于可以根據(jù)題材和畫面隨心所欲地調(diào)整。同時(shí)要知道,這種隨意并不是沒有法則約束的,要恰如其分,要使之與主體互相呼應(yīng)。
再談鶴氅。丹頂鶴身體后半部的重墨部分是鶴的三級(jí)飛羽和次級(jí)飛羽(有的人誤認(rèn)為是丹頂鶴的尾羽)。丹頂鶴鶴氅的畫法很多,工筆、寫意筆法各不相同。而半工半寫花鳥畫與小寫意鶴氅的畫法大致相同,基本上是直接以墨點(diǎn)畫,但要見筆,要筆觸清晰、墨色過渡柔和。
圖三是鶴氅的起手式示范:從視線臨近一側(cè)的翅膀起筆,最后再以兩三筆補(bǔ)畫另一側(cè)翅膀的鶴氅。畫鶴氅筆觸要干凈利落,可見飛白,但飛白宜少不宜多;可有枯濕、濃淡之別,但要適度。
中國傳統(tǒng)的藝術(shù)觀同西方有很大的不同。中國人很大程度上是靠感覺來審美,如北宋沈括所言:“書畫之妙,當(dāng)以神會(huì)?!?/p>
丹頂鶴屬于涉禽,是生活在濕地淺水的鳥類;而山水畫技法有句話是“松樹旱死不下水”,可見丹頂鶴與松樹兩者其實(shí)是沒有關(guān)聯(lián)的。但因?yàn)榈ろ旡Q和松樹在動(dòng)植物中有一個(gè)共同的特征———長壽,所以花鳥畫家將兩者放在一起,賦予了祝壽的內(nèi)涵,如“松齡鶴壽”、“松鶴延年”等。長期以來,人們漸漸習(xí)慣了丹頂鶴和松樹的組合。
在筆者的半工半寫花鳥畫《雨后》(見圖一)中,丹頂鶴的鶴氅是用寫意筆法畫出的。以寫意畫法畫鶴氅要見筆,但不能刻板。另外,畫多只丹頂鶴最要注意的是幾條腿不能平行,要以身體的反轉(zhuǎn)和腿的屈伸等不同姿態(tài)破開這種形態(tài)。鶴的頸項(xiàng)同樣要注意變化。
繪畫不追求物象的絕對(duì)真實(shí)性,即使寫生也必須先提煉再創(chuàng)作。畫松樹更是如此。松樹很多時(shí)候在繪畫作品中要表現(xiàn)一種精神氣質(zhì)。不同畫家筆下的松樹所表達(dá)的氣質(zhì)絕不一樣,或秀逸、或蒼勁、或質(zhì)樸……這一點(diǎn)體現(xiàn)了畫家的修養(yǎng)和性情之別。
山水畫和花鳥畫中的松樹表現(xiàn)出的精神氣質(zhì)是不同的。在山水畫中,松樹更多的是表現(xiàn)出一種士大夫風(fēng)范,松樹的樹干一定要“亮”出來,而且要大氣而挺拔(見圖二);而花鳥畫中的松樹主要表現(xiàn)的是龍蛇態(tài)勢,所以松枝可以根據(jù)需要而最大限度地夸張、鋪張(見圖三)。古人有“松偃龍蛇,竹藏風(fēng)雨”之說,就是說畫出的松樹要猶如靜止的蛟龍一樣氣勢逼人,所以樹枝的姿態(tài)一定要有噴薄欲出之感。從這個(gè)角度來說,行筆的抑揚(yáng)頓挫尤為重要。
寫意畫中的丹頂鶴頭部形象和筆法十分關(guān)鍵,因?yàn)辁Q的神情、氣質(zhì)很大程度上是靠頭形和眼神表現(xiàn)出來的。畫丹頂鶴的頭部一般先從嘴的會(huì)合線起筆點(diǎn)畫,大約二十筆完成(見圖一)。落墨時(shí),筆觸要干凈利索,還要注意墨色的干濕、濃淡。鶴的頭部造型完成之后,再以燥筆在嘴部輕輕地皴擦兩下,以免太“光”;再蘸朱砂在丹頂鶴頭部的墨底上戳點(diǎn)鶴頂紅。鶴頂紅必須在墨底上點(diǎn),否則會(huì)輕飄、浮淺。嘴部的墨線一定不要蘸墨太飽,要有飛白,反之則顯笨重。
筆者的《善舞不迎人》(見圖二)一畫描繪的是葦塘雪景。由于丹頂鶴主色就是黑、白兩種顏色,所以補(bǔ)景時(shí)務(wù)必注意整體效果。在這幅畫中,筆者以幾塊重墨石頭和蘆葦叢破開丹頂鶴鶴氅的幾塊黑,以免過于跳躍;再以淡墨背景把鶴聯(lián)結(jié)在一起。背景的淡墨是以明膠調(diào)成的,為的是渲染時(shí)不留筆痕。丹頂鶴身上的白粉要以水筆蘸白粉按羽毛排列順序依次點(diǎn)畫,要濃淡相間,萬萬不可平涂。
“善舞不迎人”出自清代詩人秦松齡。這一絕妙詩句成為描寫丹頂鶴卓爾不群形象氣質(zhì)的經(jīng)典?!渡莆璨挥恕芬划嫿桀}記使作品的思想境界豁然展開。因此可見,題畫詩在中國畫創(chuàng)作中的意義非同小可。
題畫詩是中國畫獨(dú)有的藝術(shù)形式。六朝以后涌現(xiàn)出大批專業(yè)畫家,對(duì)繪畫的內(nèi)容和形式進(jìn)行了多方面的探索,“書法入畫”就產(chǎn)生于這一時(shí)代。隋唐時(shí)期,詩歌的興盛直接影響了繪畫的發(fā)展,況且許多畫家本來就“以詩名世”或“以詩見長”,所以“詩思入畫”成為這一時(shí)期自然而然的藝術(shù)氣象。如唐代以詩負(fù)盛名的王維所畫《雪溪圖》中恬靜的山溪、輕柔的雪地,參差枯樹、錯(cuò)落亭臺(tái),船影人聲依約在目、在耳,體現(xiàn)了詩畫交融的境界,蘇軾謂之“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩”。這種詩情畫意的創(chuàng)作境界對(duì)后人產(chǎn)生了深刻的影響。
文人和文學(xué)的促進(jìn)和刺激,使中國畫的意境、韻味、品位發(fā)生了深刻的變化。其妙在含蓄無垠、思致微渺,其寄托在可言不可言之間,其指歸在可解不可解之會(huì),是詩與畫融匯的一種極高境界,可謂“登山則情滿于山,觀海則意溢于?!保铣簞③摹段男牡颀垺ど袼肌罚?,使味之者無極,使觀之者動(dòng)心。
古往今來,無論人物、花鳥畫家還是山水畫家,都對(duì)描繪墨竹樂此不疲。墨竹既可補(bǔ)景托襯,亦可獨(dú)立入畫,有晴竹、風(fēng)竹、雨竹之分。無論風(fēng)竹還是雨竹,都是刻畫竹子在受到自然界氣候變化影響下的動(dòng)態(tài)。筆者的《聽雨》(見圖一)一畫,不僅表現(xiàn)了竹子在雨中的動(dòng)態(tài),而且表現(xiàn)了雨的氛圍和意境。
《聽雨》是在熟宣紙上打水,將宣紙完全浸濕以后畫出來的。自古畫竹、蘭、梅、菊都是法度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,而且不單是技法?yán)格、苛刻,更重要的是,很多文人畫家賦予了它們無限的思想情懷。要畫墨竹,必定要表達(dá)畫家的一種襟懷和情操。
畫《聽雨》中這種濕畫法的雨竹,首先必須要將傳統(tǒng)墨竹畫到純熟地步。關(guān)于墨竹的口訣和畫譜很多。其中王暢安《高松竹譜》中的寫竹口訣“晴竹重人一川風(fēng),雨竹原來葉寫分。風(fēng)竹頂風(fēng)枝借雨,雨垂低覆也重人”等是比較辯證和詳盡的。此書不但講到墨竹怎么畫,而且講到了不能怎么畫,比如“墨竹的二十八忌”等,另外還有竹竿的“竹竿中長兩頭短,三竿兩竿休并節(jié)”等法則。但藝術(shù)的價(jià)值在于創(chuàng)新,掌握法則的意義在于超越法則、開創(chuàng)新境。
繪《聽雨》一畫,在打水時(shí),噴灑在宣紙上的水分要適當(dāng),水要把整張宣紙均勻濕透。宣紙完全浸濕以后,先畫竹竿,隨之畫竹枝,然后抓緊以焦墨畫竹葉。大致畫幾組以后,趁濕把宣紙上端提起來,讓汪著的水墨順勢往下流。到雨意已至?xí)r,把宣紙放平,用毛筆收拾一下,再用吹風(fēng)機(jī)把畫吹干。然后固定一下,等完全干透之后再畫第二遍、第三遍,最后再用淡墨渲染一些氣氛就可以了。這就是濕畫法畫雨竹的基本方法。(圖二、圖三分別為傳統(tǒng)畫法和濕畫法畫雨竹的示范圖)
中國畫的創(chuàng)新不排除異域文化,但必須保持中國畫的筆墨精神、審美情趣、美學(xué)高度和蘊(yùn)涵文學(xué)思想內(nèi)涵的特性。這是中國畫區(qū)別于其他畫種的本質(zhì)要素。中國畫的筆墨承載著中國歷史積淀下的深厚文化內(nèi)涵,有其獨(dú)特的審美價(jià)值。這是中國畫特有的藝術(shù)屬性。中國畫的創(chuàng)作決不能拿外國的藝術(shù)形態(tài)來充當(dāng)自己的創(chuàng)新形態(tài)———那是藝術(shù)投機(jī),是對(duì)中國畫的褻瀆。
再來談濕畫法畫雨竹。上期所講《聽雨》是一幅四尺三裁的小幅作品。其中的雨竹幾乎是靠一兩枝折枝就把畫面撐開了;是一氣畫下來,然后稍加收拾即完成的。而《風(fēng)雨幾知音》(見圖一)尺幅較大,畫中是一片雨中的竹林,有很深遠(yuǎn)的空間。這雨竹是分幾次畫成的,因?yàn)楫嬅娴墓P墨需要足夠厚重的分量。
《聽雨》一畫難在筆筆亮相,不能有敗筆。而《風(fēng)雨幾知音》則難在竹林枝葉相加,既要含混,亦要清晰;既要表現(xiàn)出酣暢淋漓的雨境,又要不失墨竹的本質(zhì)特征。
以濕畫法畫雨竹不同于傳統(tǒng)筆法,每幅作品都要隨著水墨融合的變化而調(diào)整筆法和章法。但有一點(diǎn)是不變的,就是時(shí)時(shí)不忘其生長規(guī)律。無論多么含混復(fù)雜,都不能使竹葉失去其基本形態(tài)特征。另外,竹干雖然是一開筆就畫好的,但必須把最完美、最有韻味的部分始終保持住,因?yàn)楫嬅娴闹瘟α客耆珌碜灾窀伞?/p>
再就是墨竹的干濕、濃淡。要在筆墨最厚重的地方以焦墨提醒。另外,還要有飛白。
以濕畫法畫墨竹,非常重要的一點(diǎn)就是“宜松不宜緊”。無論是“三結(jié)頂”(見圖二),還是“五結(jié)頂”(見圖三),都是在傳統(tǒng)雨竹的基礎(chǔ)上抽離了許多竹葉,否則遇水后會(huì)一塌糊涂。
畫中的鳥可以與雨竹有掩映、虛實(shí)關(guān)系,但不能過于朦朧,適度考慮一下鳥在雨中的掩映效果即可,無須刻意追求實(shí)效。
中國畫講究筆觸。所謂“筆觸”,就是毛筆蘸好墨或顏色在宣紙上點(diǎn)畫時(shí)留下的筆痕。方家可以從這筆痕中衡量出畫家的藝術(shù)功底,品味出其風(fēng)格流派。筆觸不講究,則不能被認(rèn)可,所以每個(gè)畫家對(duì)筆觸都一絲不茍,力求各臻其妙。
山水畫的皴法,每一筆都是筆觸。雖然任何畫家都不能做到筆筆精到,但一眼看上去,還是能看出其藝術(shù)功力堅(jiān)實(shí)與否。
花鳥畫家畫牡丹者眾,但水平有高下。畫家大多愛畫牡丹,一是因?yàn)槟档槿讼矏?,二是看似容易入手。其?shí),畫好牡丹是非常難的。首先難在脫俗,其次難在筆法。
畫牡丹花,有從花心點(diǎn)起的,有從花的外圍花瓣著手的,技法不一而足。
中國畫創(chuàng)作不同于西畫。畫西畫時(shí),不滿意可以在上邊再畫一遍;而國畫筆筆都是“亮相”的,下筆之后就不能更改,所以筆觸的意義非常重要。讀者朋友可以從圖一示范中清晰地看出由始至終的筆觸,甚至包括筆順。但筆觸的形象并不是一成不變的,而是要隨機(jī)應(yīng)變。然萬變不離其宗。
畫牡丹的另一個(gè)要點(diǎn)是葉子要有動(dòng)態(tài)。畫葉子的入手方法也有不同:有的先畫葉子再添枝干,有的先畫枝干再加葉子。但先畫枝干更容易布勢,也可能更簡潔(見圖二)。牡丹葉子的生長規(guī)律是“三叉九頂”。作畫不能刻意把每組葉子都交待得清清楚楚,但必須對(duì)其規(guī)律了如指掌。
中國畫非常重要的一點(diǎn)就是:它賦予植物以不同的身份和精神寄托,如以蘭竹代表君子、以梅花表現(xiàn)傲骨、以荷花贊美高潔、以牡丹顯示富貴等。但我們作畫不必“依樣畫葫蘆”,而完全可以表達(dá)自己的襟懷思想。筆者的《雨后》(見圖三)展現(xiàn)了經(jīng)歷風(fēng)雨的牡丹的玉立之姿,以此表現(xiàn)牡丹“歷經(jīng)風(fēng)雨,再見彩虹”的昂揚(yáng)精神。畫國畫牡丹,無論有怎樣的寄托都可以,但絕不能為了畫牡丹而畫牡丹,那樣就會(huì)失去中國畫最本質(zhì)的思想和文化要素。
任何畫家都不能保證每幅作品都盡善盡美。其實(shí),功力不是問題。畫家作畫時(shí),若把全部的注意力都放到筆墨關(guān)系上,會(huì)忽略了整體或畫面主體與其他景物的關(guān)聯(lián)。只要畫家在創(chuàng)新,不重復(fù)自己,新的問題總會(huì)隨著作畫水平和眼界的不斷提高而隨時(shí)出現(xiàn)。但是只要畫家能不斷發(fā)現(xiàn)問題,畫作的境界就會(huì)不斷提高。
中國畫用色要求“色不礙墨,墨不礙色”。這句話在不同的地方有不同的意義。就《錦繡前程》(見圖一)一畫而言,在錦雞披肩羽的色墨處理上,先后程序就不能隨意。
寫意鳥一般是先落墨后著色,但也不能一概而論。如錦雞身體大部分是先落墨,而尾羽則是直接以赭墨畫出,再以中墨勾圈斑紋。也有先以重墨勾圈斑紋,再以赭墨復(fù)畫的。赭石和墨能很好地融合,而有的顏色則不同,使用時(shí)要謹(jǐn)慎。
寫意花鳥畫的墨、色先后是有一定常識(shí)和法則的。畫錦雞披肩羽必須先以墨點(diǎn)好橫斑再染顏色(見圖二)。倘若先以藤黃調(diào)朱砂畫好形態(tài),再以重墨點(diǎn)畫橫斑,則會(huì)因墨色難以潤化而失之呆板;倘若墨色斑紋已經(jīng)畫好,再復(fù)加藤黃、朱砂點(diǎn)染,則色、墨皆不悅。那么怎么處理才好呢?其實(shí)辦法非常簡單,只要把宣紙翻過來,在披肩羽背面點(diǎn)染顏色就可以了。
再談菊花。畫菊花的難點(diǎn)不在于花頭而在于葉子。花頭的技法相對(duì)比較簡單,注意到其在畫面中的布局就可以了;而葉子的筆法復(fù)雜多變,畫得好壞將影響整個(gè)作品的效果。
首先,葉子的墨色濃淡要先定個(gè)基調(diào),可濃重、可淡雅,切忌忽重忽輕、變化太大。然后要布置好葉子的疏密、聚散。這個(gè)“疏密”不取決于菊花本身,而是決定于畫面需要。葉子的疏密規(guī)律一般是靠花頭的地方要密,臨近枝干的地方要疏,最好的效果是密而不奪花頭之勢、疏而不礙枝干之姿。但越是疏的地方往往越見功力,是筆墨關(guān)鍵。稀疏的地方一定要筆觸干凈(見圖三),將其生長規(guī)律交待清楚。
前面講過,畫花卉要注意賦予思想內(nèi)涵,抑或表現(xiàn)其在風(fēng)霜雨雪中的情景、狀態(tài)。而花鳥畫中的鳥一般是畫家表達(dá)思想情懷的主要載體,所以一定要把鳥的神情、動(dòng)態(tài)淋漓盡致地展現(xiàn)出來,不能僅僅滿足于形象和筆墨。
再有就是變化。要不斷嘗試和探索新的表現(xiàn)形式和方法,使自己的藝術(shù)境界不斷升華,使讀者??闯P隆W鳛橐粋€(gè)畫家,要永遠(yuǎn)追求“變化”———藝術(shù)風(fēng)格的變化、筆墨技法的變化、置陣布勢和疏密聚散的變化等。但這種變化不是刻意而為,而是厚積薄發(fā)的藝術(shù)功底和文學(xué)底蘊(yùn)使然。
初學(xué)畫時(shí),常聽人說:“畫人難畫手,畫馬難畫走。畫山難畫山高,畫樹難畫樹梢?!贝蟾攀且?yàn)椤叭耸帧焙汀榜R走”有個(gè)共同特點(diǎn):角度和動(dòng)作一變,結(jié)構(gòu)和處理手法就會(huì)相應(yīng)變化,很難用一個(gè)繪畫法則定式地去概括。其實(shí),就“人手”和“馬走”而言,后者似乎更難以把握。馬在行走過程之中可能會(huì)有吃草喝水、踢癢嘶鳴、顧盼尋覓等動(dòng)作(見圖一),因而不能孤立地去描寫馬的行走。畫“人手”的動(dòng)作可以對(duì)生活悉心觀察,而對(duì)馬的了解則必須深入到大草原進(jìn)行寫生才能獲得更準(zhǔn)確、詳盡的資料。
現(xiàn)代城市的近郊有的地方有跑馬場,但里面大多是洋馬。洋馬和中國的駿馬不僅僅是體形上的不同,更大的區(qū)別是內(nèi)在的本質(zhì)之別。洋馬亢奮、氣宇軒昂;而中國的馬則雄闊沉靜,更符合中國的文化傳統(tǒng)和精神涵養(yǎng)?!拔囊暂d道”,中國畫亦如此。中國畫在很大程度上是儒家和道家思想學(xué)說的載體,包含了豐富的中國文學(xué)精神內(nèi)涵。所以畫中國畫的馬一定要畫中國內(nèi)蒙古的馬,否則與中國畫的素材景物風(fēng)馬牛不相及。
畫馬還有一點(diǎn)非常值得注意,即畫馬駒。無論在形體還是行止上,小馬駒和成年的馬都有很多的不同之處。有些畫家筆下的小馬駒一副“小人老臉”相。這除非是有意要表達(dá)某種特殊的主題思想,否則便可以說是“敗筆”。
畫馬的線描十分重要,基本上介于竹葉描和鐵線描之間。肌肉、骨骼聯(lián)結(jié)處必須以轉(zhuǎn)折、頓挫表現(xiàn)(見圖二),不能含混而過,否則所畫之馬必然失之軟弱。
再有,馬的雙耳和四蹄的形狀用筆、造型不可掉以輕心,一定要矯健而有活力,要有如杜甫詠馬詩所描述的“竹披雙耳峻,風(fēng)入四蹄輕”的精神狀態(tài)。
在工筆畫中,馬的色彩渲染比較繁復(fù),因?yàn)轳R身體的骨骼結(jié)構(gòu)和肌肉組織相對(duì)復(fù)雜。想要真正把馬畫好,不僅要對(duì)馬有足夠的了解,還要在繪畫過程中把握好色彩。
工筆畫渲染講究“三礬九染”。但僅僅如此對(duì)畫馬來講是不夠的,因?yàn)閱渭儼床烤桶嗟劁秩緯?huì)使所畫之馬顯得“光”和“薄”,從而難以更好地表現(xiàn)馬的毛色質(zhì)感。
當(dāng)代工筆畫渲染方法比古代已有很多、很大的突破和創(chuàng)新。比如“水洗法”,雖然看似很簡單,卻大大改變了所表現(xiàn)物象給人的視覺感受。當(dāng)然,對(duì)于每位畫家來講,審美取向和藝術(shù)手法不同,則作品的品味和情致也各不相同。在半工半寫花鳥畫中,難以直接以水洗法處理作品,因?yàn)殡y以與景物相諧調(diào)。其實(shí),改變膠礬水的罩染方法同樣可以改變色彩的效果,也可收到與水洗法異曲同工的效果。這種方法便是改變“三礬九染”的間隔。使用此法,在染墨底的時(shí)候,一定要盡量把渲染的遍數(shù)延長到極限再罩染膠礬水。這樣可以因宣紙接近起毛而改變馬的質(zhì)感。筆者的《倏忽而千里光影不及移》(見圖一)便使用了這種方法。
另外,在渲染半工半寫花鳥畫時(shí),馬的色彩中,墨底不能過淡,否則便失之單薄、膚淺,使筆下的馬媚俗無力,而且難以與小寫意的景物相匹配。
在馬的渲染過程中,要鋪墊一遍白色,以增加馬體渾厚的色彩感覺。但白色務(wù)必要淡(見圖二),做到色不礙墨;而且不要過早地鋪墊,否則以后的色彩因易“臟”而難以渲染。但也不能到最后再染。把握好白色渲染的時(shí)機(jī)、火候,可以使色彩效果更好;用不好,則會(huì)影響整體效果。
古代中國畫理論與實(shí)踐大多是脫節(jié)的。這是因?yàn)楣糯佑诟呶?、把持話語權(quán)的名流雅士把中國畫學(xué)說變成了炫耀文采的“玄學(xué)”,使之流于空泛、迷離。改革開放以后,受西方現(xiàn)代美術(shù)史及美術(shù)成就的影響,中國畫家對(duì)形式美的認(rèn)識(shí)豁然拓寬。但筆者認(rèn)為,在接受當(dāng)代西方審美意識(shí)的同時(shí),要從新的高度重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)中國畫傳統(tǒng)筆墨的美學(xué)意義,這樣才會(huì)對(duì)中國畫的創(chuàng)作產(chǎn)生更積極的意義。
學(xué)習(xí)中國畫最好的方式就是案旁領(lǐng)悟、眼追手摹,但初學(xué)中國畫還是要把握最純樸的法則。
中國畫講究起手式,也就是從何處起筆。以《春風(fēng)還擬并鞍行》(見圖一)一畫為例,起手應(yīng)該先畫松樹,滿意了,再畫石頭,最后畫馬。這里的“先”、“后”只是指落墨,不包括松樹的色彩渲染。
畫松樹一定要從松枝起手。畫好松枝后,再往下延伸畫樹干。但兩株樹干不能平行,要有屈伸之,還要有前后參差變化。
畫松樹枝也要先畫側(cè)枝,然后畫主枝,最后畫新枝(見圖二)。
任何畫家都不能保證每一幅作品都盡善盡美,但有一點(diǎn)很重要,即:用松針把畫得欠佳的樹枝掩藏起來,也就是“藏拙”;把畫得較為完美的松枝展現(xiàn)出來,避免被松針掩蓋(見圖三)。
中國畫家非常注重樹的旁、頂、節(jié)、梢,因?yàn)槟鞘菢洹傲料唷钡牡胤健!芭浴笔桥灾?,是指畫中比主枝稍?xì)、容易忽視的附枝?!肮?jié)”其實(shí)是指樹的癤子。中國畫中的樹干追求的往往是“殘缺美”。國畫家不畫那些筆直的“棟梁之材”,而是對(duì)彎曲多癤的病樹情有獨(dú)鐘,其中包含著道家思想,因?yàn)檫@種樹在古代被稱為“散木”,莊子學(xué)說中有“不材之木得以永年”之論述。這也是中國畫家特有的審美理念和思想情愫。
另外,國畫作品中的松樹其實(shí)是剔除了畫家視點(diǎn)和樹干之間的繁雜樹枝和松針的;但一定要把樹干亮出來,否則難以展示松樹的挺拔和蒼勁。
中國畫講究法則。法則是畫家創(chuàng)作的規(guī)范,是鑒賞家衡量畫作的標(biāo)準(zhǔn)之一,是創(chuàng)新者跨越的階梯。有不少畫家,就筆墨功力而言非常純熟,但達(dá)到一定高度之后卻止步不前,其根源大多是滿足于現(xiàn)狀和畏難。
畫家進(jìn)步的關(guān)鍵在于知難而進(jìn)。山水畫中,樹的筆墨表現(xiàn)就較難把握和規(guī)范。樹在山水畫中是“骨”,但現(xiàn)代很多山水畫家并不畫樹(即使畫樹,也已經(jīng)符號(hào)化了)。其實(shí),樹在山水畫中的意義是不可替代的。畫好一棵樹或幾棵樹不難,但畫無數(shù)幅、無數(shù)棵姿態(tài)各異的樹就非常難了。而畫樹最難的是畫枯樹,因?yàn)楫嫎潆y畫樹梢,而枯樹的樹梢每一筆都是“亮”出來的,不容有“敗筆”出現(xiàn)。
畫樹的關(guān)鍵是從何起筆。起手不當(dāng),則難以為繼。有的畫家從樹干起筆,有的畫家從樹梢入手,有的畫家從樹的主枝開始落墨。從樹的主枝起手是最易把握、最容易布局的。但有的畫家把一桿主枝連同新枝完全畫好之后再畫另一組樹枝,這就有些欠妥了。因?yàn)闃渲χg的關(guān)系是要有“爭讓”的,如果把一組樹枝完全畫好,就等于沒有給其他樹枝留下穿插進(jìn)來的空間,就會(huì)把樹畫成標(biāo)本,很難圓渾。
枯樹的畫法和前面所講松樹畫法略有不同。畫松樹是先畫主枝,再畫樹干,然后畫新枝;而畫枯樹最好是先將主枝完全布開,定好“勢”之后畫新枝,最后再畫樹干。如果樹較多,則可以把幾棵樹的主枝都先定好位,再畫樹干,然后再添新枝(倘若要畫夾葉,則無須再添新枝)。
再有一點(diǎn)就是,樹枝是有向勢的,幾乎所有的植物都會(huì)努力朝向陽光和空曠的方向生長,所以在處理樹枝的長向時(shí)要考慮順勢。(圖一是枯樹的主枝示范圖,圖二是枯樹的主枝和新枝示范圖)
在山水畫中,苔點(diǎn)和夾葉很容易被忽視。其實(shí),如果小小的苔點(diǎn)和夾葉畫得不精到,也會(huì)使作品流于粗糙。一幅作品往往是靠很多細(xì)節(jié)組成的,疏忽的地方多了,必使作品粗俗、平庸。
除了雜樹叢林的夾葉,還有石畔水邊的夾葉。畫水邊的灌木時(shí),枝干用筆不能含糊。按傳統(tǒng)畫法來講,或鹿角枝,或蟹爪枝,必須筆筆見精神(見圖一)。而勾畫夾葉亦要精心,要考慮生長規(guī)律和自然界陰晴雨露的影響。最重要的是,倘若勾完夾葉之后直接填石綠,會(huì)使夾葉枯燥平淡,與山石枝干不能融合??上葘A葉以淡墨罩染一遍(罩染時(shí)水頭要大);隨后,趁水分未干,填一遍石綠(石綠遇水墨會(huì)自然潤化);然后,趁濕再填一遍石綠,則水墨和石綠交融在一起,會(huì)顯得潤澤、清新(見圖二)。
作畫最怕流于平庸。作品的品位不但源于畫家深厚的文學(xué)修養(yǎng)和堅(jiān)實(shí)的筆墨功底,而且還在于畫作的語言結(jié)構(gòu)和審美取向。
創(chuàng)作一幅作品,應(yīng)在不同素材動(dòng)和靜的藝術(shù)處理和辯證關(guān)系上用功,以達(dá)到相反相成的藝術(shù)效果和耐人尋味的境界。就《萬里可橫行》(見圖一)而言,我在創(chuàng)作思路上有三個(gè)不同的取向,就是靜、奇、怪。其中,馬求“靜”,松求“奇”,石求“怪”。
馬的“靜”是寓動(dòng)于靜,是在筆墨和造型手法上求其靜。馬的姿態(tài)要以神情求靜,色彩要以沉著渾厚求靜,借以彰顯駿馬平靜之中積蓄的爆發(fā)力。松樹則要奇中求穩(wěn)。所謂“奇”是指樹枝要有蛟龍出世之感,要有活力、有動(dòng)感。以松枝展開的姿態(tài)體現(xiàn)其“奇”,然后鋪上松針收斂一下張勢。而“穩(wěn)”則在于樹干的端莊持重。石頭則要怪而諧,可以是怪石嶙峋,亦可以似刀劈斧剁,然后以灌木夾葉附之,再攏其鋒芒,使之柔潤、諧調(diào)、跳脫。
《萬里可橫行》中的石形類似演奏中的手風(fēng)琴音箱(見圖二)。處理這種石頭結(jié)構(gòu)的一個(gè)要領(lǐng)就是“東扭西歪,筆墨相生”。下筆時(shí)要大膽落墨,然后再悉心收拾、串聯(lián)。石頭的皴法一般用披麻皴、斧劈皴和拖泥帶水皴,連皴帶染,一氣呵成。此畫中的石頭是典型的北宗山水中的石頭。畫這種石頭,用筆應(yīng)該是非常抒情的,可以中鋒、側(cè)鋒、逆鋒及拖筆、戳筆、頓挫筆,輕重疾徐、信馬由韁地勾畫。
作畫最忌一成不變、滿足于現(xiàn)狀。要想畫好畫,既要有突破前人樊籬的能力,也要有否定自己成果的勇氣。
要成為有所作為的畫家,首先要能清楚地看到自己的短處和不足,其次要看到他人之長。知自己之不足才能對(duì)癥下藥,看到別人的優(yōu)點(diǎn)才會(huì)知道差距。取人之長,才能避己之短和為己所用,從而不斷進(jìn)步。(完)
聯(lián)系客服