[摘要]在英國陪讀的時(shí)候,楊絳的任務(wù)是帶孩子、照顧錢鐘書學(xué)習(xí)。每當(dāng)錢鐘書被燈泡壞了等生活瑣事困擾時(shí),楊絳總是說“有我呢”。就連錢鐘書因?yàn)榭菰锊幌矚g而考不及格時(shí),還是楊絳幫助他復(fù)習(xí)過關(guān)。
楊絳(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
錢鐘書、楊絳夫婦哲人曉暢、嗜書如命的專業(yè)貢獻(xiàn)我們因熟悉而敬重;錢鐘書、楊絳夫婦遠(yuǎn)離媒體的家庭生活我們因不熟悉而更加敬重。超然物外、淡泊名利、拒絕奢華、一心治學(xué),在漫漫紅塵行列我們看不見他們的蹤影。7月17日是楊絳先生102歲壽辰,今天,我們隨作者錢曉鳴先生,一同走進(jìn)文學(xué)家、翻譯家楊絳的學(xué)術(shù)濃濃、親情融融的家——
著名作家、翻譯家、外國文學(xué)研究家,錢鐘書夫人,本名楊季康。生于1911年7月17日,1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)。1935年至1938年留學(xué)英法,回國后曾在上海震旦女子文理學(xué)院、清華大學(xué)任教。1949年后,在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所、外國文學(xué)研究所工作。主要文學(xué)作品有《洗澡》、《干校六記》、《我們仨》、《將飲茶》、《走到人生邊上》和《堂吉訶德》、《斐多》等譯著。
一位安靜、優(yōu)雅、博學(xué)的女性,她高貴、生動而深刻的靈魂,扣動著從知識界到普通老百姓的心。她是專家學(xué)者,是作家翻譯家,是女兒,是姐妹,是妻子,是母親。她守候著人類最小的社會單元,為人生創(chuàng)造了美麗的“第一秩序”——家。她有一個被時(shí)代熟知的稱號“錢鐘書夫人”,她是一個從容優(yōu)雅的精神貴族,卻有著一個世紀(jì)令人感動的平民情懷。
102歲的宋美齡在得知她的舊居連同她的私人物品被一家美國公司騙購后說:讓那些美國人發(fā)不義之財(cái)吧。而102歲的楊絳,在得知有人想拍賣已故丈夫錢鐘書的手稿和書信時(shí),毅然表示如不停止拍賣,將以百歲高齡親自走上法庭。這就是楊絳,她生命的底線就是家,家庭被她視為“人生的第一秩序”。
入水能游出水能跳
楊絳曾說,我最珍惜和感念的是與家人的親近。
楊絳有一個快樂的童年,快樂的源泉就是恩愛有加的父母親。本來已經(jīng)就讀東南大學(xué)的楊絳,堅(jiān)持一定要再考清華大學(xué),結(jié)果考上清華后就遇到了錢鐘書。楊絳的母親就說,阿季是腳上拴著月下老的紅繩,所以心心念念要讀清華。
在英國陪讀的時(shí)候,楊絳的任務(wù)是帶孩子、照顧錢鐘書學(xué)習(xí)。每當(dāng)錢鐘書被燈泡壞了等生活瑣事困擾時(shí),楊絳總是說“有我呢”。就連錢鐘書因?yàn)榭菰锊幌矚g而考不及格時(shí),還是楊絳幫助他復(fù)習(xí)過關(guān)。
回國后,當(dāng)錢鐘書久別剛回到妻女身邊時(shí),陌生的女兒看著這個男人把行李放在自己媽媽床邊就提醒道:這是我的媽媽,你的媽媽在那邊。說著小手指著奶奶床的方向。錢鐘書尷尬地道:怎么到底是你認(rèn)識你媽媽早還是我認(rèn)識早?女兒毫不遲疑地道:當(dāng)然是我早,我一生出來就認(rèn)識我媽媽,你是后來才認(rèn)識的。錢鐘書回家的任務(wù)是帶女兒玩,楊絳包攬了一切雜活。
20世紀(jì)40年代初,楊絳接連發(fā)表了系列喜劇,成為國內(nèi)文學(xué)界的名人,這也激起了錢鐘書的創(chuàng)作欲望。在楊絳的陪伴和關(guān)注下,錢鐘書完成了一生唯一出版的長篇小說《圍城》。
家在楊絳心中是人生的核心。自從嫁給錢鐘書后,楊絳一直甘愿做“灶下婢”,不辭辛勞地操持家務(wù)。以至于心疼女兒的父親不免有不平地說:“錢家倒很奢侈,我花這么多心血培養(yǎng)的女兒就給你們錢家當(dāng)不要工錢的老媽子!”錢鐘書的嬸嬸夸楊絳:“季康啊,你是‘上得廳堂,下得廚房,入水能游,出水能跳?!?錢鐘書)是癡人有癡福?!?/p>
生活中笨手笨腳的錢鐘書常常碰到墨水瓶弄翻了污染了桌布,臺燈、門軸壞了等等瑣事,楊絳一說“不要緊”,問題就解決了。在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí),因錢鐘書不喜歡古文書學(xué)加上粗心竟考了不及格,這大概是他一生中在文科領(lǐng)域考的唯一的不及格。楊絳用一只耳挖子的尖頭,一個一個點(diǎn)著幫助錢鐘書認(rèn)識英國古人到今天書寫是如何變化的,錢鐘書看清楚了就很容易的過關(guān)了。
“妻子、情人、朋友”自稱“灶下婢”
錢鐘書有今天的著作面世,既是楊絳擔(dān)負(fù)了大多數(shù)家庭瑣事,更直接的還是楊絳拼命保存了錢鐘書許多重要手稿。從20世紀(jì)40年代在上海孤島時(shí)期,楊絳在日軍傳喚她時(shí),拼命地把錢鐘書《談藝錄》手稿藏好。錢鐘書《圍城》創(chuàng)作也正是在楊絳創(chuàng)作的啟發(fā)下動的念頭。為此楊絳節(jié)衣縮食,辭退保姆,自任“灶下婢”,讓錢鐘書減少教課時(shí)間全心創(chuàng)作。
錢鐘書的短篇小說集《人·獸·鬼》能保存出版是因?yàn)椤按烁灞驹蓷罱{女士在兵火倉皇中錄副,分藏兩處”,書出版后錢鐘書用英文寫下了一句耐人尋味的名言:“贈予楊季康絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友錢鐘書”。對此,楊絳認(rèn)為:“三者應(yīng)該是統(tǒng)一的。夫妻該是終身的朋友,夫妻間最重要的是朋友關(guān)系,即使不是知心朋友,至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。
情人而非朋友的關(guān)系是不能持久的。夫妻而不夠朋友,只好分手?!卞X鐘書先生和女兒錢瑗去世后,楊絳整理出版了卷帙浩繁的錢鐘書英文和中文手稿。特別是錢鐘書英文手稿,還蘊(yùn)含著錢鐘書先生想寫而未能完成的英文《管錐編》。楊絳寫出了一家人感人至深的散文集《我們仨》,這個書題原來是女兒錢瑗準(zhǔn)備寫而未能完成的。楊絳把這個稱之為:我們仨失散了,留下我獨(dú)自打掃現(xiàn)場,我一個人思念我們仨。
如果說專家們總是把人生的主要時(shí)間花在專業(yè)上,那么楊絳的專業(yè)應(yīng)該是守望家園的園丁,而且無怨無悔。即便如此,百歲楊絳回憶中有女兒童年因?yàn)榭粗鴭寢屢谋姸鄬W(xué)生作業(yè)而不能陪她玩,含著眼淚掄起小拳頭作勢要砸作業(yè)本情景;有因告訴錢鐘書女兒離世消息后錢鐘書傷心而難以承受的后悔。楊絳的“家”承載著百年悲歡和深切動人的人生溫情,閃爍著理想的光輝。
聯(lián)系客服