讓知識回家
一站式收藏您的閱讀與創(chuàng)作
【教育讀書】
愛迪生：與其抱怨黑暗，不如點亮燈光
托馬斯·愛迪生
與其抱怨黑暗，不如點亮燈光
文 | 中信出版
—01—
盛名之外：完整的愛迪生如何被看到
許多人試圖記錄下愛迪生傳奇的一生，但愛迪生的女兒瑪?shù)铝赵f：
我至今沒有看到一部令人滿意的完整刻畫父親的傳記。人們總是過分強調(diào)他做過什么事，卻很少有人知道他是一個什么樣的人。
瑪?shù)铝铡鄣仙?911年前后
似乎是為了回應(yīng)瑪?shù)铝盏脑?，莫里斯在《點亮黑夜：愛迪生傳》中并不是簡單陳列愛迪生的發(fā)明成就，而是對發(fā)明背后的人進行了大量的揭示。
在成書之前，他花7年時間做了大量信息收集工作，并且為了讓這些“真相”更具有可讀性，莫里斯非常巧妙地采用了倒敘形式，并將愛迪生的一生劃分為八個階段。
正著讀，你可以回溯這位“發(fā)明大王”的一生，審視他的成功，最后產(chǎn)生恍然大悟之感；反著讀，你更有“沉浸式”體驗，順時探索不同階段的愛迪生如何不斷地超越自己。
在每個階段中，莫里斯都仔細探討了愛迪生所做的發(fā)明策劃，以及他生活的方方面面。
晚年愛迪生
他是一個在發(fā)明事業(yè)上極其有野心的人，但有時并不是一個商業(yè)好手；他非常獨立、有主見，但同時又免不了有一點成功者的小傲慢；他是眾人眼中完美的“發(fā)明大王”，但在兒女眼中卻并非一個“完美父親”……
—02—
“天才”的背面
作為一個擁有263項照明技術(shù)專利、為1093項發(fā)明申請了專利的人，愛迪生是很多人心目中的“天才”。
但童年的愛迪生，不僅與“天才”這個詞不沾邊，還被老師同學認為是智商有問題的怪人。
幼年時期的愛迪生，1850年前后
由于不適應(yīng)課堂，愛迪生退學多次，比起課堂，母親對他的教育意義更大。
在母親的陪伴下，愛迪生閱讀了大量的書籍，并從理查德·格林·帕克的《自然哲學》中獲得了力學、電學、聲學的啟蒙。他甚至在自家的地窖中建立了小型實驗室，在此進行一些簡單的實驗。
據(jù)愛迪生自述，他從12歲起就沒再聽過鳥兒歌唱。失聰對旁人來說是致命的打擊，對愛迪生而言，反而讓他摒棄了外界紛擾、專注于自身。
事實證明，任何缺陷都不能阻擋強大的好奇心和創(chuàng)造力。
經(jīng)過無數(shù)次實驗，1868年的愛迪生終于申請并獲得了他的第一個專利——電子投票計數(shù)器。即使這個發(fā)明未得到重視，即使未來的道路仍不是坦途，但愛迪生的發(fā)明生涯一旦開啟，便再也沒有停止。
年輕時擔任電報員的愛迪生，1863年前后
—03—
天亮之前，歷經(jīng)無數(shù)次失敗
愛迪生憑借白熾燈泡名聲大躁，許多人以為他是首個燈泡的制造者，但其實他只是改良了燈泡。
為了讓燈絲發(fā)出持久的光亮，愛迪生同團隊夜以繼日，試驗了1600多種材料，終于在1879年10月21日制造出第一個“不會熄滅”的燈泡。這個炭芯燈泡持續(xù)亮了13.5個小時，讓所有人看到了黑夜長明的曙光。
愛迪生的“新年夜燈泡”，1879年
比起燈泡改良，他和團隊面臨的更大挑戰(zhàn)是將小小的發(fā)光物發(fā)展成一個大型城市照明系統(tǒng)。
為了開發(fā)電力照明系統(tǒng)，愛迪生幾乎住在了實驗室里，前往實驗室參觀的人群很難認出愛迪生，因為他不修邊幅，看上去就像在倉庫里徘徊的流浪漢?！短枅蟆穲蟮溃骸八闹终f，如果不提醒，他會忘記吃飯、忘記上床睡覺?！?/span>
愛迪生在他的實驗室里睡著了，1911年3月6日（由米勒·哈森奇拍攝）
同改良燈泡一樣，愛迪生在電力系統(tǒng)的開發(fā)上也要面對大量的技術(shù)問題，失敗隨時會降臨。在同事們感到沮喪之時，愛迪生卻依舊樂觀，對于外界質(zhì)疑的言論，他更是不屑一顧。
1882年，照明系統(tǒng)終于在珍珠街投入使用。黃昏時刻，街上的人們發(fā)現(xiàn)自己被柔和的電燈光暈包圍，人類歷史上一直以來的晝夜循環(huán)就這樣結(jié)束了，愛迪生悄然地改變了世界。
愛迪生被燈泡折射的形象
關(guān)于愛迪生公司的電力系統(tǒng)，還有一個流傳已久的八卦。
當時愛迪生公司的直流電幾乎占領(lǐng)了整個市場，但當特斯拉決心推廣交流電后，一場曠日持久的“電流之戰(zhàn)”便開始了。
近些年來，網(wǎng)絡(luò)上一些文章通過“電流之戰(zhàn)”將愛迪生形容為一個壓迫特斯拉的小人。
莫里斯在《點亮黑夜：愛迪生傳》中以極其扎實的史料研究澄清了這個謠言。
愛迪生與特斯拉是截然相反的人，但二人的關(guān)系并不如外界所傳的那樣劍拔弩張。愛迪生曾去哥倫比亞大學聆聽特斯拉的電氣講座，而特斯拉也對愛迪生表示了歡迎，甚至親密地拉住了他的手。
至于電流之戰(zhàn)，辯證地看，直流電和交流電都有其優(yōu)缺點，這個問題現(xiàn)在都還有人爭論。
而當年的愛迪生并未將精力放在這場戰(zhàn)爭太久，便將身心投入到下一個發(fā)明之中了。
—04—
斜杠人生，把發(fā)明作為終身追求
愛迪生似乎是不知疲倦的，除了廣為人知的照明事業(yè)，他對聲音、電影、國防等領(lǐng)域也有所涉獵。
在發(fā)明電燈之前，愛迪生在大眾眼中就已經(jīng)是記錄聲音的“巫師”。
1877年，他改進了貝爾電話，并在改進電話機時發(fā)現(xiàn)了物體振動發(fā)聲原理，發(fā)明了留聲機。如同留聲機留住聲音一樣，愛迪生也希望有一樣機器可以留住畫面，故而他又生產(chǎn)出了活動電影攝影機。
愛迪生畫的桌上活動電影攝影圖，1891年
愛迪生的第一臺留聲機草圖，1877年
1900年，愛迪生開始堿性蓄電池的研究，這種電池在改進后被廣泛應(yīng)用于電動車，甚至應(yīng)用于海軍潛艇，參與了美國國防工事。
晚年的愛迪生，已經(jīng)擁有了旁人難以企及的名氣、財富、榮譽，但他仍沒有離開他所鐘愛的實驗室。
1928年，他轉(zhuǎn)向植物學，經(jīng)過雜交研究，培育出了含有大量膠乳的植物，用以提煉橡膠。關(guān)于橡膠的研究，成為了他生前最后一項重要成就。
托馬斯·愛迪生在化學實驗室沉思
回顧愛迪生的一生，他擁有1000多項專利，發(fā)明的熱情源源不斷、從未停歇，40歲時，他仍能在一天之中記下112個“新事物”的原創(chuàng)想法。
但是真正支撐他成為發(fā)明家的絕不是空想，而是他的工作熱情和勤奮。
愛迪生生前曾坦率地進行自我評價：
地球上的一切都取決于毅力。
我一生中從未有過任何創(chuàng)意，我沒有想象力，也從來不夢想什么，我的那些所謂發(fā)明已經(jīng)存在于環(huán)境中，我只是將它們拿出來而已。
我什么也沒創(chuàng)造，沒人能創(chuàng)造東西。創(chuàng)意也不是天生的，一切都來自外部。
勤勞人從環(huán)境中“引誘”出創(chuàng)意，渾渾噩噩的人只會讓創(chuàng)意躺在那兒，而自己跑去看棒球賽。
“天才”晝夜“泡”在實驗室里，如果創(chuàng)意出現(xiàn)時他正好在場，他就能抓住；如果他不在場，創(chuàng)意還是會出現(xiàn)，只是會花落別家。
如他所說，他的成功絕非偶然，而是來自于他的持之以恒。
品味他不可思議的一生，我們會發(fā)現(xiàn)，他的人生無法復(fù)制，但學習他的樂觀、堅毅、勤奮就足以讓普通人離成功更進一步。
