父親的信
父親來(lái)信了，內(nèi)容非常簡(jiǎn)單：“慧：你已經(jīng)離家歸隊(duì)多日，也沒(méi)有寫(xiě)信說(shuō)你平安到達(dá)，你媽非常擔(dān)心。每次歸隊(duì)后都應(yīng)先寫(xiě)信。父。”
于是，一種深深的愧疚慢慢彌散在心頭。
到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的遼北當(dāng)兵，有了寫(xiě)家書(shū)的必要。但現(xiàn)在老了點(diǎn)兒，當(dāng)軍官了，潛意識(shí)中總認(rèn)為與做農(nóng)民的父親無(wú)話可說(shuō)，而所謂家書(shū)其實(shí)只是例行公事地報(bào)報(bào)平安而已。父親卻認(rèn)真得很，不但對(duì)我每次報(bào)平安的信仔細(xì)答復(fù)，隔一段時(shí)間，還會(huì)主動(dòng)給我寫(xiě)信。父親的信很短，從沒(méi)有超過(guò)一頁(yè)紙，有時(shí)常常是三五句話，無(wú)非是告訴我家中一切都好，要學(xué)會(huì)自己照顧自己等等。
父親的信又是隨意和馬虎的，有時(shí)寫(xiě)信的紙好像是隨手撿來(lái)的，正面還有無(wú)關(guān)的字跡，后面才載有殷殷的囑托。而且家里好像也沒(méi)有一支真正能用的筆了，父親能找到什么樣的就用什么樣的，所以給我的信中常常有各色筆跡。我曾提醒父親不要用紅筆寫(xiě)信，但父親“頑固”依舊。戰(zhàn)友讀到家書(shū)的時(shí)候，往往都是激動(dòng)異常，心情久久不能平靜，而我讀父親的信卻沒(méi)有這種感覺(jué)。父親像在無(wú)意中寫(xiě)了這些信，從信中我讀不到家的溫馨，也讀不出家里人是否對(duì)我有想念之意。我總能平靜地讀父親的來(lái)信，像讀一些與我無(wú)關(guān)的語(yǔ)句，然后收起來(lái)，留意一下這是父親的第幾封信。
探家的時(shí)候，我開(kāi)玩笑般對(duì)母親提起父親的信，想讓母親告訴父親，如果沒(méi)事就不必經(jīng)常寫(xiě)信了。在我看來(lái)，父親那些沒(méi)有多少意義的信是不值那幾角郵資的。而母親的回答卻出乎我的預(yù)料：“你爸寫(xiě)這些都成習(xí)慣了，到時(shí)候如果不給你寫(xiě)信，他就覺(jué)得像把你丟了一樣。”像把我丟了一樣?我一時(shí)怔在那里，一種不可名狀的東西在心中升起。
偶然翻著父親專用的那個(gè)抽屜，意外地發(fā)現(xiàn)一沓信封，每個(gè)信封都貼好了郵票，而且都寫(xiě)上了我的名字。我隨手把信封一字排開(kāi)，形成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線。此時(shí)此刻，我不由淚流滿面：我已是高空中的風(fēng)箏，或許永遠(yuǎn)沒(méi)有回歸的那一天；而父親卻在用信拉起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線，以便知道他的孩子在何處飛翔啊!
聯(lián)系客服
