冷軍 本報(bào)記者 史麗 攝 文物——新產(chǎn)品的設(shè)計(jì) 世紀(jì)風(fēng)景之三 肖像之相——小羅 未來(lái)的人會(huì)在信息中失去知識(shí)，知識(shí)中失去創(chuàng)造，創(chuàng)造中失去靈魂。
⊙記者 陳羽 唐子韜
我們到達(dá)武漢的那天，飄著小雨，空氣陰冷，漢口江邊薄霧蒙蒙。漫步在舊租界時(shí)代歐式建筑之間，有種讓人迷失的感覺(jué)。那些門(mén)面破敗的老建筑，像是被歷史的颶風(fēng)襲擊后的遺跡，風(fēng)燭殘年、奄奄一息。
現(xiàn)代化的加速度，讓每一個(gè)經(jīng)歷它的人們來(lái)不及遺忘，來(lái)不及感時(shí)傷懷。
由于畫(huà)室裝修，冷軍將臨時(shí)畫(huà)室安置在漢口的洞庭街繁華的街面上。他暫時(shí)“蝸居”在一家歐式會(huì)所內(nèi)的一間凌亂擁擠的小屋中?？拷鼔堑奈恢茫胖环赐瓿傻男は?，畫(huà)中一位頷首低眉的少女，顯得光亮細(xì)膩、呼之欲出。
冷軍是寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的堅(jiān)守者，他的繪畫(huà)極盡寫(xiě)實(shí)，物象在他筆下煥發(fā)出一種特有的生機(jī)。在西方曾有超級(jí)寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)，是一種利用繪畫(huà)手段造出照片質(zhì)感的作畫(huà)方式，這樣的手法所呈現(xiàn)的結(jié)果往往是西方當(dāng)代社會(huì)中現(xiàn)實(shí)冷漠的一面。而冷軍卻是用一種超級(jí)寫(xiě)實(shí)的繪畫(huà)方式，創(chuàng)造出極盡逼真、甚至因此而“超真”的圖像效果，讓人不自覺(jué)地走近、駐足，最終是用這種驚人的美感打動(dòng)觀眾，感染觀眾。
冷軍告訴我們，他相信肉眼的真實(shí)。這種真實(shí)是任何儀器都無(wú)法達(dá)到的。他現(xiàn)在所做的作品，就是讓人充分地使用肉眼觀看，是“能夠讓人停下來(lái)欣賞的畫(huà)”，是“給觀者帶來(lái)真正的肉眼的盛宴！”
所以，欣賞冷軍的作品必須觀看原作，經(jīng)過(guò)翻拍得來(lái)的圖片很難反映出原作的真實(shí)面貌。那些微妙的色彩變化和油畫(huà)材質(zhì)散發(fā)出的特殊光彩，在快速低廉的視覺(jué)傳播過(guò)程中，會(huì)損失掉很多富有魅力的細(xì)節(jié)。
而在后來(lái)的對(duì)話中，我們逐漸明白了他創(chuàng)作這種“用時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)"磨"出來(lái)的繪畫(huà)”的良苦用心，在當(dāng)代的語(yǔ)境下，這種繪畫(huà)具有特別的價(jià)值和意義。
令人駐足的繪畫(huà)
“創(chuàng)造的概念和價(jià)值也應(yīng)當(dāng)隨時(shí)代、隨著人類社會(huì)的演進(jìn)發(fā)生變化。隨著生產(chǎn)力的提高、教育的普及，創(chuàng)造性的勞動(dòng)變成常態(tài)進(jìn)而過(guò)剩，乃至今天的泛濫?！崩滠婇_(kāi)始慢慢地向我們講述他的想法?！艾F(xiàn)在的藝術(shù)作品生產(chǎn)速度太快了，人在作品面前的時(shí)間太短了，甚至不愿意稍作停留。很多人甚至認(rèn)為，看原作跟看印刷品傳達(dá)的信息幾乎沒(méi)有區(qū)別。”
冷軍不無(wú)憂慮地跟我們講，在他看來(lái)，現(xiàn)如今，畫(huà)越畫(huà)越大、占據(jù)的空間越來(lái)越多、制作的周期越來(lái)越短、消耗材料的速度越來(lái)越快，而觀眾能觀看的時(shí)間和內(nèi)容卻越來(lái)越少。人類在高速創(chuàng)造信息、生產(chǎn)知識(shí)的時(shí)候，逐漸淡化了自我的體驗(yàn)。他認(rèn)真地說(shuō)，“藝術(shù)在某種意義上就是創(chuàng)造，但不能為了創(chuàng)造而創(chuàng)造，如果摒棄的都是傳統(tǒng)的人類文化遺產(chǎn)中有價(jià)值的經(jīng)典的東西，一味追求新奇、特異，這樣的創(chuàng)造是沒(méi)有生命的！”
一位日本藝術(shù)家曾經(jīng)評(píng)價(jià)冷軍的作品是“超限繪畫(huà)”，即一種超出油畫(huà)材料傳統(tǒng)表現(xiàn)限度的繪畫(huà)，客觀上大大提高了這個(gè)畫(huà)種的表現(xiàn)力。油畫(huà)本身的特性決定了它本身具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力，冷軍的藝術(shù)更是將這種表現(xiàn)力推到了極致。
“我的這種畫(huà)可能會(huì)起到一個(gè)效果，就是觀眾能在作品面前待上一段時(shí)間?！崩滠娺@樣評(píng)價(jià)自己的繪畫(huà)，“我的作品很通俗，不像國(guó)畫(huà)、書(shū)法那么深?yuàn)W。很多人在那些高深的作品面前站不住。那些作品，要站得住、有修養(yǎng)才能鉆得進(jìn)去。而我的畫(huà)不需要，我的畫(huà)就可以讓人站住。因?yàn)槲业漠?huà)沒(méi)那么深?yuàn)W，但很豐富，內(nèi)容很多。”
冷軍說(shuō)著指指身后的那幅未完成，但在我們看來(lái)已經(jīng)表現(xiàn)得十分細(xì)膩的作品。隨著他的指引，我的目光也不自覺(jué)地在畫(huà)面上停留。人物的肌膚和毛衣的一點(diǎn)點(diǎn)褶皺都異常清晰，在色彩的強(qiáng)調(diào)之下，這種清晰感甚至超過(guò)了實(shí)物。
“我的這種豐富是靠時(shí)間堆積起來(lái)的。不像傳統(tǒng)藝術(shù)，是靠學(xué)問(wèn)堆積起來(lái)的?！彼嬖V我們，這幅畫(huà)斷斷續(xù)續(xù)畫(huà)了半年多。
對(duì)于傳統(tǒng)，冷軍推崇備至，在他看來(lái)，那些經(jīng)典藝術(shù)是“可以留給后人慢慢品玩的”。而他就是這樣一位細(xì)細(xì)品玩著傳統(tǒng)的藝術(shù)家?！斑@是藝術(shù)的一種功能，不能把這個(gè)功能"革命"掉?！彼f(shuō)，“藝術(shù)某種意義上是創(chuàng)造，但不能創(chuàng)造了就丟掉。這些都是人類的文化遺產(chǎn)中有價(jià)值的東西。越老的東西對(duì)人類心靈的提升越有幫助、作用越大。現(xiàn)代的很多東西，太執(zhí)著于物質(zhì)了，精神層面已經(jīng)非常匱乏?！?br>
“藝術(shù)創(chuàng)作并不是發(fā)明競(jìng)賽，藝術(shù)和人類心靈中那些永恒的本質(zhì)息息相關(guān)?！彼麍?jiān)定地表達(dá)著自己的觀點(diǎn)。
真正的當(dāng)代
但是，冷軍并不想把繪畫(huà)作為傳達(dá)思想觀念的工具，這一點(diǎn)，是基于他對(duì)當(dāng)下藝術(shù)現(xiàn)狀的判斷和愿望。他發(fā)問(wèn)道：“當(dāng)大家放慢腳步回望的時(shí)候，我們審視著我們的需要，我們堅(jiān)守那些永恒的價(jià)值。在多元化、多樣性融合的今天，豐富的藝術(shù)形式層出不窮。在我們擁有了平和的心態(tài)去看去讀這些藝術(shù)品的同時(shí)，本著尊重每一位藝術(shù)家真誠(chéng)質(zhì)樸的個(gè)體意識(shí)的態(tài)度，我們能不能真的靜心思索一下什么才是當(dāng)代藝術(shù)？”
雖然，當(dāng)前藝術(shù)的問(wèn)題在于只是形式上的不斷更新，并且更新的速度不斷加快。但實(shí)際上，很多藝術(shù)家并不真的清楚這種創(chuàng)新的意義。對(duì)這類藝術(shù)家，冷軍評(píng)價(jià)道：“做出來(lái)的東西又浪費(fèi)，又沒(méi)給人帶來(lái)什么好的東西，甚至給人帶來(lái)不好的東西。”在他看來(lái)，這樣的藝術(shù)“并沒(méi)有從本質(zhì)上起到藝術(shù)應(yīng)有的作用。藝術(shù)的作用，一方面是教化人，另一方面是給人的心靈填補(bǔ)精神層面的空缺。這兩個(gè)功能達(dá)到了，這才是當(dāng)代。”
“每個(gè)人都有自己的想法，每個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)自己的想法，不斷地豐富，就在藝術(shù)中落實(shí)了自己的權(quán)利。”冷軍進(jìn)一步闡釋當(dāng)代藝術(shù)的內(nèi)涵。
我們所經(jīng)歷的時(shí)代一切都在飛速發(fā)展，反而更需要我們堅(jiān)守那些永恒的價(jià)值，總要有人停下來(lái)回望過(guò)去、審視當(dāng)下。
冷軍就是那個(gè)想要慢下來(lái)的人。
表達(dá)觀念并非繪畫(huà)的使命
即便是傳達(dá)觀念，冷軍的方式也很特別。在創(chuàng)作《世紀(jì)風(fēng)景》、《五角星》、《湯匙》等一些系列觀念性繪畫(huà)作品時(shí)，冷軍往往先制作出實(shí)物，再將它們用超寫(xiě)實(shí)的技法畫(huà)出來(lái)。當(dāng)我們問(wèn)到“再畫(huà)一遍的意義在哪里”的時(shí)候，他毫不猶豫地說(shuō)：“我還是覺(jué)得繪畫(huà)是最有價(jià)值的！”因?yàn)樗莻€(gè)畫(huà)家，是個(gè)“手藝人”，他需要用繪畫(huà)來(lái)最終完成觀念。
從上個(gè)世紀(jì)90年代末開(kāi)始，冷軍嘗試將處理過(guò)的銹鐵皮腐蝕在宣紙上以及借用復(fù)印機(jī)進(jìn)行創(chuàng)作。
“這種方法很容易進(jìn)入一種狀態(tài)，因?yàn)楹芸斐鲂Ч?。在很短時(shí)間內(nèi)迸發(fā)的這種創(chuàng)作狀態(tài)——一種淡淡的非理性的沖動(dòng)狀態(tài)下，藝術(shù)感覺(jué)會(huì)越來(lái)越清晰，用的東西也越來(lái)越多，之后是一個(gè)理性的過(guò)程，可以選擇、挑選?！?br>
冷軍把多年前創(chuàng)作的一些觀念藝術(shù)作品視為一段時(shí)期內(nèi)創(chuàng)作沖動(dòng)的結(jié)果。在他看來(lái)，那種觀念性的當(dāng)代藝術(shù)作品需要的是年輕的沖勁和對(duì)事物的一知半解。
從1998年到2002年，他創(chuàng)作了近百件這樣的作品。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種創(chuàng)作已經(jīng)告一段落，那種沖動(dòng)的狀態(tài)已經(jīng)過(guò)去。之所以后來(lái)放棄這類創(chuàng)作，對(duì)他而言，這些作品“觀念上雖然有些特點(diǎn)，但視覺(jué)上還不夠豐富，并沒(méi)有達(dá)到理想的高度”。
“我總是想用這個(gè)東西來(lái)說(shuō)明別的問(wèn)題，（但）我又不是思想家，又不是社會(huì)學(xué)家，不是公共知識(shí)分子。我是手藝人、畫(huà)家，就是玩手上的東西。干脆回到繪畫(huà)?！崩滠娪X(jué)得，既然自己只是一個(gè)畫(huà)家，那么，“思想上的雕蟲(chóng)小技”無(wú)法跟大思想家比，畫(huà)家所能表達(dá)的觀念應(yīng)該很有限。
他又笑著自嘲，自己的年齡也大了，棱角也沒(méi)那么鋒利了?！跋氲臇|西一多反而相互打架，相互沖撞。一個(gè)觀念出來(lái)，馬上另一個(gè)觀念出來(lái)就原諒了這個(gè)觀念。就回到比較緩和、溫和一點(diǎn)兒的繪畫(huà)上來(lái)。”
形式上的探索之后，冷軍開(kāi)始思考自己的創(chuàng)作方法?！拔易鲞@些作品一定要有恰如其分的內(nèi)涵，一定要藝術(shù)化，不能表面，不能看上去很像當(dāng)代藝術(shù)。觀念表達(dá)出來(lái)，藝術(shù)并沒(méi)有結(jié)束?！彼f(shuō)，如果只是制作那些符號(hào)性的東西，藝術(shù)創(chuàng)作并沒(méi)有完成。而這藝術(shù)化的過(guò)程之一，或許就是用繪畫(huà)的手段進(jìn)行再度創(chuàng)作。
“我想，我是畫(huà)家，要落實(shí)在畫(huà)上。這是我的局限性?！?br>
中庸的審美
冷軍把藝術(shù)分成三種類型：古典的、傳統(tǒng)的藝術(shù)是一種高深的藝術(shù)——欣賞書(shū)法、國(guó)畫(huà)，需要欣賞者有一定的學(xué)問(wèn)修養(yǎng)；而那種相對(duì)極端的藝術(shù)，需要有“一點(diǎn)點(diǎn)變異的心態(tài)”，要有狂妄、年輕的輕狂。冷軍稱自己的藝術(shù)屬于第三種——一種中庸的藝術(shù)，一種通俗易懂、令普通人樂(lè)于接受的藝術(shù)。
他笑談：“沒(méi)有學(xué)問(wèn)，但審美健康的人會(huì)比較喜歡我這種"中庸的藝術(shù)"?！崩滠娬J(rèn)為，普通大眾的審美不一定是最專業(yè)、最高的，但應(yīng)該是最健康的。而他說(shuō)的這種健康，似乎可以理解為一種正常人所具備的單純、直白、典雅的傳統(tǒng)審美心理和經(jīng)驗(yàn)。
在他看來(lái)，這三種藝術(shù)專業(yè)性都很強(qiáng)，同樣需要藝術(shù)家傾注大量才情和精力去創(chuàng)造完成。
作為一位經(jīng)歷過(guò)觀念性創(chuàng)作時(shí)期的藝術(shù)家，現(xiàn)在冷軍主張“藝術(shù)不能一味向前走，要回頭看看”。這時(shí)的他更愿意在藝術(shù)創(chuàng)作中，消除鋒芒、停下腳步，審視那些過(guò)去美好的東西?！耙?yàn)椴恢狼懊媸鞘裁绰?，是懸崖還是深淵都不知道。要回頭看看，后面說(shuō)不定更美好?！?br>
“那些傳統(tǒng)大家，（比如）委拉釋貴支、倫勃朗、齊白石、吳昌碩、黃賓虹等等，他們的一筆可不是一筆，是有無(wú)數(shù)筆，是有多少的積淀和磨礪才得來(lái)如此的厚重和純粹！”言談中，冷軍對(duì)于傳統(tǒng)顯得推崇有加。
當(dāng)談到他的畫(huà)作近年受到市場(chǎng)青睞時(shí)，他半開(kāi)玩笑地說(shuō)自己的藝術(shù)“幸虧有市場(chǎng)”。而事實(shí)上，市場(chǎng)也從一個(gè)側(cè)面反映了藝術(shù)家受認(rèn)可的程度?！斑@說(shuō)明我的勞動(dòng)沒(méi)白費(fèi)。大家都喜歡，都能滿足精神上的愉悅。我還是在綠色的范圍以內(nèi)：我消耗的能量不多，污染不多，還能造成精神享受，能讓人站在那里欣賞?！彼肓讼胝f(shuō)，接著笑了起來(lái)，聽(tīng)上去快慰而滿足。
作者：⊙記者 陳羽 唐子韜 (來(lái)源：上海證券報(bào))
搜狐證券聲明：本頻道資訊內(nèi)容系轉(zhuǎn)引自合作媒體及合作機(jī)構(gòu)，不代表搜狐證券自身觀點(diǎn)與立場(chǎng)，建議投資者對(duì)此資訊謹(jǐn)慎判斷，據(jù)此入市，風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)。
