超越魏晉的人性之美
瀏覽唐朝詩(shī)人們的逸聞趣事、傳記散章，一個(gè)強(qiáng)烈的感受是：唐朝詩(shī)人們個(gè)性的張揚(yáng)，已使魏晉名士的風(fēng)度相形見(jiàn)絀。
他的好友詩(shī)圣杜甫，在《飲中八仙歌》中以最多、最為傳神的筆墨來(lái)渲染他心中瀟灑飄逸的兄長(zhǎng)——
李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。
天子呼來(lái)不上船，自稱(chēng)臣是酒中仙。
而千年之后的當(dāng)代，詩(shī)壇泰斗余光中先生依然深情《尋李白》——
酒放豪腸，七分釀成了月光，
余下的三分嘯成劍氣，
2005年深秋時(shí)節(jié),作者走進(jìn)了位于安徽當(dāng)涂縣的李白墓園。令人詫異的是，墓園里竟有數(shù)對(duì)來(lái)拍婚紗照的情侶。美麗的墓園里草木葳蕤,亭閣雅致,沒(méi)有一點(diǎn)兒陰森恐怖。我感嘆：李白真是一位充滿(mǎn)陽(yáng)光的詩(shī)人。
山水田園為何詩(shī)人如此鐘情？因?yàn)樵?shī)與自然之美是相通的。唐朝的不少詩(shī)人善于讓心靈與宇宙對(duì)話(huà)、與自然親近,所以詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種澄凈清新的美。而人群照攘、高樓林立、污水四溢的工業(yè)社會(huì)里,詩(shī)人們到哪里去尋找那如詩(shī)如畫(huà)的山水田園？那就花錢(qián)去遠(yuǎn)游吧，但遠(yuǎn)游的途中到處依然是人聲鼎沸。
詩(shī)人的性情蓬勃而陽(yáng)剛，其言行舉止驚世駭俗，令人傾倒和神往——
君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。
君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。
天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。
烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯。
岑夫子，丹秋生，將進(jìn)酒，君莫停。
與君歌一曲，請(qǐng)君為我側(cè)耳聽(tīng)。
古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。
陳王昔時(shí)宴平樂(lè)，斗酒十千恣歡謔。
主人何為言少錢(qián)，徑須沽取對(duì)君酌。
五花馬，千金裘，
呼兒將出換美酒，與爾同消萬(wàn)古愁。
初唐詩(shī)人楊炯遭遇達(dá)官貴人，常直呼他們?yōu)椤镑梓腴浮?。楦字的意思是用東西填充或撐起某種器物，對(duì)“麒麟楦”三字楊炯解釋如下：
“日幕蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！倍潭痰?0個(gè)字里，多少砭人肌骨的寒涼和人間煙火的溫暖！所謂超凡脫俗，而詩(shī)人卻是在人間的凡俗中尋到了真善美的禪機(jī)。
對(duì)達(dá)官貴人簡(jiǎn)直犯上不敬！難怪一些官員知道后對(duì)他會(huì)同仇敵愾，但楊炯不以為然，他繼而添加注釋?zhuān)?/span>
“無(wú)德而衣朱紫者，與驢覆麟皮何異？”
如果說(shuō)楊炯還有些書(shū)生意氣的話(huà)，那么遠(yuǎn)離官場(chǎng)的詩(shī)人又如何呢？
“姜太公釣魚(yú)，愿者上鉤”，姜太公的釣鉤是直的，但釣的是政治，而中唐詩(shī)人張志和卻根本不用餌。詩(shī)人志不在魚(yú)，更不在政治，釣的是一種恬淡悠然——
西塞山下白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。
青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。
時(shí)而心系社稷，情牽蒼生，時(shí)而又遠(yuǎn)離塵世，忘情江湖，詩(shī)人們的心境往往痛苦而又歡快，矛盾而又統(tǒng)一。
一位叫戎昱的青年詩(shī)人器宇軒昂，很得一位地方高官的器重。高官有位千金，長(zhǎng)得國(guó)色天香、沉魚(yú)落雁，長(zhǎng)官有意招戎昱為乘龍快婿，卻不喜歡他夷狄一般的姓氏，便透出讓他改姓的意思。但詩(shī)人回答極為干脆——
千金未必能移姓，一諾從來(lái)許殺身。
人們看慣了“不愛(ài)江山愛(ài)美人”的故事，看慣了為美人鳴琴傳情的故事，更看慣了情人節(jié)里男人跪地獻(xiàn)花求愛(ài)的故事，也聽(tīng)?wèi)T了“給全世界我都不換”山盟海誓，這種沒(méi)有絲毫回旋余地的回答顯然屬于“不懂風(fēng)情”，白白浪費(fèi)了“機(jī)遇”。以當(dāng)代人的智商，完全可以采用英文方式叫“昱戎”的；但詩(shī)人不會(huì)急轉(zhuǎn)彎，只會(huì)堅(jiān)守人格的底線(xiàn)。
杜牧畫(huà)像。杜牧的放蕩不羈有些驚世駭俗。杜牧直追李白。詩(shī)壇有“大李杜”(李白杜甫)和“小李杜”(李商隱杜牧)之謂，但我以為，大李和小杜在性格和才情上更接近，兩人都驚才絕艷,都卓爾不群，都笑傲一生。老杜和小李在人生和風(fēng)格上更相類(lèi)，兩人都抑郁不展，兩人都苦心孤詣，兩人都辭豐意雄。
“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！鼻暌咽?span>，二十四橋尚在，明月依舊徘徊，只是那吹簫的玉人何在？物質(zhì)繁華的工業(yè)文明里，似乎什么都不缺，但恰恰缺少了畫(huà)意和詩(shī)情。
小杜的可愛(ài)之處在于他的率真豪氣，在于他鳳姿龍章的舉止——
有故事說(shuō)杜牧做了東都洛陽(yáng)的紀(jì)檢委書(shū)記（御史）后，這個(gè)特殊的官職既讓別人感到拘束和別扭。洛陽(yáng)城里的大戶(hù)李司徒宴請(qǐng)名流，因?yàn)橛返穆氊?zé)性質(zhì)而沒(méi)邀請(qǐng)杜牧。但杜牧不吃這套，他聽(tīng)說(shuō)司徒大人家的歌舞十分有名，便有意便派人通報(bào)，堂而皇之成為座上賓。杜牧不掩飾，不矜持，對(duì)這樣的“民間娛樂(lè)活動(dòng)”觀(guān)賞起來(lái)不僅心安理得，而且眉飛色舞——他看到了輕歌曼舞的美妙女子紫云，竟然旁若無(wú)人評(píng)頭論足，大聲要司徒大人將此美女送與他，引得大家放聲大笑。
比較著名的一則故事，是風(fēng)華正茂的杜牧一次和朋友去湖州玩。聽(tīng)說(shuō)湖州美女云集，但挑花了眼的杜牧卻沒(méi)看中一個(gè)。最后，他看上了一個(gè)才十歲出頭的小女孩。因?yàn)槟挲g小，杜牧就和女孩母親相約：等他十年，他設(shè)法求任湖州的最高官員，并給了其母很多聘禮。杜牧回長(zhǎng)安后多次被派任地方官，十年中，歷任三個(gè)州的刺史，隨后返回京都做官數(shù)年。再后來(lái)，他被委任為湖州刺史，但十四年已經(jīng)過(guò)去了。那位婚約的小女孩已經(jīng)成了少婦，抱雛將稚地成了兩位孩子的母親，面對(duì)這種尷尬，小杜如此調(diào)侃——
自恨尋芳到已遲，往年曾見(jiàn)未開(kāi)時(shí)。
如今風(fēng)擺花狼藉，綠葉成蔭子滿(mǎn)枝。
和李白杜牧們“花天酒地”的生活相比，孟浩然顯然是一生清貧?！哆^(guò)故人莊》里所吃的那頓飯，恐怕也是他心目中少有的美味佳肴了。但古代君子們“不戚戚于富貴，不汲汲于貧賤”般的恬淡，恰恰在孟浩然身上得到最好的印證。
孟浩然的仕途之路實(shí)屬“意外失手”——他的詩(shī)早就名聞京華，天才詩(shī)人李白、王維等也早就把他引為摯友。那年他來(lái)到長(zhǎng)安以詩(shī)求官，最初就泡在已成朝官的王維家里。這時(shí)玄宗駕到，他早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)孟浩然的才華，就問(wèn)他可否有新作？
有，率直的詩(shī)人不假思索就朗誦起來(lái)：
壯闋休上書(shū)，南山歸敝廬。
不才明主棄，多病故人疏……
玄宗很不高興，說(shuō)：是你自己不出來(lái)做官，怎能說(shuō)我嫌棄你呢？他還余怒未消，下旨堵住詩(shī)人的仕途之路。
可見(jiàn)，性情率直的詩(shī)人不僅不會(huì)“搶抓機(jī)遇”，甚至還把“機(jī)遇”做成“禍端”來(lái)，這與那些善于投機(jī)鉆營(yíng)的“尖頭仙”們相比，真是天壤之別，云泥之判。
孟浩然就這樣“出局”了，但從他以后不少田園詩(shī)作里，我們并沒(méi)有讀出多少愁苦，相反，竟是他那種平民生活的淡雅悠然時(shí)時(shí)感動(dòng)著我們。
多年后，一位在朝做官的朋友過(guò)路拜訪(fǎng)，勸他再到京城活動(dòng)一下，以其詩(shī)名和不錯(cuò)的人緣，游說(shuō)一下各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和英明領(lǐng)袖，從此步入仕途還是蠻有希望的。孟浩然也欣然答應(yīng)。畢竟，隱居在一個(gè)盛世王朝里，那種“端居恥圣明”的心思也經(jīng)常折磨著他。兩人相約：在官員返程的那天在某地見(jiàn)面，一起進(jìn)京?？删驮谶@個(gè)骨節(jié)眼上，意想不到的事兒又發(fā)生了。
相約進(jìn)京的那天，孟浩然家中來(lái)了位好友，兩人相見(jiàn)甚歡，中午喝酒喝得高興，面對(duì)相約進(jìn)京的提示，詩(shī)人興致未盡，竟說(shuō)：繼續(xù)喝酒，不去長(zhǎng)安了。這一喝，就到了紅日西斜……
孟浩然就這樣繼續(xù)著他那恬淡而愉快的生活，繼續(xù)瀏覽窗外的青山綠水，耕耘著自己的田園，灌溉著他的詩(shī)歌。所以，好友李白這樣寫(xiě)他——
吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。
紅顏棄軒冕，白首臥松云。
醉月頻中圣，迷花不事君。
高山安可仰，徒此揖清芬。
（《贈(zèng)孟浩然》）
“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云……”孟浩然的故事，詮釋了詩(shī)人骨子里的高貴。
在古代才子人物群里，晚唐詩(shī)人溫廷筠往往要被算作“另類(lèi)”。不少人認(rèn)為，這是因?yàn)樗叭似凡缓谩?。本人倒不這樣認(rèn)為，就是依一些傳記記錄的那些所謂“薄行”來(lái)看，溫廷筠能在綺世浮華的生活中不失人性的質(zhì)樸，能夠譏刺偽善，直白真相，倒也不失一種可愛(ài)——
這位王維的老鄉(xiāng)(山西祁縣)，也有不少和前輩相似之處——溫廷筠是個(gè)多面手人才，不僅詩(shī)寫(xiě)得才情洋溢，而且音樂(lè)才華出眾，史料上說(shuō)他“有弦即彈，有孔即吹”，尤其是詞——這種在唐朝新興不久的詩(shī)歌形式在他手上也已把玩得搖曳多姿，他填寫(xiě)的小詞《菩薩蠻·小山重疊金明滅》更是在宮廷里受到歡迎，但皇上卻不知道詞的真正作者是誰(shuí)，還一直以為就是獻(xiàn)詞的丞相令狐陶（換“絲”旁）所填。
溫廷筠“薄行”之一便是多次充當(dāng)替考“槍手”，就是那皇帝多次稱(chēng)贊的小詞也是他捉刀代寫(xiě)。令狐丞相叮囑他不可泄露，但溫廷筠不是保密局長(zhǎng)的材料，更不會(huì)以此討好長(zhǎng)官換取長(zhǎng)期富貴，轉(zhuǎn)身就得意洋洋地說(shuō)了出去。更讓令狐大人難以容忍的是，溫廷筠竟然不懂尊卑貴賤，多次諷刺挖苦上級(jí)長(zhǎng)官。比如令狐大人問(wèn)一典故，他回答說(shuō)出自《莊子》，并非僻書(shū)，希望領(lǐng)導(dǎo)以后空閑時(shí)候能多讀讀書(shū)……當(dāng)即氣得丞相大罵溫廷筠“有才無(wú)行”。
據(jù)說(shuō)，溫廷筠不光得罪了丞相，還在一次邂逅中得罪了微服私訪(fǎng)的皇帝，這樣，政治命運(yùn)也就注定了。在令狐丞相的眼里，“薄行”人物的代表有兩位，其一便是溫廷筠，這第二呢，就是“背叛門(mén)庭”的李商隱。令狐大人們的觀(guān)點(diǎn)，多少影響了部分后世文人，后人也在有意無(wú)意間將“溫李”并稱(chēng)。
但以當(dāng)代人的眼光看，溫廷筠對(duì)權(quán)貴們的不恭和譏諷，其人性倒是頗具幾分可貴的“鈣質(zhì)成分”。
作為一位出家人，本來(lái)我是想把貫休列入僧尼詩(shī)人隊(duì)伍里的，但其人性的光輝卻更令人高山仰止——
唐末的格局極似東漢末期，各地軍閥天天攻城掠地，目的絕不是勤王救國(guó)，而是為了擴(kuò)大自己的地盤(pán)。昭宗時(shí)代坐鎮(zhèn)杭州的節(jié)度使錢(qián)繆（換金字旁）以平叛名義奪下十四個(gè)州城，名聲大振。在靈隱寺唱佛打坐的詩(shī)僧貫休，一時(shí)犯了書(shū)生傻氣，忍不住滿(mǎn)腔的愛(ài)國(guó)熱忱，當(dāng)即寫(xiě)下一首賀詩(shī)送去，其心情和風(fēng)格都頗似當(dāng)年杜甫的《聞官軍收河南河北》，其中頸聯(lián)格外精彩——
“滿(mǎn)堂花醉三千客，一劍霜寒十四州”。
那錢(qián)繆（換金字旁）見(jiàn)詩(shī)十分贊賞，但他卻有稱(chēng)孤道寡的勃勃野心，便讓人傳話(huà)：讓貫修將詩(shī)中的“十四州”改成“四十州”，言外之意一眼便知。照辦肯定有“好處”，否則以后將難以立足。但坦蕩耿直的僧人并不買(mǎi)賬，貫修告訴來(lái)人：
“州亦難添，詩(shī)亦難改。余孤云野鶴，何天不可飛？”
當(dāng)天便整理衣缽，離開(kāi)靈隱，過(guò)起云游僧的生活來(lái)。后來(lái)，他來(lái)到蜀川。這里的割據(jù)軍閥是孟知祥，久聞他的大名，對(duì)“一瓶一缽垂垂老，萬(wàn)水千山特特來(lái)”的貫休十分照顧和尊重，甚至讓他享受?chē)?guó)師般的待遇。后來(lái)，老孟被人暗算，王建（非彼王建，彼王建是中唐時(shí)期宮闈閨怨詩(shī)的高手，此王建是厚黑的“政治家”）當(dāng)政后還另立了國(guó)號(hào)。志得意滿(mǎn)的老王有次到寺中游玩，以皇帝的威儀召見(jiàn)這位老僧，讓他吟誦近作的詩(shī)篇。早已慧眼禪心的貫休有意殺殺他的威風(fēng)，張口便是——
錦衣鮮華手擎鶻，閑行氣貌多陵忽。
稼穡艱難總不知，五帝三皇是何物！
在場(chǎng)很多人都為他捏一把汗。好在氣度也是厚黑政治家的基本功，王建反而十分敬重他，并賜號(hào)“禪月大師”。
貫休風(fēng)骨奇崛，因此被天下人尊稱(chēng)為“僧中一豪”。時(shí)隔千年，依然讓人在回味中蕩氣回腸。
一峰更似一峰險(xiǎn)，在這里，我們要隆重推出劉禹錫。正是他，讓我們懂得了什么是硬漢詩(shī)人，感受了詩(shī)人在逆境困苦中享受的美好與歡樂(lè)，感受了凜然正氣在歷經(jīng)滄桑后的價(jià)值與分量。
劉禹錫參加了順宗時(shí)以王叔文為首的“永貞革新”，革新重點(diǎn)旨在對(duì)付宦官專(zhuān)權(quán)和藩鎮(zhèn)割據(jù)，觸及了一大批官宦和軍閥的利益，遭到了他們瘋狂的反撲，這次革新短短146天時(shí)間就遭夭亡。結(jié)果順宗被逼退位，又立新君憲宗，王叔文被殺，遭受重創(chuàng)的“革命戰(zhàn)友”王丕、柳宗元等人加上劉禹錫共八人全部被貶到偏僻荒涼的邊遠(yuǎn)地方當(dāng)司馬。
劉禹錫去的地方是朗州（治所為武陵，今湖南常德）。
對(duì)多數(shù)文人官員來(lái)說(shuō)，肅殺恐怖的氣氛里那種貶謫生活肯定不好過(guò)，像好友柳宗元曾在他多篇詩(shī)文中透露出哀怨和凄涼，什么“驚風(fēng)亂風(fēng)占芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”，什么“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”等等，多少給人一種精神上快扛不住的感覺(jué)。而劉禹錫呢，雖然心中也有不少苦楚和悲涼，卻很快能融入當(dāng)?shù)氐纳睿踔猎诒姸嗍看蠓騻兯p視的蠻夷民族風(fēng)俗中，他發(fā)現(xiàn)了美，找到了快樂(lè)。如原為當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族用來(lái)巫術(shù)祭祀用的曲子，經(jīng)他翻新便春情秋意，趣味盎然——
楊柳青青江水平，聞郎岸上唱歌聲。
東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴。
山上層層桃李花，云間煙火是人家。
銀釧金釵來(lái)負(fù)水，長(zhǎng)刀短笠去燒畬。
他對(duì)少數(shù)民族的民歌很感興趣，便以七絕的方式進(jìn)行整理和加工，就像當(dāng)代人王洛賓先生在新疆創(chuàng)作的那一系列曲詞般，端的是清新活潑，惹人喜愛(ài)。
濯錦江邊兩岸花，春風(fēng)吹浪正淘沙。
女郎剪下鴛鴦錦，將向中流定晚霞。
日照澄州江霧開(kāi)，淘金女伴滿(mǎn)江隈。
美人首飾侯王印，盡是沙中浪底來(lái)。
春江月出大堤平，堤上女郎聯(lián)袂行。
唱盡新詞歡不見(jiàn)，紅霞映樹(shù)鷓鴣聲。
你哪里看得出他的貶謫之苦，失意之悲？
別人提起往事不免要凄凄慘慘，但他更多的是“向前看”——
塞北梅花羌笛吹，淮南淮北小山詞。
請(qǐng)君莫奏前朝曲，聽(tīng)唱新翻楊柳枝。
提起劉禹錫，他那倔強(qiáng)不屈的斗士形象感動(dòng)了歷朝歷代的后人，人們不僅要一次次為他喝彩，這喝彩里隱含著那膾炙人口的故事，也隱含著那膾炙人口的詩(shī)篇。
十年后的元和十年，劉禹錫被名相裴度召回長(zhǎng)安準(zhǔn)備提拔重用，但他游了玄都觀(guān)，寫(xiě)了《戲贈(zèng)看花諸君子》——
紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回。
玄都觀(guān)里桃千樹(shù)，盡出劉郎去后栽。
語(yǔ)含譏諷，一些權(quán)貴們受不了，他們同仇敵愾，他們眾口鑠金，這次難得的升遷機(jī)會(huì)也就泡湯了。逞這“一時(shí)之快“的代價(jià)是，他被安置到更加荒涼偏僻的連州去了。
但耿介倔強(qiáng)的詩(shī)人沒(méi)有后悔，他又很快在連州扎下了根，并且性情依舊，從容依舊，還是那么其樂(lè)融融地感受著生活的美。
又是十三年，詩(shī)人就在遠(yuǎn)離都城的幾個(gè)荒涼之地過(guò)著不卑不亢、無(wú)怨無(wú)悔的生活。直到有那么一天，朝廷政府大換血，在返程的途中他路過(guò)揚(yáng)州，見(jiàn)到了久違的老友白居易。白居易面對(duì)華發(fā)蕭騷的劉禹錫，他感慨系之，給予了深深的同情——
為我引杯添酒飲，與君把箸擊盤(pán)歌。
詩(shī)稱(chēng)國(guó)手徒為爾，命壓人頭不奈何。
舉眼風(fēng)光長(zhǎng)寂寞，滿(mǎn)朝官職獨(dú)磋砣。
亦知合被才名折，二十三年折太多。
但劉禹錫的豁達(dá)，卻讓所有在場(chǎng)的人都出乎意料——
巴山蜀水凄涼地，二十三年棄置身。
懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。
沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。
今日聽(tīng)君歌一曲，暫憑杯酒長(zhǎng)精神。
劉禹錫到京后，又游了一次玄都觀(guān)，只是當(dāng)年滿(mǎn)如紅霞般的桃花早已蕩然無(wú)存，只有一些菜蔬的花兒在春風(fēng)中搖動(dòng)，劉禹錫心有觸動(dòng)，想起10多年前的那場(chǎng)遭遇，他揮筆抒寫(xiě)——
百畝庭中半是苔，桃花盡凈菜花開(kāi)。
種桃道士歸何處？前度劉郎今又來(lái)。
這就是劉禹錫，這就是“前度劉郎”。
每當(dāng)我讀到這一節(jié)詩(shī)人檔案，就為中國(guó)文人中有這樣的硬漢而倍感驕傲。
歲月無(wú)聲，滄桑浮華，留不住昔日嘯傲塵世的山水田園，卻為我們留下了唐朝詩(shī)人們那一個(gè)個(gè)風(fēng)骨嶙峋的背影。
詩(shī)人的桂冠，你所代表的不光是橫溢的才情，還有那驚世的言語(yǔ)和高蹈的舉止。
聯(lián)系客服
