李白
斗酒蓬蒿詩(shī)百篇，夢(mèng)游蜀道上峰巔。
危樓豈可高聲語(yǔ)，只是天才不是仙。
最近詩(shī)社都在寫唐代詩(shī)人，目前看來(lái)，多數(shù)作品尚不如人意。昨晚湊時(shí)間寫了一首，供大家參考。寫李白，可以從各個(gè)角度入手，比如他的藐視權(quán)貴，他的嗜酒如命等等，這是在入手之前必須想清楚的，也就是你究竟想寫李白什么？這首詩(shī)，是想寫李白天才和庸才集于一身的矛盾。斗酒蓬蒿，暗示李白只適合混跡民間。他是少有的天才詩(shī)人，夢(mèng)游、蜀道這些作品足以使他登上詩(shī)歌的巔峰，成為中國(guó)最偉大的詩(shī)人之一。這里須注意，在例舉李白的作品時(shí)，也要兼顧句意的通順，比如“夢(mèng)游蜀道”，字面上可解釋為夢(mèng)中游蜀道，此亦為寫詩(shī)之一法。我們說(shuō)李白是位天才詩(shī)人，但在政治上卻是個(gè)十足的庸人，唐玄宗“此人固窮相”的評(píng)價(jià)是正確的。所以第三句借用李白“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人”的詩(shī)意，說(shuō)明李白就是犯了“高聲語(yǔ)”的錯(cuò)誤，首入朝廷，不知深淺地命高力士脫靴，政治上幼稚到了極點(diǎn)，后來(lái)的醉寫清平調(diào)也是犯了同樣的錯(cuò)誤。所以詩(shī)的結(jié)論是，李白只是個(gè)天才的詩(shī)人，而不是天上的“神仙”，即游刃于官場(chǎng)中的那些政治人物。
杜甫
筆力剛遒韻律新，中唐體制盛唐因。
敢同太白爭(zhēng)高下，誰(shuí)是騷壇第一人？
杜甫是一位創(chuàng)新者，他開創(chuàng)了古典詩(shī)詞的嶄新時(shí)代，江西詩(shī)派尊他為“祖”，是很有道理的?？梢哉f(shuō)，杜甫之后的詩(shī)人，
無(wú)一不受其影響。杜詩(shī)最大的藝術(shù)特點(diǎn)就是筆力千鈞，擲地有聲，他的七律空前絕后，是學(xué)詩(shī)者永遠(yuǎn)的典范。他橫亙于盛唐中唐之際，在詩(shī)風(fēng)上既是盛唐的總結(jié)者又是中唐的開創(chuàng)者。體制，此指詩(shī)文的體裁格式。在這里，我所想討論的是李杜的高下問(wèn)題，文學(xué)史上歷來(lái)就有揚(yáng)李抑杜和揚(yáng)杜抑李之說(shuō)，其實(shí)那是各人口味不同所致。一般地說(shuō)，青少年愛李，中老年愛杜；文人愛李，學(xué)者愛杜。如果從客觀的文學(xué)地位來(lái)說(shuō)，我則認(rèn)為應(yīng)該是杜略勝李。主要原因有二，其一，杜詩(shī)務(wù)實(shí)，李詩(shī)浪漫，而中國(guó)文學(xué)正是以務(wù)實(shí)精神為主流的，這也是我們的民族精神。其二，李白的成就在古體，杜甫的成就則在近體，而中國(guó)古典詩(shī)歌的主要特色在于它的格律。所以有專家指出，中國(guó)文學(xué)的三座豐碑是屈賦、遷文、杜詩(shī)。但這種問(wèn)題可能是一個(gè)永遠(yuǎn)的討論題，因此詩(shī)的末句我特地按了個(gè)問(wèn)號(hào)。
王維
音畫詩(shī)書聚一爐，空山人語(yǔ)有還無(wú)。
若調(diào)琴瑟歌民弊，太白少陵俱是奴。
唐代三大詩(shī)人中，王維位列第三，這是公平的。他與李杜比，輸在“質(zhì)”而非輸在文。如果就“文”而言，三人中王維似乎更具特色：他是畫家，開創(chuàng)南宗，而南宗是中國(guó)畫之正宗；他是音樂(lè)家，對(duì)聲音的理解超凡入圣，到了鬼神莫測(cè)的地步；他又是佛學(xué)家，造詣極深。打開一部中國(guó)文學(xué)史，能融多種文學(xué)藝術(shù)于一爐如王維者，唯蘇軾一人而巳！所以，在詩(shī)句詩(shī)意詩(shī)境的鍛煉中，常能道李杜所不能道。但是遺憾的是，身處安史亂中的王維，未能像李杜那樣振臂疾呼，慷慨悲歌，他的詩(shī)似乎游離于戰(zhàn)馬嘶鳴之外，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的民間疾苦，也是視而不見，或者見而不言。所以，他處李杜之下，是并不冤枉的。本詩(shī)的首聯(lián)寫王維集多種藝術(shù)于一體，達(dá)到詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)之化境。第二句寫他的佛學(xué)造詣?？丈讲灰娙耍勅苏Z(yǔ)響，表達(dá)的正是“有還無(wú)”的佛教主旨。第三句“轉(zhuǎn)”為假設(shè)，如果他能用詩(shī)反映安史戰(zhàn)亂、民間疾苦的話，那么他就有可能是唐代唯一有可能超越李杜的詩(shī)人。末句借用杜牧評(píng)李賀之意，杜牧說(shuō)李賀的詩(shī)如果”稍加以理”，上帝再”假以天年”，那么屈原也只能做他的奴隸了。當(dāng)然，歷史是不能假設(shè)的，所以，王維只能還是居于李杜之下的那個(gè)王維。
王昌齡
一篇閨怨最銷魂，七首從軍泣鬼神。
解讀詩(shī)人真實(shí)意，止戈大漠息胡塵。
某次，章培恒先生對(duì)我說(shuō)，有位日本教授提出一個(gè)新的觀點(diǎn)，就是王昌齡《從軍行》的主題是反戰(zhàn)的。他表示贊同。在先生面前我不敢說(shuō)，我平時(shí)上課正是這么講的。
比如“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”這一首，歷來(lái)把它解讀成豪情萬(wàn)丈的愛國(guó)主義詩(shī)篇，其實(shí)可能并不符合王昌齡的原意。
固然，我們可以把這首詩(shī)的末兩句理解為：歷經(jīng)百戰(zhàn)，金甲磨破，不打敗敵人絕不回家。但同樣也可以理解為：歷經(jīng)百戰(zhàn)，金甲磨破，不打敗敵人還是回不了家。兩種解釋孰是孰非？這就要從全詩(shī)的用詞造語(yǔ)所營(yíng)造的氣氛意境入手了，再看這首詩(shī)，詩(shī)人連用長(zhǎng)云（烏云）、暗、孤城、遙望等詞匯，著意營(yíng)造的是戰(zhàn)士遠(yuǎn)離親人、久滯沙場(chǎng)的孤獨(dú)感，而不是高昂的戰(zhàn)斗激情。再結(jié)合詩(shī)人的其他幾首從軍行，看看他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)究竟抱的是什么態(tài)度：
黃昏獨(dú)上海風(fēng)秋、無(wú)那金閨萬(wàn)里愁（其一）、撩亂邊愁聽不盡（其二）、表請(qǐng)回軍掩塵骨，莫教兵士哭龍荒（其三）、大漠風(fēng)塵日色昏（其五），所以，從總體上說(shuō)，王昌齡的思想傾向是反戰(zhàn)厭戰(zhàn)的。
這首《王昌齡》的末句須略作解釋，按《說(shuō)文》；止戈為武，所以，止息戰(zhàn)爭(zhēng)乃是“武”的最高境界，王昌齡寫邊塞詩(shī)的旨意或正在于此。關(guān)于“止戈”的另一說(shuō)是“拿著武器行軍”，這便與我這首詩(shī)的著眼點(diǎn)無(wú)關(guān)了。
白居易
歲歲枯榮野草叢，長(zhǎng)安居易賴春風(fēng)。
一生詩(shī)集三千首，盡在東坡褒貶中。
白居易是唐代偉大詩(shī)人之一，事跡豐富，作品也多，可以從各個(gè)角度寫他。我選取的角度是，如何理解和評(píng)價(jià)白詩(shī)的藝術(shù)？白居易在藝術(shù)上的成就后人爭(zhēng)議頗多，而蘇東坡對(duì)白氏的評(píng)價(jià)與態(tài)度影響最大。蘇對(duì)白的直接評(píng)價(jià)主要有兩條，一是有名的“元（?。┹p白（居易）俗，郊（孟郊）寒島（賈島）瘦”，一是“樂(lè)天長(zhǎng)短三千首，卻愛韋郎（應(yīng)物）五字詩(shī)”。從字面看，兩條都是批評(píng)性的。但白詩(shī)之俗，主要應(yīng)該是指他的新樂(lè)府，如“杜陵叟杜陵居”之類。至于長(zhǎng)恨琵琶，則是何俗之有？而三千首與五字詩(shī)之說(shuō)，更是意在贊韋，白僅是陪襯而已，用的是“極而言之”的夸張手法，不屬于嚴(yán)肅客觀的文學(xué)評(píng)論。其實(shí)，蘇白兩人，是十分有緣的，不僅人生遭際有相似之處，且都曾經(jīng)主政杭州，白堤蘇堤，至今仍在西湖相映成趣。尤為重要的是，蘇詩(shī)中有很多學(xué)白的痕跡，明白不過(guò)地顯示著蘇對(duì)白的敬慕與喜愛。而同時(shí)，我們也應(yīng)該注意到，蘇東坡喜歡的主要是白居易的后期作品，即是那些談妓品酒學(xué)佛的所謂閑適詩(shī)，而不是早期為民請(qǐng)命的諷諭詩(shī)。白居易遭受政治打擊后略帶頹廢的生活態(tài)度，正是蘇東坡與其有著許多共鳴與契合的地方。所以我們應(yīng)該全面地理解蘇對(duì)白的褒貶。白居易的“原上草”詩(shī)，投謁顧況，立足長(zhǎng)安，對(duì)其一生有著傳奇般的作用。本詩(shī)的一二句即指此。顧況見了白的名帖，曾經(jīng)開玩笑地說(shuō)：長(zhǎng)安米貴，居（囤積）大不易。春風(fēng)，此喻顧之引薦和白之實(shí)力。下聯(lián)的意思已見前述。
韓愈
硬語(yǔ)盤空用力時(shí)，大家風(fēng)范復(fù)奚疑。
聱牙佶屈標(biāo)高格，成敗蕭何文入詩(shī)。
韓愈是個(gè)古文大家，他的學(xué)生多從其為文。至于“韓孟詩(shī)派”，我要質(zhì)疑它的是否存在。因?yàn)樾纬稍?shī)派的首要條件是成員的理念一致，風(fēng)格相近，比如王孟、高岑、元白之類。但是韓孟及其所謂的詩(shī)派中人諸如賈島、李賀等等，都是獨(dú)樹一幟的人物，風(fēng)格上也是大相徑庭。所以我認(rèn)為，韓孟詩(shī)派實(shí)際上只是一個(gè)以韓愈為首的文人集團(tuán)，類似于現(xiàn)在的協(xié)會(huì)或者沙龍什么的。很明顯，韓愈的詩(shī)不如文，但作為一個(gè)文學(xué)巨匠，他的詩(shī)作也絕非一無(wú)可觀，比如《雉帶箭》、《聽穎師彈琴》等等，都是唐詩(shī)精品中的精品。總體上說(shuō)，韓詩(shī)格調(diào)高古，雄健脫俗，與元白詩(shī)風(fēng)分鑣之跡甚明。在這個(gè)問(wèn)題上，韓愈是“糾風(fēng)派”、改革家，但他為此付出的代價(jià)也是沉重的?！皺M空盤硬語(yǔ)，妥帖力排奡”，他的詩(shī)句，正是他自己詩(shī)風(fēng)的寫照，這里的奡，據(jù)傳是夏時(shí)寒浞之子，力大無(wú)窮。你的力氣比奡還大，是有點(diǎn)過(guò)了分，于是這便成了韓詩(shī)的一個(gè)爭(zhēng)議焦點(diǎn)。韓愈用寫文章的筆法寫詩(shī)，比如，在詩(shī)中他多用文章的句式：馬＋悲罷還樂(lè)、知音者＋誠(chéng)希、雖欲悔＋舌不可捫，這類句子都打破了詩(shī)歌的傳統(tǒng)節(jié)奏。又比如，在詩(shī)中多用虛詞，他的《南山詩(shī)》竟連用了51個(gè)“或”。這些寫作手法，固然能使詩(shī)歌“耳目一新”，力能排奡，但與此同時(shí)，也帶來(lái)了佶屈聱牙的毛病。所以“以文入詩(shī)”對(duì)韓愈來(lái)說(shuō)，確如成敗之蕭何，這是詩(shī)風(fēng)改革付出的代價(jià)。
李賀
弱馬奚奴破錦囊，散章零紙足珍藏。
放翁不敢凝神看，怕見詩(shī)中五色光。
李賀是位奇才，也是位鬼才。總之，他的行為舉止，絕對(duì)是異于常人的。我有一種很奇怪的感覺，每讀李賀，就會(huì)自然而然地想起梵高來(lái)。兩者一中一西，一詩(shī)一畫，看上去毫不相干，卻是有著驚人的相似處。本詩(shī)第一聯(lián)典出李商隱所作的《李賀小傳》：“恒從小奚奴，騎距驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中。及暮歸，太夫人使婢受囊出之，見所書多，輒曰：是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾。”文中的距驢，實(shí)為“距驉”之誤。距驉究為何物，情況比較復(fù)雜，古人的考證也很繁瑣。我在詩(shī)中用了“弱馬”一詞，則是源自《新唐書》的另一說(shuō)：“每旦日出，騎弱馬，從小奚奴，背古錦囊，遇所得，書投囊中?！比躐R就是瘦馬，這樣寫，既有出處，又容易理解。散章零紙，指錦囊中未成之詩(shī)，如其母所說(shuō)皆為嘔心之作，自然是“足珍藏”了。下聯(lián)則用陸游語(yǔ)：“（李）賀詞如百家錦衲，五色炫耀，光奪眼目，使人不敢熟視，”由此知李賀詩(shī)的最大特點(diǎn)就是動(dòng)人心魄。我的寫作思路是：上聯(lián)寫創(chuàng)作特點(diǎn)，下聯(lián)寫藝術(shù)特點(diǎn)，兩者相合，即是李賀。下面再引一段杜牧對(duì)李賀詩(shī)的評(píng)價(jià)來(lái)加深其特點(diǎn)之印象：“云煙綿聯(lián)，不足為其態(tài)也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風(fēng)檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時(shí)花美女，不足為其色也；荒國(guó)陊殿，梗莽丘壟，不足為其恨怨悲愁也；鯨吸鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。蓋騷之苗裔，理雖不及，辭或過(guò)之?！?/span>
賈島
身為北客去無(wú)家，不善原夫善結(jié)跏。
缺月瘦驢行鳥道，獨(dú)開生面見光華。
我曾寫過(guò)關(guān)于賈島的系列論文，在賈島的研究方面略有心得。賈島生活的時(shí)代，詩(shī)壇上群星璀璨，韓愈、孟郊、白居易、元稹、張籍、王建、柳宗元、劉禹錫，還有李賀，哪個(gè)不是“超級(jí)巨星”？設(shè)身處地，假如你廁身其間，所感受的壓力是可想而知的。何況，與這些大詩(shī)人相比，賈島劣勢(shì)明顯，概括起來(lái)有三方面：一是出生僻地，賈島是范陽(yáng)人，范陽(yáng)即今北京一帶，當(dāng)時(shí)地處邊遠(yuǎn)，在極重地望的唐代，這是令人尷尬的“先天不足”。所以賈島三十多歲離家，便一直沒有回去過(guò)，其中原因多多，但至少反映了他對(duì)家鄉(xiāng)的不那么留戀。在詩(shī)中，他經(jīng)常自稱“北客”，表現(xiàn)出一種無(wú)可奈何的謙卑。二是世代布衣，賈島世代無(wú)人為官，這在唐詩(shī)人中也是很少見的。他在詩(shī)中亟贊賈誼，并以此自況，實(shí)際上是畫餅充饑式的聊以自慰。三是中人之才，種種跡象表明，與那些“早慧”的大詩(shī)人相比，賈島并不聰明。如他三十年“連敗文場(chǎng)”，恐怕與他不善考試有著一定的關(guān)系，而不能一味地指責(zé)考官的不公，制度的黑暗。比如每逢考試，賈島總會(huì)在考場(chǎng)前鋪紙?jiān)O(shè)攤，向應(yīng)試的舉子們高呼：“原夫之輩，乞一聯(lián)，乞一聯(lián)！”這里的“原夫”，是寫科舉文章的發(fā)語(yǔ)詞，意指善寫此類文章的人?？梢韵胍?，賈島身上的三大劣勢(shì)，足以壓得他在眾多大詩(shī)人面前抬不起頭來(lái)。但是有趣的是，正是這種自卑心態(tài)，最終卻成就了賈島，使他成為唐代五律“四大家”之一：“曲江（張九齡）之清遠(yuǎn)，浩然（孟浩然）之簡(jiǎn)淡，蘇州（韋應(yīng)物）之閑婉，浪仙（賈島）之幽奇，雖初盛中晚，調(diào)迥不同，然皆五言獨(dú)造?！保ê鷳?yīng)麟）正是由于自卑，使他不敢與大詩(shī)人們爭(zhēng)鋒斗勝，當(dāng)時(shí)的大詩(shī)人們多擅歌行與七言律絕，五律則少有問(wèn)津，于是賈島避其鋒芒，專攻五律，“生李杜之后，避千門萬(wàn)戶之廣衢，走羊腸鳥道之仄徑”，這是他戰(zhàn)略上的成功；而通過(guò)苦吟極寫窮愁之態(tài)，“志在獨(dú)開生面，遂成僻澀一體”，則是他戰(zhàn)術(shù)上的勝利。詩(shī)中的“結(jié)跏”，即結(jié)跏趺坐，指坐禪，史載賈島曾出家為僧，故曰。
杜牧
豪俊天才豪俊詩(shī)，騷人韜略冠當(dāng)時(shí)。
不從青史尋真跡，難解風(fēng)流杜牧之。
杜牧的玩世不恭源自他的過(guò)于清醒。因?yàn)檫^(guò)于清醒的日子是不好過(guò)的，尤其是在“世人皆醉我獨(dú)醒”的時(shí)候。屈原為此而自殺，杜牧則選擇了玩世不恭?！奥淦墙d酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄倖名。”這完全是一種自我作踐。事實(shí)上，杜牧是唐代詩(shī)人中最有政治才干者，有大量史實(shí)可以證明這一點(diǎn)。其一，他具有非凡的軍事才能，曾注《孫子》，與曹操之注齊名。李德裕曾用杜牧之策，取得抗擊回紇侵?jǐn)_和平定澤潞藩鎮(zhèn)叛亂的軍事勝利。其二，他具有卓越的歷史識(shí)見，這從他眾多的詠史詩(shī)中得到充分的體現(xiàn)，比如他的《題烏江亭》：“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知?！币娊饷黠@高于李清照的同類題詠。還有他在為人處世方面，也多有可稱道之處。比如他與牛李兩黨均有世誼，但不肯卷入黨爭(zhēng)，表現(xiàn)出清高孤傲的氣節(jié)。有證據(jù)說(shuō)明，杜牧身處晚唐亂世，深受清醒之苦，即便是在玩世不恭之時(shí)，也有著“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”的自責(zé)。他五十歲臨死時(shí)自撰《墓志銘》，并把大部分文章付之一炬，這都說(shuō)明他有一種長(zhǎng)期壓抑的憤懣情緒。我這首詩(shī)，可以看作是為杜牧的辯誣之作。
李商隱
惱人春酒蠟燈紅，點(diǎn)點(diǎn)星辰裊裊風(fēng)。
李婿牛徒真稟性，朦朧心境寫朦朧。
李商隱與杜牧雖然合稱小李杜，但兩人在性格上，詩(shī)風(fēng)上卻完全不同，不同到“風(fēng)馬牛不相及”的地步。李商隱在詩(shī)壇上特立獨(dú)行，展示著自己的風(fēng)釆，所以，他可以與杜牧合稱李杜，也可以與溫庭筠合稱溫李，還可以加上段成式，合稱三十六體。三十六體的稱呼有點(diǎn)古怪，詩(shī)歌大賽時(shí)很少有人答對(duì)的。其實(shí)所謂三十六，就是三個(gè)排行十六的人。唐人重排行，排行是可以用來(lái)作為稱呼的。由此可知，李商隱家中排行是十六，這還不包括他的姐妹，也不說(shuō)明他是最小的一個(gè)?？磥?lái)，中國(guó)成為人口最多的國(guó)家，是“自古以來(lái)”造成的。李商隱的性格有點(diǎn)粘糊，“一生襟抱未嘗開”，活得很苦很累。他原先是牛黨令孤楚的學(xué)生，后來(lái)卻做了李黨王茂元的女婿，于是兩面不討好，“士流（知識(shí)圈）嗤謫商隱，以為詭薄無(wú)行，共排擯之?！迸Ｍ嚼钚?，的確十分尷尬，雖說(shuō)迫于無(wú)奈，但性格上的軟弱無(wú)定見，卻是主因。說(shuō)他咎由自取，是并不冤枉的。但我認(rèn)為也不能據(jù)此認(rèn)為他“詭薄無(wú)行”，因?yàn)樗⒉皇窃谂｜h失勢(shì)時(shí)投靠李黨的，完全是性格軟弱與政治無(wú)能所致。上天弄人，李商隱的性格在政治上生活上給他帶來(lái)了致命后果，卻在詩(shī)歌上成就了李商隱。正是這種粘粘糊糊的性格，形成了他纏綿悱惻的朦朧詩(shī)風(fēng)。李商隱師法杜甫，兼容李白李賀。由此造成一個(gè)奇特現(xiàn)象，分開比較，李商隱深沉不如杜甫，豪放不如李白，詭異不如李賀，但綜合起來(lái)，卻是活脫一個(gè)李商隱：“百代無(wú)匹”的大師巨匠。
聯(lián)系客服
