以前我自費(fèi)出過(guò)好幾本書(shū)。
自費(fèi)出書(shū)最怕的是被人索書(shū)。
可是，隨著“名氣”的增大，“索書(shū)”的朋友陣營(yíng)也不斷擴(kuò)大。于是，煩惱也就來(lái)了：自費(fèi)出的也是書(shū)??！書(shū)就是錢(qián)啊??！送一本書(shū)就是送出十幾塊或幾十塊，送得幾個(gè)幾十個(gè)上百個(gè)，錢(qián)也不少啊。我每個(gè)人送一本，要送出幾千上萬(wàn)，而每個(gè)朋友給我買(mǎi)一本，我要“賺”幾千上萬(wàn)。像我們這種沒(méi)啥真正知名度，購(gòu)書(shū)全部靠朋友、找關(guān)系的“本土作家”，不就靠幾個(gè)朋友買(mǎi)書(shū)嗎？市場(chǎng)不就在朋友熟人那里嗎？可朋友的書(shū)都免費(fèi)送了，這出書(shū)的成本就全得靠自己出了。
然而，有啥辦法呢？自費(fèi)出的書(shū)，一大摞一大摞的全堆在那里，朋友開(kāi)口要一本，怎能拉下面子說(shuō)不送？就算有些朋友“自覺(jué)”要給錢(qián)，你好意思收？幾十塊錢(qián)的，你丟得起這個(gè)人？
真丟不起?。?！
于是，很多書(shū)就這么送了，這么“白白”地送了??！
實(shí)在不堪索書(shū)之苦。有一回我咬了咬牙，下定決心不白送書(shū)了。于是寫(xiě)了一張紙條貼在工作室的醒目之處：“索書(shū)免談，請(qǐng)自覺(jué)、主動(dòng)購(gòu)書(shū)?！?/span>
這一招果然管用，一些來(lái)工作室的朋友，看到那么多書(shū)，心里怦然而動(dòng)，正想開(kāi)口索書(shū)時(shí)，看到醒目的紙條，于是眼瞼一垂，“會(huì)心轉(zhuǎn)意”地調(diào)轉(zhuǎn)方向，轉(zhuǎn)移話(huà)題。很明顯能感覺(jué)到其臉色有點(diǎn)兒不自在。我就在想，既然你想要書(shū)，又是朋友，又在我這兒喝茶聊天兄弟般親切，怎么就不能買(mǎi)一本書(shū)呢？二三十塊錢(qián)的事。我想，這樣的朋友也不值得我贈(zèng)書(shū)?。?/span>
然而，不贈(zèng)書(shū)并不能成為我的成例，因?yàn)檫@個(gè)規(guī)矩很快被我自己打破了。
有一回一個(gè)自稱(chēng)為我“粉絲”的朋友來(lái)看望我，我把他帶到我的工作室，一陣熱聊之后，“粉絲”拿起書(shū)放下，放下又拿起。然后主動(dòng)說(shuō)：“買(mǎi)兩本”。掏出一百元丟在桌上，頗有一點(diǎn)舍生忘死的味道。其實(shí)，一百塊錢(qián)只能買(mǎi)一本，買(mǎi)兩本要一百五十元。我實(shí)不忍心收他的錢(qián)，說(shuō)：免了免了。粉絲便說(shuō)：規(guī)矩不能破。我說(shuō)：你應(yīng)該例外?！胺劢z”于是破涕為笑，臉色由板起轉(zhuǎn)為松動(dòng)，由陰轉(zhuǎn)為晴，一共拿了五六本，說(shuō)都喜歡，還要我簽上“大名”。眼睜睜看著他把五六本書(shū)“白白”拿走，還費(fèi)了我好一會(huì)功夫簽名。我的心里空落落的。
怪誰(shuí)呢？只能怪自己“心太軟”！
我真是“心太軟”?。?/span>
還有很多資歷比我年紀(jì)老、水平或職位比我“高”的人，不但要簽名，還要自謙為“學(xué)生”，稱(chēng)受書(shū)者為老師，恭請(qǐng)受書(shū)者“教正”。
有時(shí)，真是覺(jué)得送得冤、送得委屈??！一百個(gè)委屈??！
因?yàn)槟汶p手恭恭敬敬奉上的簽名大著，人家有時(shí)一笑置之，一手接過(guò)，隨便一翻，順便扔到了桌子一角；有時(shí)索書(shū)的一大堆，一次性簽名十幾個(gè)，然后雙手奉上，可真正愿意付錢(qián)的，卻一個(gè)也沒(méi)有；有時(shí)得到一兩句客氣話(huà)，你還得給人家客氣回去，要不人家說(shuō)你“素質(zhì)”呢！
怎么說(shuō)，書(shū)都是作者的心血，把心血送出去，沒(méi)得到一點(diǎn)回報(bào)，送完之后，只覺(jué)得冤枉或委曲得想找條縫鉆進(jìn)去。有時(shí)甚至想，就是收到倉(cāng)庫(kù)里，也一本都不送??！
這次，《隨園流韻——袁枚傳》由作家出版社出版了，開(kāi)始我還是想著要送，送這里那里的領(lǐng)導(dǎo)。
可是，轉(zhuǎn)念一想，我為什么要這么生得賤呢？這本書(shū)我只有十本平裝樣書(shū)，兩本精裝樣書(shū)，完全可全部用于自己收藏。干嘛要去送呢？想到自己花五年時(shí)間寫(xiě)的書(shū)，竟要白白送出去，心就一個(gè)勁地往下沉！
是的，我受不了！真的受不了?。?/span>
我受不了這樣自輕自賤?。?/span>
即使自輕，也不能輕了自己幾年的心血?。?/span>
即使自賤，也不能賤了自己幾年的努力！！
即使我看不起自己，也不能看不起袁枚！不能讓他跟著我一起受輕賤！
于是，我橫下心來(lái)：一本也不送！
是的，一本也不送！！
這是考驗(yàn)我定力的時(shí)候到了??！
那么，要不要自我推廣呢？
猶豫了許久之后，我覺(jué)得自我推廣還是要的，不是為了賺錢(qián)，而是為了方便那些要我簽名的讀者或老師，方便那些要索書(shū)又不好開(kāi)口，想買(mǎi)書(shū)又不知如何買(mǎi)的朋友，方便那些可能等著我送書(shū)的文友，用這種方式告訴他們：我不會(huì)送書(shū)，需要就請(qǐng)購(gòu)買(mǎi)吧！
就這樣，我自己先從作家社購(gòu)買(mǎi)了20本精裝書(shū)，在省報(bào)告文學(xué)群發(fā)了一條消息。我想我會(huì)自取其辱，肯定不會(huì)有一個(gè)人買(mǎi)，也許還會(huì)有人線(xiàn)下取笑我，說(shuō)我怎么在熟悉的群里賣(mài)書(shū)，不怕別人懷疑你是自費(fèi)書(shū)嗎？
但我想就是豁出去了！
我覺(jué)得我就像一個(gè)裸奔者??！
由于不抱任何希望，發(fā)了消息我就睡了。
第二天早上起來(lái)，居然發(fā)現(xiàn)有人訂了，并發(fā)來(lái)了65元的購(gòu)書(shū)紅包。第一個(gè)是何兵軍，是我們學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)！接下去看，有五六位文友。
有這么多，我就不尷尬了！
緊接著，學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、魯獎(jiǎng)得主紀(jì)紅建發(fā)來(lái)了購(gòu)書(shū)紅包??！
我猶豫了好一會(huì)兒！
我在問(wèn)：紀(jì)紅建的錢(qián)你也收啊？你也敢收??？你也好意思收啊？你知道別人會(huì)怎么說(shuō)你么？會(huì)怎么看你么？不怕唾沫星子把你淹死呀！？
猶豫了不到半個(gè)小時(shí)，我還是狠狠心，點(diǎn)了紅包！
是的，紀(jì)老師的購(gòu)書(shū)款我也收了！！
既然不送，就一個(gè)也不送！
這是維護(hù)書(shū)的尊嚴(yán)的必要！
而且，這更堅(jiān)定了我不送書(shū)給任何人的想法！魯獎(jiǎng)得主都不送，你還敢送誰(shuí)？再送，就對(duì)不住紀(jì)老師！！再送，就是對(duì)紀(jì)老師的不尊重?。?！再送，就對(duì)不住魯獎(jiǎng)得主?。?！
我鐵了心一本也不送了！
過(guò)了一會(huì)兒，又有一個(gè)特殊人物發(fā)來(lái)了購(gòu)書(shū)紅包，這人不是別人，而是代表湖南人文科技學(xué)院給我頒發(fā)客座教授聘書(shū)的文學(xué)院院長(zhǎng)黃立平教授?。?/span>
要不要收？我又要掂量了！！
我想點(diǎn)，但手在發(fā)顫！
我便直接跟黃院長(zhǎng)說(shuō)了我的感覺(jué)。黃院長(zhǎng)說(shuō)：這是對(duì)作者起碼的尊重！你不收，我不敢要書(shū)！
于是，我狠心點(diǎn)了紅包！
紅包陸陸續(xù)續(xù)發(fā)來(lái)，我覺(jué)得自己就像一個(gè)要錢(qián)不要臉的“厚臉皮”，一個(gè)個(gè)紅包照收不誤！而且，我不用“謝謝！”之類(lèi)的字眼，只說(shuō)“收到”。我覺(jué)得，這同樣是維護(hù)書(shū)的尊嚴(yán)??！維護(hù)數(shù)年勞動(dòng)成果的尊嚴(yán)！而對(duì)于那些索書(shū)索得很熱鬧，要他買(mǎi)書(shū)就裝作沒(méi)看見(jiàn)的人，我更感到慶幸！若是把書(shū)送給這種人，不后悔死才怪呢?。?/span>
兩天后，又一個(gè)特別重要的人發(fā)紅包買(mǎi)書(shū)了！這不是別人，而是歐陽(yáng)偉。是曾專(zhuān)程來(lái)到婁底，采訪(fǎng)我數(shù)天并寫(xiě)了報(bào)告文學(xué)《為夢(mèng)折騰的人》的歐陽(yáng)偉，幫我到處奔走呼號(hào)的歐陽(yáng)偉！隨時(shí)隨地都在頂我的歐陽(yáng)偉??！我忍心收他的錢(qián)？？我好意思收他的書(shū)款？！
像收到紀(jì)老師紅包時(shí)的感覺(jué)一樣，這一次，我也深深地猶豫了??！
最后，我還是狠下心來(lái)，點(diǎn)擊了紅包??！
一句話(huà)從心中脫口而出：不收對(duì)不住紀(jì)老師?。〔皇諏?duì)不住黃院長(zhǎng)??！
各位老師、各位領(lǐng)導(dǎo)、各位文友！在此說(shuō)一聲：需要《袁枚傳》的，請(qǐng)?zhí)湾X(qián)購(gòu)買(mǎi)?。?duì)不起了！見(jiàn)小了！抱歉了?。≌?qǐng)你們多多理解，多多批評(píng)?。?/span>
聯(lián)系客服
