人在愛(ài)情中自愿放棄意志自由，在婚姻中被迫放棄意志自由。性是意志自由的天敵嗎?
"生命的意義在于愛(ài)。"
"不，生命的意義問(wèn)題是無(wú)解的，愛(ài)的好處就是使人對(duì)這個(gè)問(wèn)題不求甚解。"
愛(ài)情與事業(yè)，人生的兩大追求，其實(shí)質(zhì)為一，均是自我確認(rèn)的方式。愛(ài)情是通過(guò)某一異性的承認(rèn)來(lái)確認(rèn)自身的價(jià)值，事業(yè)是通過(guò)社會(huì)的承認(rèn)來(lái)確認(rèn)自身的價(jià)值。
性愛(ài)是人生之愛(ài)的原動(dòng)力。一個(gè)完全不愛(ài)異性的人不可能愛(ài)人生。
情欲是走向空靈的必由之路。本無(wú)情欲，只能空而不靈。食欲引起初級(jí)革命，性欲引起高級(jí)革命。
憑人力可以成就和睦的婚姻，得到幸福的愛(ài)情卻要靠天意。哪怕有情人終成眷屬，那陪伴著輪回轉(zhuǎn)世的愛(ài)人也永在互相的尋找之中，在互相的尋找之中方有永恒的愛(ài)情。
世上并無(wú)命定的姻緣，但是，那種一見(jiàn)傾心、終生眷戀的愛(ài)情的確具有一種命運(yùn)般的力量。
最深邃的愛(ài)都是"見(jiàn)人羞，驚人問(wèn)，怕人知"的，因?yàn)橐坏┕_(kāi)，就會(huì)走樣和變味。
愛(ài)情是盲目的，只要情投意合，仿佛就一俊遮百丑。愛(ài)情是心明眼亮的，只要情深意久，確實(shí)就一俊遮百丑。
一個(gè)愛(ài)情的生存時(shí)間或長(zhǎng)或短，但必須有一個(gè)最短限度，這是愛(ài)情之為愛(ài)情的質(zhì)的保證。小于這個(gè)限度，兩情無(wú)論怎樣熱烈，也只能算作一時(shí)的迷戀，不能稱(chēng)作愛(ài)情。
與其說(shuō)有理解才有愛(ài)，毋寧說(shuō)有愛(ài)才有理解。愛(ài)一個(gè)人，一本書(shū)，一件藝術(shù)品，就會(huì)反復(fù)玩味這個(gè)人的一言一行，這本書(shū)的一字一句，這件作品的細(xì)枝末節(jié)，自以為揣摩出了某種深長(zhǎng)意味，于是，"理解"了。
愛(ài)情是靈魂的化學(xué)反應(yīng)。真正相愛(ài)的兩人之間有一種"親和力"，不斷地分解，化合，更新。"親和力"愈大，反應(yīng)愈激烈持久，愛(ài)情就愈熱烈鞏固。
無(wú)幻想的愛(ài)情太平庸，耽于幻想的愛(ài)情太脆弱，幸福的愛(ài)情究竟可能嗎?我知道有一種真實(shí)，它能不斷地激起幻想，有一種幻想，它能不斷地化為真實(shí)。我相信，幸福的愛(ài)情是一種能不斷地激起幻想、又不斷地被自身所激起的幻想改造的真實(shí)。
性與愛(ài)的悖論
在精神的、形而上的層面上，愛(ài)情是為自己的孤獨(dú)尋找一個(gè)守護(hù)者。在世俗的、形而下的層面上，愛(ài)情又是由性欲發(fā)動(dòng)的對(duì)異性的愛(ài)慕?，F(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情是這兩種沖動(dòng)的混合，表現(xiàn)為在異性世界里尋找那個(gè)守護(hù)者。在異性世界里尋找是必然的，找到誰(shuí)則是偶然的。當(dāng)一個(gè)人不只是把另一個(gè)人作為一個(gè)異性來(lái)愛(ài)慕，而且認(rèn)定她(他)就是那個(gè)守護(hù)者之時(shí)，這就已經(jīng)是愛(ài)情而不僅僅是情欲了。愛(ài)情與情欲的區(qū)別就在于是否包含了這一至關(guān)重要的認(rèn)定。
性是愛(ài)侶之間示愛(ài)的最熱烈也最恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，貞潔之所以必要，是為了保護(hù)這語(yǔ)言，不讓它被污染從而喪失了示愛(ài)的功能。所以，如果一個(gè)人真的在愛(ài)，他就應(yīng)該自愿地保持貞潔。反過(guò)來(lái)說(shuō)，自愿的貞潔也就能夠證明他在愛(ài)。
然而，深入追究下去，問(wèn)題要復(fù)雜得多。如果說(shuō)愛(ài)情保證了一個(gè)人不把多向的性幻想付諸實(shí)現(xiàn)，那么，又有什么能保證愛(ài)情呢?事實(shí)上，確實(shí)沒(méi)有任何東硒能夠保證愛(ài)情。問(wèn)題在于，使愛(ài)情區(qū)別干單純情欲的那個(gè)精神內(nèi)涵，即為自己的孤獨(dú)尋找一個(gè)守護(hù)者的愿望，其實(shí)是不可能在某一個(gè)異性身上獲得最終的實(shí)現(xiàn)的，否則就不成其為形而上的了。作為不可能最終實(shí)現(xiàn)的愿望，不管當(dāng)事人是否覺(jué)察和肯否承認(rèn)，它始終保持著開(kāi)放性，而這正好與多向的性興趣在形式上相吻合。因此，戀愛(ài)中的人完全不能保證，他一定不會(huì)從不斷吸引他的眾多異性中發(fā)現(xiàn)另一個(gè)人，與現(xiàn)在這個(gè)戀人相比，那人才是他夢(mèng)寐以求的守護(hù)者。也因此，他完全無(wú)法證明，他對(duì)現(xiàn)在這個(gè)戀人的感情是真正的愛(ài)情而不是化裝為愛(ài)情的情欲。也許愛(ài)情的困難在于，它要把性質(zhì)截然不同的兩種東西結(jié)合在一起，反而使它們混淆不清了。假如一個(gè)人看清了那種形而上的孤獨(dú)是不可能靠性愛(ài)解除的，于是干脆放棄這徒勞的努力，把孤獨(dú)收歸己有，對(duì)異性只以情欲相求，會(huì)如何呢?把性與愛(ài)拉扯在一起，使性也變得沉重了。那么，把性和愛(ài)分開(kāi)，不再讓它宣告愛(ài)或不愛(ài)，使它成為一種中性的東西，是否輕松得多?事實(shí)證明，結(jié)果往往是更加失落，在無(wú)愛(ài)的性亂中，被排除在外的靈魂愈發(fā)成了無(wú)家可歸的孤魂。人有靈魂，靈魂必尋求愛(ài)，這注定了人不可能回到純粹的動(dòng)物狀態(tài)。那么，承受性與愛(ài)的悖論便是人的無(wú)可避免的命運(yùn)了。
愛(ài)情，作為獸性和神性的混合，本質(zhì)上是悲劇性的。獸性驅(qū)使人尋求肉欲的滿足，神性驅(qū)使人追求毫無(wú)瑕疵的圣潔的美，而愛(ài)情則試圖把兩者在一個(gè)具體的異性身上統(tǒng)一起來(lái)，這種統(tǒng)一是多么不牢靠啊。由于自身所包含的獸性，愛(ài)情必然激發(fā)起一種瘋狂的占有欲，從而把一個(gè)有限的對(duì)象當(dāng)做目的本身。由于自身所包含的神性，愛(ài)情又試圖在這有限的對(duì)象身上實(shí)現(xiàn)無(wú)限的美--完美。愛(ài)情所包含的這種內(nèi)在的矛盾在心理上造成了多少幻覺(jué)和幻覺(jué)的破滅，從而在現(xiàn)實(shí)生活中導(dǎo)演了多少拋棄和被拋棄的悲居。確切地說(shuō)，愛(ài)情不是人性的一個(gè)弱點(diǎn)，愛(ài)情就是人性，它是兩性關(guān)系剖面上的人性。凡人性所具有的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)，它都具有。人性和愛(ài)情是注定不能擺脫動(dòng)物性的根柢的。在人性的國(guó)度里，獸性保持著它世襲的領(lǐng)地，神性卻不斷地開(kāi)拓新的疆土，大約這就是人性的進(jìn)步吧。
不以成敗論愛(ài)情
愛(ài)的價(jià)值在于它自身，而不在于它的結(jié)果。結(jié)果可能不幸，可能幸福，但永遠(yuǎn)不會(huì)最不幸和最幸福。在愛(ài)的過(guò)程中間，才會(huì)有"最"的體驗(yàn)和想像。
給愛(ài)情劃界時(shí)不妨寬容一些，以便為人生種種美好的遭遇保留懷念的權(quán)利。
讓我們承認(rèn)，無(wú)論短暫的邂逅，還是長(zhǎng)久的糾纏，無(wú)論相識(shí)恨晚的無(wú)奈，還是終成眷屬的有情，無(wú)論傾注了巨大激情的沖突，還是伴隨著細(xì)小爭(zhēng)吵的和諧，這一切都是愛(ài)情。每個(gè)活生生的人的愛(ài)情經(jīng)歷不是一座靜止的紀(jì)念碑，而是一道流動(dòng)的江河。當(dāng)我們回顧往事時(shí)，我們自己不必否認(rèn)、更不該要求對(duì)方否認(rèn)其中任何一段流程、一條支流或一朵浪花。
不要以成敗論人生，也不要以成敗論愛(ài)情。
現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情多半是失敗的，不是敗于難成眷屬的無(wú)奈，就是敗于終成眷屬的厭倦。然而，無(wú)奈留下了永久的懷戀，厭倦激起了常新的追求，這又未嘗不是愛(ài)情本身的成功。
說(shuō)到底，愛(ài)情是超越于成敗的。愛(ài)情是人生最美麗的夢(mèng)，你能說(shuō)你做了一個(gè)成功的夢(mèng)或失敗的夢(mèng)嗎?
愛(ài)情不論短暫或長(zhǎng)久，都是美好的。甚至陌生異性之間毫無(wú)結(jié)果的好感，定睛的一瞥，艨朧的激動(dòng)，莫名的惆悵，也是美好的。因?yàn)?span lang="EN-US">-能夠感受這一切的那顆心畢竟是年輕的。生活中若沒(méi)有邂逅以及對(duì)邂逅的期待，未免太乏味了。
世上癡男怨女一旦翻臉。就斥舊情為假，討回情書(shū)"都扯做紙條兒"，原來(lái)自古已然。
情當(dāng)然有真假之別。但是，真情也可能變化。懂得感情的人珍惜以往一切愛(ài)的經(jīng)歷。
愛(ài)是一種素質(zhì)
我不相信人一生只能愛(ài)一次，我也不相信人一生必須愛(ài)許多次。次數(shù)不說(shuō)明問(wèn)題。愛(ài)情的容量即一個(gè)人的心靈的容量。你是深谷，一次愛(ài)情就像一道江河，許多次愛(ài)情就像許多浪花。你是淺灘，一次愛(ài)情只是一條細(xì)流，許多次愛(ài)情也只是許多泡沫。也許每個(gè)人在戀愛(ài)方面的能量是一個(gè)常數(shù)，因機(jī)遇和性情而或者一次釋放，或者分批支出。當(dāng)然，在不同的人身上，這個(gè)常數(shù)的絕對(duì)值是不同的，差異大得驚人。
對(duì)于靈魂的相知來(lái)說(shuō)，最重要的是兩顆靈魂本身的豐富以及由此產(chǎn)生的互相吸引，而絕非彼此的熟稔乃至明察秋毫。
愛(ài)是一種精神素質(zhì)，而挫折則是這種素質(zhì)的試金石。
只愛(ài)自己的人不會(huì)有真正的愛(ài)，只有驕橫的占有。不愛(ài)自己的人也不會(huì)有真正的愛(ài)，只有謙卑的奉獻(xiàn)。
如果說(shuō)愛(ài)是--藝術(shù)，那么，恰如其分的自愛(ài)便是一種素質(zhì)，惟有具備這種素質(zhì)的人才能成為愛(ài)的藝術(shù)家。
我樂(lè)于承認(rèn)，在當(dāng)今這個(gè)講究實(shí)際的時(shí)代，愛(ài)是一種犯傻的能力?？刹唬干狄彩且环N能力，無(wú)此能力的人至多只犯一次傻，然后就學(xué)聰明了，從此看破了天下一切男人或女人的真相，不再受愛(ài)蒙蔽，而具備這種能力的人即使受挫仍不吸取教訓(xùn)，始終相信世上必有他所尋求的真愛(ài)。正是因?yàn)槿杂羞@些肯犯傻能犯傻的男女存在，所以尋求真愛(ài)的努力始終是有希望的。
對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，最可悲的事情不是在被愛(ài)方面受挫，例女失戀、朋友反目等等，而是愛(ài)心的喪失，從而失去了感受和創(chuàng)造幸福的能力。對(duì)于一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，愛(ài)心的普遍喪失則是可怕的，它的確會(huì)使世界變得寒冷如冰窟，荒涼如沙漠。在這樣的環(huán)境中，善良的人們不免寒心，但我希望他們不要因此也趨于冷漠，而是要在學(xué)會(huì)保護(hù)自己的同時(shí)，仍葆有一顆愛(ài)心。應(yīng)該相信，世上善良的人總是多數(shù)，愛(ài)心必能喚起愛(ài)心。不論個(gè)人還是社會(huì)，只要愛(ài)心猶存，就有希望。
人在兩性關(guān)系中袒露的不但是自己的肉體，而且是自己的靈魂--靈魂的美麗或丑陋，豐富或空虛。一個(gè)人對(duì)待異性的態(tài)度最能表明他的精神品級(jí)，他在從獸向人上升的階梯上處在怎樣的高度。
愛(ài)情與風(fēng)流韻事
愛(ài)情不風(fēng)流，愛(ài)情是兩性之間最嚴(yán)肅的一件事。
調(diào)情是輕松的，愛(ài)情是沉重的。風(fēng)流韻事不過(guò)是軀體的游戲，至多還是感情的游戲?？墒?，當(dāng)真的愛(ài)情來(lái)臨時(shí)，靈魂因恐懼和狂喜而顫栗了。
愛(ài)情不風(fēng)流，因?yàn)樗庆`魂的事。真正的愛(ài)情是靈魂與靈魂的相遇，肉體的親昵僅是它的結(jié)果。不管持續(xù)時(shí)間是長(zhǎng)是短，這樣的相遇極其莊嚴(yán)，雙方的靈魂必深受震撼。相反，在風(fēng)流韻事中，靈魂并不真正在場(chǎng)，一點(diǎn)兒小感情只是肉欲的佐料。
愛(ài)情不風(fēng)流，因?yàn)樗鼧O認(rèn)真。正因?yàn)榇?，?ài)情始終面臨著失敗的危險(xiǎn)，如果失敗又會(huì)留下很深的創(chuàng)傷，這創(chuàng)傷甚至可能終身不愈。熱戀者把自己全身心投入對(duì)方并被對(duì)方充滿，一旦愛(ài)情結(jié)束，就往往有一種被掏空的感覺(jué)。風(fēng)流韻事卻無(wú)所謂真正的成功或失敗，投入甚少，所以退出也甚易。
一萬(wàn)件風(fēng)流韻事也不,爿-愈愛(ài)的創(chuàng)傷，就像一萬(wàn)部艷情小說(shuō)也不能填補(bǔ)《紅樓夢(mèng)》的殘缺。
也許現(xiàn)代人真是活得太累了，所以不愿再給自己加上愛(ài)情的重負(fù)，而寧愿把兩性關(guān)系保留為一個(gè)輕松娛樂(lè)的園地。也許現(xiàn)代人真是看得太透了，所以不愿再徒勞地經(jīng)受愛(ài)情的折磨，而寧愿不動(dòng)感情地面對(duì)異性世界。然而，逃避愛(ài)情不會(huì)是現(xiàn)代人精神生活空虛的一個(gè)征兆嗎?愛(ài)情原是靈肉兩方面的相悅，而在普遍的物欲躁動(dòng)中，人們尚且無(wú)暇關(guān)注自己的靈魂，又怎能懷著珍愛(ài)的情意去發(fā)現(xiàn)和欣賞另一顆靈魂呢?
可是，盡管真正的愛(ài)情確實(shí)可能讓人付出撕心裂肺的代價(jià)，卻也會(huì)使人得到刻骨銘心的收獲。逃避愛(ài)情的代價(jià)更大。如果男人和女人之間不再信任和關(guān)心彼此的靈魂，肉體徒然親近，靈魂終是陌生，他們就真正成了大地上無(wú)家可歸的孤魂了。如果亞當(dāng)和夏娃互相不再有真情甚至不再指望真情，他們才是真正被逐出了伊甸園。
麗性之間真正熱烈的愛(ài)情未必是溫馨的。每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)熱戀的人都不妨自問(wèn)，真愛(ài)是否只有甜蜜，沒(méi)有苦澀，只有和諧，沒(méi)有沖突，只有溫暖的春天，沒(méi)有炎夏和寒冬?我不否認(rèn)愛(ài)情中也有溫馨的時(shí)刻，即兩情相悅、心滿意足的時(shí)刻，這樣的時(shí)刻自有其價(jià)值，可是，倘若把它樹(shù)為愛(ài)情的最高境界，就會(huì)扼殺一切深邃的愛(ài)情所固有的悲劇性因素，把愛(ài)情降為平庸的人間喜劇。在情場(chǎng)上，兩造都真，便刻骨銘心愛(ài)一場(chǎng)。兩造都假，也無(wú)妨逢場(chǎng)作戲玩一場(chǎng)。最要命的是一個(gè)真，一個(gè)假，就會(huì)種下怨恨甚至災(zāi)禍了。主動(dòng)的假，玩弄感情，自當(dāng)惡有惡報(bào)。被動(dòng)的假，虛與委蛇，也決非明智之舉。對(duì)于真情，是開(kāi)不得玩笑，也敷衍不得的。你若肯時(shí)肯不肯時(shí)罷手，休把人空拖逗。"--這是一句忠告。
調(diào)情之妙，在于情似有似無(wú)，若真若假，在有無(wú)真假之間。太有太真，認(rèn)真地愛(ài)了起來(lái)，或全無(wú)全假，一點(diǎn)兒不動(dòng)情，都不會(huì)有調(diào)情的興致。調(diào)情是雙方認(rèn)可的意淫，以戲謔的方式表白了也宣泄了對(duì)于對(duì)方的愛(ài)慕或情欲。
昆德拉的定義是頗為準(zhǔn)確的：調(diào)情是并不兌現(xiàn)的性交許諾。調(diào)情需要旁人湊興。兩人單獨(dú)相處，容易嚴(yán)肅，難調(diào)起情來(lái)。一日調(diào)上，又容易半真半假，弄假成真，動(dòng)起真情。
當(dāng)眾調(diào)情是斗智，是演劇，是玩笑。單獨(dú)調(diào)情是誘惑，是試探，是意淫。
愛(ài)的距離
好的愛(ài)情有韌性，拉得開(kāi)，但又扯不斷。
相愛(ài)者互不束縛對(duì)方，是他們對(duì)愛(ài)情有信心的表現(xiàn)。誰(shuí)也不限制誰(shuí)，到頭來(lái)仍然是誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，這才是真愛(ài)。
好的兩性關(guān)系有彈性，彼此既非僵硬地占有，也非軟弱地依附。相愛(ài)的人給予對(duì)方的最好禮物是自由。兩個(gè)自由人之間的愛(ài)，擁有必要的張力。這種愛(ài)牢固，但不板結(jié)；纏綿，但不黏滯。沒(méi)有縫隙的愛(ài)太可怕了，愛(ài)情在其中失去了自由呼吸的空間，遲早要窒息，
孔子說(shuō)：惟女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨。"這話對(duì)女子不公平。其實(shí)，近之則不孫"幾乎是人際關(guān)系的一個(gè)規(guī)律，并非只有女子如此。太近無(wú)君子，誰(shuí)都可能被慣成或逼成不遜無(wú)禮的小人。
所以，兩性交往，不論是戀愛(ài)、結(jié)婚還是某種親密的友誼，都以保持適當(dāng)距離為好。
要親密，但不要無(wú)間。人與人之間必須有一定的距離，相愛(ài)的人也不例外?；橐鲋匀菀捉K成悲劇，就因?yàn)樗诳陀^上使得這個(gè)必要的距離難以保持。一旦沒(méi)有了距離，分寸感便喪失。隨之喪失的是美感、自由感、彼此的寬容和尊重，最后是愛(ài)情。
以互相理解為人際關(guān)系的鵠的，其根源就在于不懂得人的心靈生活的神秘性。按照這一思路，人們一方面非?？粗貏e人是否理解自己，甚至公開(kāi)索取理解。至少在性愛(ài)中，索取理解似乎成了一種最正當(dāng)?shù)男袨?，而指?zé)對(duì)方不理解自己則成了最嚴(yán)厲的譴責(zé)，有時(shí)候還被用作破裂前的最后通牒。另一方面，人們又非常踴躍地要求理解別人，甚至以此名義強(qiáng)迫別人袒露內(nèi)心的一切，一旦遭到拒絕，便斥以缺乏信任。在愛(ài)情中，在親情中，在其他較親密的交往中，這種因強(qiáng)求理解和被理解而造成的有聲或無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們見(jiàn)得還少嗎?可是，仔細(xì)想想，我們對(duì)自己又真正理解了多少?一個(gè)人懂得了自己理解自己之困難，他就不會(huì)強(qiáng)求別人完全理解自己，也不會(huì)奢望自己完全理解別人了。
愛(ài)情既是在異性世界中的探險(xiǎn)，帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的驚喜，也是在某一異性身邊的定居，帶來(lái)家園的安寧。但探險(xiǎn)不是獵奇，定居也不是占有。毋寧說(shuō)，好的愛(ài)情是雙方以自由為最高贈(zèng)禮的灑脫，以及絕不濫用這一份自由的珍惜。
在崇拜者與被崇拜者之間隔著無(wú)限的距離，愛(ài)便是走完這個(gè)距離的沖動(dòng)。一旦走完，愛(ài)也就結(jié)束了。比較起來(lái)，以相互欣賞為基礎(chǔ)的愛(ài)要牢靠得多。在這種情形下，距離本來(lái)是有限的，且為雙方所樂(lè)于保持，從而形成了一個(gè)彈性的場(chǎng)。
女人比男人更屬于大地
一般而論，男性重行動(dòng)，女性重感情，男性長(zhǎng)于抽象觀念，女性長(zhǎng)于感性直覺(jué)，男性用剛強(qiáng)有力的線條勾畫(huà)出人生的輪廓，女性為之抹上美麗柔和的色彩。
男人抽象而明晰，女人具體而混沌。
所謂形而上的沖動(dòng)總是騷擾男人，他苦苦尋求著生命的家園。女人并不尋求，因?yàn)樗龔牟浑x開(kāi)家園，她就是生命、土地、花、草、河流、炊煙。
男人是被邏輯的引線放逐的風(fēng)箏，他在風(fēng)中飄搖，向天空奮飛，直到精疲力竭，邏輯的弓線斷了，終于墜落在地面，回到女人的懷抱。
女性智慧是一種塵世的智慧，實(shí)際生活的智慧。女人不像男人那樣好作形而上學(xué)的沉思。彌爾頓說(shuō)：男人直接和上帝相通，女人必須通過(guò)男人才能和上帝相通。依我看，對(duì)于女人，這并非一個(gè)缺點(diǎn)。一個(gè)人離上帝太近，便不容易在人世間扎下根來(lái)。男人尋找上帝，到頭來(lái)不免落空。女人尋找一個(gè)帶著上帝的影子的男人，多少還有幾分把握。當(dāng)男人為死后的永生或虛無(wú)這類(lèi)問(wèn)題苦惱時(shí)，女人把溫暖的乳汁送進(jìn)孩子的身體，為人類(lèi)生命的延續(xù)做著實(shí)在的貢獻(xiàn)。如果世上只有大而無(wú)當(dāng)?shù)哪行灾腔?，沒(méi)有體貼人微的女性智慧，世界不知會(huì)多么荒涼。
理性絕非衡量智慧的惟一尺度，依我看也不是最高尺度。照叔本華們的意思，莫非要女人也具備發(fā)達(dá)的邏輯思維，可以來(lái)和男人討論復(fù)雜的哲學(xué)問(wèn)題，才算得上聰明?我可沒(méi)有這么蠢!真遇見(jiàn)這樣熱衷干抽象推理的女人，我是要躲開(kāi)的。我同意瓦萊里訂的標(biāo)準(zhǔn)："聰明女子是這樣一種女性，和她在一起時(shí)，你想要多蠢就可以多蠢。"我去女人那里，是為了讓自己的理性休息，可以隨心所欲地蠢一下，放心從她的感性獲得享受和啟發(fā)。一個(gè)不能使男人感到輕松的女人，即使她是聰明的，至少她做得很蠢。
女人比男人更屬于大地
一個(gè)男人若終身未受女人熏陶，他的靈魂便是一顆飄蕩天外的孤瑰。
也許可以說(shuō)，男人站得高些，視野寬些，所以容易瞻前顧后，追悔往事，憂慮未來(lái)。但是，女人的狀態(tài)是更健康的，她們更貼近生命的自然之道。當(dāng)男人為親人的去世痛心疾首時(shí)，女人嘹亮地?fù)崾瑧Q哭，然后利索地替尸體洗浴更衣，送親人踏上通往天國(guó)的路。女人的虛榮不過(guò)是一條裙子，一個(gè)發(fā)型，一場(chǎng)舞會(huì)，她對(duì)待整個(gè)人生并不虛榮，在家庭、兒女、婚喪等大事上抱著相當(dāng)實(shí)際的態(tài)度。男人虛榮起來(lái)可不得了，他要征服世界，揚(yáng)名四海，流芳百世，為此不惜犧牲掉一生的好光陰。
男人喜歡上天入地，天上太玄虛，地下太陰郁，女人便把他拉回到地面上來(lái)。女人使人生更實(shí)在，也更輕松了。
女人作為整體是渾厚的，所以詩(shī)人把她們喻為土地。但個(gè)別的女人未必渾厚。
女性能否拯救人類(lèi)
歌德詩(shī)日："永恒之女性，引導(dǎo)我們走。"
走向何方?走向一個(gè)更實(shí)在的人生，一個(gè)更有人情味的社會(huì)。女性本來(lái)就比男性更富于人性的某些原始品質(zhì)，例如情感、直覺(jué)和合群性，而由于她們相對(duì)脫離社會(huì)的生產(chǎn)過(guò)程和政治斗爭(zhēng)，使這些品質(zhì)較少受到污染。因此，在"女人"身上，恰恰不是抽象的"人"，而是作為性別存在的"女"，更多地保存和體現(xiàn)了人的真正本性。同為強(qiáng)調(diào)"女人"身上的"女"，男權(quán)偏見(jiàn)是為了說(shuō)明女人不是人，現(xiàn)代智慧卻是要啟示女人更是人。
一個(gè)男人真正需要的只是自然和女人。其余的一切，諸如功名之類(lèi)，都是奢侈品。
當(dāng)我獨(dú)自面對(duì)自然或面對(duì)女人時(shí)，世界隱去了。當(dāng)我和女人一起面對(duì)自然時(shí)，有時(shí)女人隱去，有時(shí)自然隱去，有時(shí)兩者都似隱非隱，朦朧一片。
女人也是自然。
文明已經(jīng)把我們同自然隔離開(kāi)來(lái)，幸虧我們還有女人，女人是我們與自然之間的最后紐帶。
女人比男人更接近自然之道，這正是女人的可貴之處。男人有一千個(gè)野心，自以為負(fù)有高于自然的許多復(fù)雜使命。女人只有一個(gè)野心，骨子里總是把愛(ài)和生兒育女視為人生最重大的事情。一個(gè)女人，只要她遵循自己的天性，那么，不論她在癡情地戀愛(ài)，在愉快地操持家務(wù)，在全神貫注地哺育嬰兒，都無(wú)往而不美。我的意思不是要女人回到家庭里。婦女解放，男女平權(quán)，我都贊成。女子才華出眾，成就非凡，我更欣賞。但是，一個(gè)女人才華再高，成就再大，倘若她不肯或不會(huì)做一個(gè)溫柔的情人，體貼的妻子，慈愛(ài)的母親，她給我的美感就要大打折扣。
好女人能刺激起男人的野心，最好的女人卻還能撫平男人的野心。
女人是人類(lèi)的感官，具有感官的全部盲目性和原始性。只要她們不是自卑地一心要克服自己的"弱點(diǎn)"，她們就能成為抵抗這個(gè)世界理性化即貧乏化的力量。
我相信，有兩樣?xùn)|西由于與自然一脈相通，因而可以避免染上時(shí)代的疾患，這就是藝術(shù)和女人。好的女人如同好的藝術(shù)一樣屬于永恒的自然，都是非時(shí)代的。也許有人要反駁說(shuō)，女人豈非比男人更喜歡趕時(shí)髦?但這是表面的，女人多半只在裝飾上趕時(shí)髦，男人卻容易全身心投入時(shí)代的潮流。
也許，男人是沒(méi)救的。一個(gè)好女人并不自以為能夠拯救男人，她只是用歌聲、笑容和眼淚來(lái)安慰男人。她的愛(ài)鼓勵(lì)男人自救，或者，坦然走向毀滅。
兩性的不同
女人比男人更信夢(mèng)。在女人的生活中，夢(mèng)占據(jù)著不亞于現(xiàn)實(shí)的地位。
男人不信夢(mèng)，但也未必相信現(xiàn)實(shí)。當(dāng)男人感嘆人生如夢(mèng)時(shí)，他是把現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)一起否定了。
女人有一千種眼淚，男人只有一種。女人流淚給男人看，給女人看，給自己看，男人流淚給上帝看。女人流淚是期望，是自憐自愛(ài)，男人流淚是絕望，是自暴自棄。
上帝保佑我不要看見(jiàn)男人流女人的眼淚。上帝保佑我更不要看見(jiàn)男人流男人的眼淚。
女人柔弱，但柔者有韌性，男人剛強(qiáng)，但剛者易摧折。大自然是公正的，不教某一性別占盡風(fēng)流，它又是巧妙的，處處讓男女兩性互補(bǔ)。
女人的肉體和精神是交融在一起的，她的肉欲完全受情感支配，她的精神又帶著濃烈的肉體氣息。女人之愛(ài)文學(xué)，是她的愛(ài)情的一種方式。她最喜歡的作家，往往是她心目中理想配偶的一個(gè)標(biāo)本。于是，有的喜歡海明威式的硬漢子，有的喜歡拜倫式的悲觀主義者。
在男人那里，肉體與精神可以分離得比較遠(yuǎn)。
在面臨人生災(zāi)難和重大抉擇的時(shí)刻，女人往往比男人理智。她們同樣悲痛難當(dāng)，但她們能夠不讓感情蒙蔽理智。這也許是因?yàn)?，男人的理智是邏輯，與感情異質(zhì)，容易在感情的沖擊下漬散；女人的理智是直覺(jué)，與感情同質(zhì)，所以能夠在感情的洶涌中保持完好無(wú)損。
女人的聰明在于能欣賞男人的聰明。
男人是孤獨(dú)的，在孤獨(dú)中創(chuàng)造文化。女人是合群的，在合群中傳播文化。
女人總是把大道理扯成小事情。男人總是把小事情扯成大道理。女人用心靈思考，男人用頭腦思考。"
"不對(duì)。女人用肉體思考。""那么男人呢?"
"男人用女人的肉體思考。"
男人通過(guò)征服世界而征服女人，女人通過(guò)征服男人而征服世界。男人憑理智思考，憑感情行動(dòng)。女人憑感情思考，憑理智行動(dòng)。所以，在思考時(shí)，男人指導(dǎo)女人，在行動(dòng)時(shí)，女人支配男人。男人是突然老的，女人是逐漸老的。
男人看女人的眼光
男人一旦和女人一起生活便自以為已經(jīng)了解女人了。他忘記了一個(gè)真理：我們最熟悉的事物，往往是我們最不了解的。
也許，對(duì)待女人的最恰當(dāng)態(tài)度是，承認(rèn)我們不了解女人，永遠(yuǎn)保持第一回接觸女人時(shí)的那種新鮮和神秘的感覺(jué)。難道兩性差異不是大自然的一個(gè)永恒奇跡嗎?對(duì)此不再感到驚喜，并不表明了解增深，而只表明感覺(jué)已被習(xí)慣磨鈍。
我確信，兩性間的愉悅要保持在一個(gè)滿意的程度，對(duì)彼此身心差異的那種驚喜之感是不可缺少的條件。
女人是男人的永恒話題。男人不論雅俗智愚，聚在一起談得投機(jī)時(shí)，話題往往落到女人身上。由談不談女人，大致可以判斷出聚談?wù)叩挠H密程度。男人很少談男人。女人談女人卻不少于談男人，當(dāng)然，她們更投機(jī)的話題是時(shí)裝。
有兩種男人最?lèi)?ài)談女人：女性蔑視者和女性崇拜者。兩者的共同點(diǎn)是欲望強(qiáng)烈。歷來(lái)關(guān)于女人的最精彩的話都是從他們口中說(shuō)出的。那種對(duì)女性持公允折衷立場(chǎng)的人說(shuō)不出什么精彩的話，女人也不愛(ài)聽(tīng)，她們很容易聽(tīng)出公允折衷背后的欲望乏弱。
女性蔑視者往往是悲觀主義者，他的肉體和靈魂是分裂的，肉體需要女人，靈魂卻已離棄塵世，無(wú)家可歸。由于他只帶著肉體去女人那里，所以在女人那里也只看到肉體。對(duì)于他，女人是供他的肉體墮落的地獄。女性崇拜者則是理想主義者，他透過(guò)升華的欲望看女人，在女人身上找到了塵世的天國(guó)。對(duì)于一般男人來(lái)說(shuō)，女人就是塵世和家園。凡不愛(ài)女人的男人，必定也不愛(ài)人生，只用色情眼光看女人，近于無(wú)恥。但身為男人，看女人的眼。
光就不可能完全不含色情。我想不出在濾盡色情的中性男人眼里，女人該是什么樣子。
對(duì)于女人，有兩種常見(jiàn)的偏見(jiàn)。男權(quán)主義者在"女人"身上只見(jiàn)"女"，不見(jiàn)"人"，把女人只看做性的裁體，而不看做獨(dú)立的人格。某些偏激的女權(quán)主義者在"女人"身上只見(jiàn)"人"，不見(jiàn)"女"，只強(qiáng)調(diào)女人作為人的存在，抹殺其性別存在和性別價(jià)值。后者實(shí)際上是男權(quán)主義的變種，是男權(quán)統(tǒng)治下女性自卑的極端形式。真實(shí)的女人當(dāng)然既是"人"，又是"女"，是人的存在與性別存在的統(tǒng)一。正像一個(gè)健全的男子在女人身上尋求的既是同類(lèi)，又是異性一樣，在一個(gè)健全的女人看來(lái)，倘若男人只把她看做無(wú)性別的抽象的人，所受侮辱的程度決不亞于只把她看做泄欲和生育的工具。
男人總是看透了集合的女人，又不斷受個(gè)別的女人迷惑。問(wèn)：你認(rèn)為女人漂亮不漂亮重要嗎?
答：這點(diǎn)對(duì)男人重要，于是對(duì)女人也變得重要了。男人都很容易被女人的漂亮迷惑，男人的這種愚蠢幾乎不可救藥，也就對(duì)女人的遭遇發(fā)牛了影響。
兩性之間
兩性之間，只隔著一張紙。這張紙是不透明的，在紙的兩邊，彼此高深莫測(cè)。但是，這張紙又是一捅就破的，一旦捅破，彼此之間就再也沒(méi)有秘密了。
侵犯女人的是男人，保護(hù)女人的也是男人。女人防備男人，又依賴(lài)男人，于是有了雙重的自卑。
男人與女人之間有什么是非可說(shuō)?只有選擇。你選擇了誰(shuí)，你就和誰(shuí)放棄了是非的評(píng)說(shuō)。
男人和女人的結(jié)合，兩個(gè)穩(wěn)定得穩(wěn)定，一個(gè)易變、一個(gè)穩(wěn)定得易變，兩個(gè)易變可得穩(wěn)定，可得易變。
普天下男人聚集在一起，也不能給女人下一個(gè)完整的定義。反之也一樣。男女關(guān)系是一個(gè)永無(wú)止境的試驗(yàn)。
對(duì)于異性的評(píng)價(jià)，在接觸之前，雖易受幻想的支配，在接觸之后，最易受遭遇的支配。
其實(shí)，并沒(méi)有男人和女人，只有這一個(gè)男人或這一個(gè)女人。如果說(shuō)男人喜歡女人弱中有強(qiáng)，那么，女人則喜歡男人強(qiáng)中有弱。女人本能地受強(qiáng)有力的男子吸引，但她并不希望這男子在她面前永遠(yuǎn)強(qiáng)有力。一個(gè)窩囊廢的軟弱是可厭的，一個(gè)男子漢的軟弱卻是可愛(ài)的。女人最驕傲的事情是親手包扎她所崇拜的英雄的傷口，親自撫慰她所愛(ài)的強(qiáng)者的弱點(diǎn)。這時(shí)候，不但她的虛榮和軟弱，而且她的優(yōu)點(diǎn)--她的母性本能，也得到了滿足。母性是女人天性中最堅(jiān)韌的力量，這種力量一旦被喚醒，世上就沒(méi)有她承受不了的苦難。
人們常說(shuō)，女性愛(ài)慕男性的"力"，男性愛(ài)慕女性的"美"。莫洛亞獨(dú)能深入一步，看出："女人之愛(ài)強(qiáng)的男子只是表面的，且她們所愛(ài)的往往是強(qiáng)的男子的弱點(diǎn)。"我只想補(bǔ)充一句：強(qiáng)的男子可能對(duì)千百個(gè)只知其強(qiáng)的崇拜者無(wú)動(dòng)于衷，卻會(huì)在一個(gè)知其弱點(diǎn)的女人面前傾倒。
吸引異性的兩種方式：一、顯示風(fēng)趣、智慧、活力，勾起對(duì)方的好奇心；二、顯示憂愁、傷痛、深度，勾起對(duì)方的同情心?；盍蜕疃鹊慕y(tǒng)一，吸引力達(dá)于極致。
可是，顯示畢竟是表演，在口味更天然或更精致的對(duì)手那里就只能引起反感了。
這些話是否出于男性偏見(jiàn)
你占有一個(gè)女人的肉體乃是一種無(wú)禮，以后你不再去占有卻是一種更可怕的無(wú)禮。前者只是侵犯了她的羞恥心，后者卻侵犯了她的自尊心。肉體是一種使女人既感到自卑、又感到驕傲的東西。女性蔑視者只把女人當(dāng)做欲望的對(duì)象。他們或者如叔本華，終身不戀愛(ài)不結(jié)婚，但光顧妓院，或者如拜倫、莫泊桑，一生中風(fēng)流韻事不斷，但決不真正墮入情網(wǎng)。
女人好像不在乎男人蔑視她，否則拜倫、莫泊桑身邊就不會(huì)美女如云了。虛榮心(或日純潔的心靈)使她仰慕男人的成功(或日才華)，本能又使她期待男人性欲的旺盛。一個(gè)好色的才子使她獲得雙重的滿足，于是對(duì)她就有了雙重的吸引力。
現(xiàn)在人們很強(qiáng)調(diào)女人的獨(dú)立性。所謂現(xiàn)代女性，其主要特征大約就是獨(dú)立性強(qiáng)，以區(qū)別于傳統(tǒng)女性的依附于丈夫。過(guò)去女人完全依賴(lài)男人，原因在社會(huì)。去掉了社會(huì)原因，是否就一點(diǎn)不依賴(lài)了呢?大自然的安排是要男人和女人互相依賴(lài)的，誰(shuí)也離不了誰(shuí)。由男人的眼光看，一個(gè)太依賴(lài)的女人是可憐的，一個(gè)太獨(dú)立的女人卻是可怕的，和她們?cè)谝黄鹕疃祭?。最好是既?dú)立，又依賴(lài)，人格上獨(dú)立，情感上依賴(lài)，這樣的女人才是可愛(ài)的，和她一起生活既輕松又富有情趣。
男人期待于女人的并非她是一位藝術(shù)家，而是她本身是一件藝術(shù)品。她會(huì)不會(huì)寫(xiě)詩(shī)無(wú)所謂，只要她自己就是大自然創(chuàng)造的一首充滿靈感的詩(shī)。
當(dāng)然，女詩(shī)人和女權(quán)主義者聽(tīng)到這意見(jiàn)是要憤慨的。女人搞哲學(xué)，對(duì)于女人和哲學(xué)兩方面都是損害。
老天知道，我這樣說(shuō)，是因?yàn)槲叶嗝磹?ài)女人，也多么愛(ài)哲學(xué)!喜歡哲學(xué)的女人，也許有一個(gè)聰明的頭腦，想從哲學(xué)求進(jìn)一步的訓(xùn)練；也許有一顆痛苦的靈魂，想從哲學(xué)找解脫的出路?？上У氖?，在多數(shù)情形下，學(xué)了哲學(xué)，頭腦變得復(fù)雜、抽象，也就是不聰明了；靈魂愈加深刻、絕望，也就是更痛苦了?？吹揭粋€(gè)聰慧的女子陷入概念思辨的迷宮，說(shuō)著費(fèi)解的話，我不免心酸?？吹揭粋€(gè)可愛(ài)的女子登上形而上學(xué)的懸崖，對(duì)著深淵落淚，我不禁心疼。壞的哲學(xué)使人枯燥，好的哲學(xué)使人痛苦，兩者都損害女性的美。我反對(duì)女人搞哲學(xué)，實(shí)出于一種憐香惜玉之心。
我要躲開(kāi)兩種人：淺薄的哲學(xué)家和深刻的女人。前者大談幸福，后者大談痛苦，都叫我受不了。
有人說(shuō)，女人所尋求的只是愛(ài)情、金錢(qián)和虛榮。其實(shí)，三樣?xùn)|西可以合并為一樣：虛榮。因?yàn)?，?ài)情的滿足在于向人夸耀丈夫，金錢(qián)的滿足在于向人夸耀服飾。
當(dāng)然，這里說(shuō)的僅是一部分女人。但她們并不壞。
自古多癡情女、薄情郎。但女人未必都是弱者，有的女人是用軟弱武裝起來(lái)的強(qiáng)者。
女性魅力
癡心女子把愛(ài)當(dāng)做宗教，男子是她崇拜的偶像。風(fēng)流女子把愛(ài)當(dāng)做藝術(shù)，男子是她誘惑的對(duì)象。二者難以并存。集二者于一身，"一片志誠(chéng)心，萬(wàn)種風(fēng)流相"，既懷一腔癡情，又解萬(wàn)種風(fēng)情，此種情人自是妙不可言，勢(shì)不可擋。那個(gè)同時(shí)受著崇拜和誘惑的男子有福了，或者--有危險(xiǎn)了。
在男人心目中，那種既癡情叉知趣的女人才是理想的情人。癡情，他得到了愛(ài)。知趣，他得到了自由?？梢?jiàn)男人多么自私。
美自視甚高，漂亮女子往往矜持。美不甘寂寞，漂亮女子往往風(fēng)流。這兩種因素相混合又相制約，即成魅力。一味矜持的冷美人，或者十足風(fēng)流的蕩婦，便無(wú)此等魅力。
在風(fēng)情女子對(duì)男人的態(tài)度里，往往混合了羞怯和大膽。羞怯來(lái)自對(duì)異性的高度敏感，大膽來(lái)自對(duì)異性的濃烈興趣，二者形異而質(zhì)同。她躲避著又挑逗著，拒絕著又應(yīng)允著，相反的態(tài)度搭配出了風(fēng)情的效果。如果這出于自然，是可愛(ài)的，如果成為一種技巧，就令人厭惡了。
風(fēng)騷，放蕩，性感，這些近義詞之間有著細(xì)微的差別。
"性感"是對(duì)一個(gè)女人的性魅力的肯定評(píng)價(jià)，"風(fēng)騷"則用來(lái)描述一個(gè)女人在性引誘方面的主動(dòng)態(tài)度。風(fēng)騷也不無(wú)魅力。喜同男性交往的女子，或是風(fēng)騷的，或是智慧的。你知道什么是尤物嗎?就是那種既風(fēng)騷又智慧的女子。
放蕩和貞潔各有各的魅力，但更有魅力的是二者的混合：蕩婦的貞潔，或貞女的放蕩。
一個(gè)真正有魅力的女人，她的魅力不但能征服男人，而且也能征服女人。因?yàn)樗砩霞扔行缘镊攘?，又有人的魅力?span lang="EN-US">
好的女人是性的魅力與人的魅力的統(tǒng)一。好的愛(ài)情是性的吸引與人的吸引的統(tǒng)一。好的婚姻是性的和諧與人的和諧的統(tǒng)一。
性的誘惑足以使人顛倒一時(shí)，人的魅力方能使人長(zhǎng)久傾心。我對(duì)女人的要求與對(duì)藝術(shù)一樣：自然，質(zhì)樸，不雕琢，不做作。對(duì)男人也是這樣。
女性溫柔，男性剛強(qiáng)。但是，只要是自然而然，剛強(qiáng)在女人身上，溫柔在男人身上，都不失為美。
要確定一種氣質(zhì)究竟是男性氣質(zhì)還是女性氣質(zhì)，這是很困難的。至于據(jù)此來(lái)評(píng)優(yōu)劣，就更是冒失了。通常以女性為陰，男性為陽(yáng)，于是把敏感、細(xì)膩、溫柔等陰柔氣質(zhì)歸于女性，把豪爽、粗獷、堅(jiān)毅等陽(yáng)剛氣質(zhì)歸于男性，我懷疑很可能是受了語(yǔ)言的暗示。有一種說(shuō)法：男人而具女性氣質(zhì)，女人而具男性氣質(zhì)，是優(yōu)秀的征兆。我承認(rèn)這種說(shuō)法有一一定道理，即如果男人的力有溫柔的表達(dá)，女人的美有恢弘的氣度，便能取得剛?cè)嵯酀?jì)的效果。但是，倘若一個(gè)男人缺乏內(nèi)在的力，陰柔氣質(zhì)在他身上就會(huì)成為令人惡心的"娘們氣"，一個(gè)女人缺乏內(nèi)在的美，陽(yáng)剛氣質(zhì)在她身上就會(huì)成為令人反感的"爺們氣"。總之，重要的是內(nèi)在的素質(zhì)，是靈魂的力度和精致，惟有這才能賦予一個(gè)人的性格以風(fēng)格，使男人和女人身上的不論男性氣質(zhì)還是女性氣質(zhì)都閃放出精神的光華。
性愛(ài)倫理學(xué)點(diǎn)滴
愛(ài)情與良心的沖突只存在于一顆善良的心中。在一顆卑劣的心中，既沒(méi)有愛(ài)情，也沒(méi)有良心，只有利害的計(jì)算。
但是，什么是良心呢?在多數(shù)情況下，它僅是對(duì)弱者即那失戀的一方的同情罷了。最高的良心是對(duì)靈魂行為的責(zé)任心，它與真實(shí)的愛(ài)情是統(tǒng)一的。
多情和專(zhuān)一未必互相排斥。一個(gè)善于欣賞女人的男人，如果他真正愛(ài)上了一個(gè)女人，那愛(ài)是更加飽滿而且投入的。
情種愛(ài)得熱烈，但不專(zhuān)一。君子愛(ài)得專(zhuān)一，但不熱烈。此事古難全。不過(guò)，偶爾有愛(ài)得專(zhuān)一的情種，卻注定沒(méi)有愛(ài)得熱烈的君子。
人在愛(ài)時(shí)都太容易在乎被愛(ài)，視為權(quán)利，在被愛(ài)時(shí)又都太容易看輕被愛(ài)，受之當(dāng)然。如果反過(guò)來(lái)，有愛(ài)心而不求回報(bào)，對(duì)被愛(ài)知珍惜卻不計(jì)較，人就愛(ài)得有尊嚴(yán)、活得有氣度了。
當(dāng)我們說(shuō)到愛(ài)的時(shí)候，我們往往更多想到的是被愛(ài)。我們自覺(jué)不自覺(jué)地把自己的幸福系于被他人所愛(ài)的程度，一旦在這方面受挫，就覺(jué)得自己非常不幸。當(dāng)然，對(duì)于我們的幸福來(lái)說(shuō)，被愛(ài)是重要的。如果我們得到的愛(ài)太少，我們就會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界很冷酷，自己在這個(gè)世界上很孤單。然而，與是否被愛(ài)相比，有無(wú)愛(ài)心卻是更重要的。一個(gè)缺少被愛(ài)的人是一個(gè)孤獨(dú)的人，一個(gè)沒(méi)有愛(ài)心的人則是一個(gè)冷漠的人。孤獨(dú)的人只要具有愛(ài)心，他仍會(huì)有孤獨(dú)中的幸福，如雪萊所說(shuō)，當(dāng)他的愛(ài)心在不理解他的人群中無(wú)可寄托時(shí)，便會(huì)投向花朵、小草、河流和天空，并因此而感受到心靈的愉悅。可是，倘若一個(gè)人沒(méi)有愛(ài)心，則無(wú)論他表面上的生活多么熱鬧，幸福的源泉已經(jīng)枯竭，他那顆冷漠的心是決不可能真正快樂(lè)的。
一個(gè)只想被人愛(ài)而沒(méi)有愛(ài)人之心的人，其實(shí)根本不懂得什么是愛(ài)。愛(ài)本質(zhì)上是一種給予，而愛(ài)的幸福就在這給予之中。許多賢哲都指出，給予比得到更幸福。在愛(ài)情中，也是當(dāng)你體會(huì)到你給你所愛(ài)的人帶來(lái)了幸福之時(shí)，你自己才最感到幸福。
凡正常人，都兼有疼人和被人疼兩種需要。在相愛(ài)者之間，如果這兩種需要不能同時(shí)在對(duì)方身上獲得滿足，便潛伏著危機(jī)。那慣常被疼的一方最好不要以為，你遇到了一個(gè)只想疼人不想被人疼的純粹父親型的男人或純粹母親型的女人。在這茫茫宇宙間，有誰(shuí)不是想要人疼的孤?
付出比獲得更能激發(fā)愛(ài)。愛(ài)是一份伴隨著付出的關(guān)切。我們確實(shí)最?lèi)?ài)我們傾注了最多心血的對(duì)象。"是你為你的玫瑰花費(fèi)的時(shí)間，使你的玫瑰變得這樣重要。"
可以不愛(ài)，不可無(wú)情。
人們常說(shuō)：愛(ài)與死。的確，相愛(ài)到死，乃至為愛(ài)而死，是美好的。但是，為了愛(ài)，首先應(yīng)該活，活著才能愛(ài)。我不愿把死浪漫化。死是一切的毀滅，包括愛(ài)。上帝的最大罪過(guò)是把我們從塵世拽走，又不給我們天國(guó)。
使愛(ài)我的人感到輕松，更加戀生，這就是我對(duì)愛(ài)的回贈(zèng)。情人間的盟誓不可輕信，夫妻問(wèn)的是非不可妄斷。
如同一切游戲一樣，犯規(guī)和懲罰也是愛(ài)情游戲的要素。當(dāng)然，前提是犯規(guī)者無(wú)意退出游戲。不準(zhǔn)犯規(guī)，或犯了規(guī)不接受懲罰，游戲都進(jìn)行不下去了。
性愛(ài)心理學(xué)點(diǎn)滴
愛(ài)情的發(fā)生需要適宜的情境。彼此太熟悉，太了解，沒(méi)有了神秘感，就不易發(fā)生愛(ài)情。當(dāng)然，彼此過(guò)于陌生和隔膜，也不能發(fā)生愛(ài)情。愛(ài)情的發(fā)生，在有所接觸又不太稔熟之間，既有神秘感，又有親切感，既能給想像力留出充分余地，又能使吸引力發(fā)揮到最滿意的程度。
強(qiáng)烈的感情經(jīng)驗(yàn)往往會(huì)改變兩個(gè)熱戀者的心理結(jié)構(gòu)，從而改變他們與其他可能的對(duì)象之間的關(guān)系。猶如經(jīng)過(guò)一次化合反應(yīng)，他們都已經(jīng)不是原來(lái)的元素，因而很難再與別的元素發(fā)生相似的反應(yīng)了。在這個(gè)意義上，一個(gè)人一生也許只能有一次震撼心靈的愛(ài)情。
關(guān)漢卿《一半兒·題情》："罵你個(gè)俏冤家，一半兒難當(dāng)一半兒耍。雖是我話兒嗔，一半兒推辭一半兒肯。"
男女風(fēng)情，妙在一半兒一半兒的。琢磨透了，哪里還有俏冤家?想明白了，如何還會(huì)心慌意亂?
女子乍有了心上人，心情極纏綿曲折：思念中夾著怨嗔，急切中夾著羞怯，甜蜜中夾著苦惱。一般男子很難體察其中奧秘，因?yàn)槿狈?xì)心，或者耐心。
有時(shí)候，女人的猶豫乃至抗拒是一種期望，期望你來(lái)攻破她的堡壘。當(dāng)然，前提是"意思兒真，心腸頁(yè)"，她的確愛(ài)上了你。她不肯投降，是因?yàn)樗瓮阕鳛橛⑿廴ポx煌地征服她，把她變成你的光榮的戰(zhàn)俘。
你是看不到我最?lèi)?ài)你的時(shí)候的情形的，因?yàn)槲以诳床坏侥愕臅r(shí)候才最?lèi)?ài)你。
幻想本是愛(ài)情不可或缺的因素，太理智、太現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情算不上愛(ài)情。最熱烈的愛(ài)情總是在兩個(gè)最富于幻想的人之間發(fā)生，不過(guò)，同樣真實(shí)的是，他們也最容易感到幻滅。
婚姻的困難
如果說(shuō)性別是大自然的一個(gè)最奇妙的發(fā)明，那么，婚姻就是人類(lèi)的一個(gè)最笨拙的發(fā)明。自從人類(lèi)發(fā)明這部機(jī)器，它就老是出毛病，使我們?yōu)檎{(diào)試它修理它傷透腦筋。遺憾的是，迄今為止的事實(shí)表明，人類(lèi)的智慧尚不能發(fā)明出一種更好的機(jī)器，足以配得上并且對(duì)付得了大自然那個(gè)奇妙的發(fā)明。
如果認(rèn)為單憑激情就能對(duì)付年復(fù)一年充滿瑣碎內(nèi)容的日常共同生活，未免太天真了。愛(ài)情僅是感情的事，婚姻卻是感情、理智、意志三方面通力合作的結(jié)果。因此，幸福的婚姻必定比幸福的愛(ài)情稀少得多。理想的夫婦關(guān)系是情人、朋友、伴侶三者合一的關(guān)系，兼有情人的熱烈、朋友的寬容和伴侶的體貼。三者缺一，便有點(diǎn)美中不足。然而，既然世上許多婚姻竟是三者全無(wú)，你若能擁有三者之一也就應(yīng)當(dāng)知足了。
"幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。"此話也可解為：千百種因素都可能導(dǎo)致婚姻的不幸，但沒(méi)有一種因素可以單獨(dú)造成幸福的婚姻。
性是肉體生活，遵循快樂(lè)原則。愛(ài)情是精神生活，遵循理想原則?；橐鍪巧鐣?huì)生活，遵循現(xiàn)實(shí)原則。這是三個(gè)完全不同的東西。婚姻的困難在于，如何在同一個(gè)異性身上把三者統(tǒng)一起來(lái)，不讓習(xí)以為常麻痹性的誘惑和快樂(lè)，不讓瑣碎現(xiàn)實(shí)損害愛(ài)的激情和理想。
在兩性之間，發(fā)生肉體關(guān)系是容易的，發(fā)生愛(ài)情便很難，而最難的便是使一個(gè)好婚姻經(jīng)受住歲月的考驗(yàn)。
婚姻是人類(lèi)的永恒難題，其困難在于，婚姻是一種社會(huì)組織，在本性上是要求穩(wěn)定的，可是，作為它的自然基礎(chǔ)的性愛(ài)卻天然地傾向于變易，這種內(nèi)在的矛盾是任何社會(huì)策略都消除不了的。
性愛(ài)在本質(zhì)上是一種很不確定的感情，一方面，它具有一種浪漫任頁(yè)向。人們往往把未知的東西和難以得到的東西美化、理想化，于是邂逅的新鮮感和犯禁的自由感成了性愛(ài)快感的主要源泉。正因?yàn)檫@個(gè)原因，最令人難忘的愛(ài)情經(jīng)歷倘若不是初涉愛(ài)河的未婚戀，便多半是紅杏出墻的婚外戀了。這種情形不能只歸結(jié)為道德缺陷，而是有心理學(xué)上的原因的。另一方面，性愛(ài)又是一種純粹的個(gè)人體驗(yàn)，并無(wú)客觀標(biāo)準(zhǔn)可言。自己是否墮入情網(wǎng)，兩情是否真正相悅，好感和愛(ài)情的界限在哪里，不但旁人難以判斷，有時(shí)連當(dāng)事人也把握不了。如果以這樣一種既不穩(wěn)定又不明確的感情為婚姻的惟一紐帶，任何婚姻之岌岌可危就可想而知了。
世上婚配，形形色色，真正基于愛(ài)情的結(jié)合并不太多，因而彌足珍貴。然而，偏偏愈是基于愛(ài)情的結(jié)合，比起那些以傳統(tǒng)倫理和實(shí)際利益為基礎(chǔ)的婚姻來(lái)，愈有其脆弱之處。所謂佳偶難久，人們眼中的天作之合往往不能白頭偕老，這差不多是古老而常新的故事了。究其原因，也許是因?yàn)槿说膬?nèi)在的感情要比外在的規(guī)范乖益更加難以捉摸，更加不易把握，愛(ài)情是比世俗的婚姻紐帶更易變的東西。以愛(ài)情為婚姻的惟一依據(jù)，在邏輯上便意味著愛(ài)情高于婚姻，因此，一方面，如果既有的愛(ài)情出現(xiàn)瑕疵，婚姻便成問(wèn)題；另一方面，一旦新的愛(ài)情產(chǎn)生，婚姻便當(dāng)讓位。真正以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻永遠(yuǎn)不會(huì)大功告成，一勞永逸，再好的姻緣也不可能獲得終身保險(xiǎn)。
為婚姻辯護(hù)
在造出第一個(gè)人--亞當(dāng)--之后，上帝所做的第一件事就是，把各種飛鳥(niǎo)走獸帶到亞當(dāng)面前，讓他給它們命名。根據(jù)《舊約》的這一記載，命名便是人之為人的第一個(gè)行為，是人為自己加冕的神圣儀式，通過(guò)給世間萬(wàn)物命名，世界才成為人的世界。
所以，一個(gè)男人把一個(gè)女人叫做妻子，一個(gè)女人把一個(gè)男人叫做丈夫，這不僅僅是一個(gè)法律行為，而且是一個(gè)神圣行為，是在上帝面前的互相確認(rèn)。惟有通過(guò)這個(gè)命名，她才成為他的"自己的女人"，他也才成為她的"自己的男人"。無(wú)此命名，不論他何相愛(ài)，終歸不互相擁有。同樣，他們的屋宇在他們互相命名為妻子和丈夫之前只是一個(gè)住處，惟有通過(guò)這個(gè)命名才成為"自己的家"。
結(jié)婚是神圣的命名。是否在教堂里舉行婚禮，這并不重要。蒼天之下，命名永是神圣的儀式。"妻子"的含義就是"自己的女人"，"丈夫"的含義就是"自己的男人"，對(duì)此命名當(dāng)知敬畏。沒(méi)有終身相愛(ài)的決心，不可妄稱(chēng)夫妻。有此決心，一旦結(jié)為夫妻，不可輕易傷害自己的女人和自己的男人，使這神圣的命名蒙羞。
圣經(jīng)記載，上帝用亞當(dāng)身上的肋骨造成一個(gè)女人，于是世上有了第一對(duì)夫婦。據(jù)說(shuō)這一傳說(shuō)貶低了女性?？墒牵瑏啴?dāng)說(shuō)得明自："這是我的骨中之骨，肉中之肉。"今天有多少丈夫能像亞當(dāng)那樣，把妻子帶到上帝面前，問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)出這話呢?
無(wú)論如何，你對(duì)一個(gè)女人的愛(ài)倘若不是半途而廢，就不能停留在僅僅讓她做情人，還應(yīng)該讓她做妻子和母親。只有這樣，你才親手把她變成了一個(gè)完整的女人，從而完整地得到了她，你們的愛(ài)情也才有了一個(gè)完整的過(guò)程。至于這個(gè)過(guò)程是否叫做婚姻，倒是一件次要的事情。
愛(ài)情是人生的珍寶，當(dāng)我們用婚姻這只船運(yùn)載愛(ài)情的珍寶時(shí)，我們的使命是盡量繞開(kāi)暗礁，躲開(kāi)風(fēng)浪，安全到達(dá)目的地。誰(shuí)若故意迎著風(fēng)浪上，固然可以獲得冒險(xiǎn)的樂(lè)趣，但也說(shuō)明了他(她)對(duì)船中的珍寶并不愛(ài)惜。好姻緣是要靠珍惜之心來(lái)保護(hù)的，珍惜便是緣，緣在珍惜中，珍惜之心亡則緣盡。
看看周?chē)?，無(wú)愛(ài)的婚姻，性冷淡的夫婦，事實(shí)上都為數(shù)不少。許多婚姻之所以能夠延續(xù)，只是基于現(xiàn)實(shí)利益的一種妥協(xié)或無(wú)奈。那么，婚姻、愛(ài)情、性三者的持久完滿的統(tǒng)一不可能嗎?我相信是可能的。其前提當(dāng)然是，婚姻在愛(ài)和性和諧方面本來(lái)就有較好的質(zhì)量。在此前提下，也許關(guān)鍵在于，如何懷著對(duì)這個(gè)好婚姻的珍惜之心，來(lái)克服一般婚姻都會(huì)產(chǎn)生的倦怠，在婚姻之中(而不是到婚姻之外)不斷更新愛(ài)情的理想和性的快樂(lè)。到婚外尋找新的刺激當(dāng)然簡(jiǎn)便得多，但是，世上的捷徑往往只通向事物的表面，要達(dá)于核心就必須作出持久不懈的努力。
人們之所以視婚姻與愛(ài)情為彼此沖突，一個(gè)重要原因便是對(duì)愛(ài)情的理解過(guò)于狹窄，僅限于男女之間的浪漫之情。這種浪漫之情依賴(lài)于某種奇遇和新鮮感，其表現(xiàn)形式是一見(jiàn)鐘情，銷(xiāo)魂斷腸，如癡如醉，難解難分。這樣一種感情誠(chéng)然也是美好的，但肯定不能持久，并且這與婚姻無(wú)關(guān)，即使不結(jié)婚也一樣持久不了。因?yàn)橐坏┏志茫魏纹嬗龆紩?huì)歸于平凡，任何陌生都會(huì)變成熟悉。試圖用婚姻的形式把這種浪漫之情延續(xù)下去，結(jié)果當(dāng)然會(huì)失敗，但其咎不在婚姻。
鑒干世上真正幸福的婚姻如此稀少，已經(jīng)得此幸福的男女應(yīng)該明。個(gè)男人能夠使一個(gè)女人幸福，一個(gè)女人能夠使一個(gè)男人幸福，就算功德無(wú)量了，根本不存在能夠同時(shí)使許多個(gè)異性幸福的超級(jí)男人或超級(jí)女人。
婚姻的乖和弊
關(guān)于婚姻是否違背人的天性的爭(zhēng)論永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)結(jié)果，因?yàn)槭郎蠜](méi)有比所謂人的天性更加矛盾的東西了。每人最好對(duì)自己提出一個(gè)具體得多的問(wèn)題：你更想要什么?如果是安寧，你就結(jié)婚；如果是自由，你就獨(dú)身。
孤獨(dú)是最適宜于寫(xiě)作的心境。在多數(shù)情況下，婚姻生活是恩愛(ài)和爭(zhēng)吵的交替，因比例不同而分為幸福與不幸。恩愛(ài)將孤獨(dú)催眠，爭(zhēng)吵又將孤獨(dú)擊昏。兩者之間的間歇何其短暫，孤獨(dú)來(lái)不及蘇醒。
所以，寫(xiě)作者也許不宜結(jié)婚。
正像戀愛(ài)能激發(fā)靈感一樣，婚姻會(huì)磨損才智。家庭幸福是一種動(dòng)物式的滿足狀態(tài)。要求兩個(gè)人天天生活在一起，既融洽相處，又保持獨(dú)特，未免太苛求了。
我一直認(rèn)為，結(jié)婚和獨(dú)身各有利弊，而只要相愛(ài)，無(wú)論結(jié)不結(jié)婚都是好的。我不認(rèn)為婚姻能夠保證愛(ài)情的穩(wěn)固，但我也不認(rèn)為婚姻會(huì)導(dǎo)致愛(ài)情的死亡。一個(gè)愛(ài)情的生命取決于它自身的質(zhì)量和活力，事實(shí)上與婚姻無(wú)關(guān)。既然如此，就不必刻意追求或者拒絕婚姻的形式了。
當(dāng)然，婚姻有一個(gè)最大的弊病，就是對(duì)獨(dú)處造成威脅。對(duì)于一個(gè)珍愛(ài)心靈生活的人來(lái)說(shuō)，獨(dú)處無(wú)疑是一種神圣的需要。不過(guò)，如果雙方都能夠領(lǐng)會(huì)此種需要，并且作出適當(dāng)?shù)陌才牛蚁嘈攀强梢园鸦橐鰧?duì)獨(dú)處的威脅減低到最小限度的。
好的婚姻是人間，壞的婚姻是地獄。別想到婚姻中尋找天堂。人終究是要生活在人間的，而人間也自有人問(wèn)的樂(lè)趣，為天堂所不具有。
戀愛(ài)時(shí)閉著的眼睛，結(jié)婚使它睜開(kāi)。戀愛(ài)時(shí)披著的服飾，結(jié)婚把它脫掉了。她和他驚訝了 "原來(lái)你是這樣的?"接著氣憤了："原來(lái)你是這樣的!"而事實(shí)上的他和她，誠(chéng)然比從前想像的差些，卻要比現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的好些。
"我們兩人都變傻了。"
"這是我們婚姻美滿的可靠標(biāo)志。"
"看來(lái)，要使丈夫品行端正，必須家有悍妻才行。"
"那只會(huì)使丈夫在別的壞品行之外，再加上一個(gè)壞品行：撒謊。"
人真是什么都能習(xí)慣，甚至能習(xí)慣和一個(gè)與自己完全不同的人生活一輩子。
習(xí)慣真是有一種不可思議的力量，甚至能使夫婦兩人的面容也漸漸變得相似。
性愛(ài)現(xiàn)象
在愛(ài)情中，雙方感情的滿足程度取決于感情較弱的那一方的感情。如果甲對(duì)乙有十分愛(ài)，乙對(duì)甲只有五分愛(ài)，則他們都只能得到五分的滿足。剩下的那五分欠缺，在甲會(huì)成為一種遺憾，在乙會(huì)成為一種苦惱。
這一定理也適用于性生活。
老來(lái)風(fēng)流，有人傳為佳話，有人斥為丑聞。其實(shí)，都大可不必，只須用平常眼光去看待，無(wú)非是有一分熱發(fā)一分熱罷了。眼睛是愛(ài)情的器官，其主要功能是顧盼和失眠。
性欲旺盛的人并不過(guò)分挑剔對(duì)象，挑剔是性欲乏弱的結(jié)果，于是要用一個(gè)理由來(lái)彌補(bǔ)這乏弱，這個(gè)理由就叫做愛(ài)情。
其實(shí)，愛(ài)情和性欲是兩回事。
當(dāng)然，當(dāng)性欲和愛(ài)情都強(qiáng)烈時(shí)，性的體驗(yàn)最佳。
性誘惑的發(fā)生以陌生和新奇為前提。兩個(gè)完全陌生的肉體之問(wèn)的第一次做愛(ài)未必是最狂熱或最快樂(lè)的，但往往是由最真實(shí)的性誘惑引起的。重復(fù)必然導(dǎo)致性誘惑的減弱，而倘若當(dāng)事人試圖掩飾這一點(diǎn)，則會(huì)出現(xiàn)合謀的虛偽。當(dāng)然，重復(fù)并不排斥會(huì)有和諧的配合，甚至仍會(huì)有激情的時(shí)刻，不過(guò)這些成果主要不是來(lái)自性誘惑。
在上帝的賜予中，性是最公平的。一個(gè)人不論窮富美丑，都能從性交中得到快樂(lè)，而且其快樂(lè)的程度并不取決于他的窮富美丑。
婚姻現(xiàn)象
可以用兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量婚姻的質(zhì)量，一是它的愛(ài)情基礎(chǔ)，二是它的穩(wěn)固程度。這兩個(gè)因素之間未必有因果關(guān)系，所謂"佳偶難久"，熱烈的愛(ài)情自有其脆弱的方面，而婚姻的穩(wěn)固往往更多地取決于一些實(shí)際因素。兩者俱佳，當(dāng)然是美滿姻緣。然而，如果其中之一甚強(qiáng)而另一稍弱，也就算得上是合格的婚姻了。
婚姻的穩(wěn)固與其說(shuō)取決于愛(ài)情，不如說(shuō)取決于日常生活小事的和諧。具有藝術(shù)氣質(zhì)的人在后一方面往往笨拙得可笑，所以，兩個(gè)藝術(shù)家的結(jié)合多半是脆弱的。
對(duì)藝術(shù)家的一個(gè)忠告：慎勿與同行結(jié)婚。進(jìn)一步的忠告：慎勿結(jié)婚。
有三種婚姻：一、以幻想和激情為基礎(chǔ)的藝術(shù)型婚姻；二、以欺騙和容忍為基礎(chǔ)的魔術(shù)型婚姻；三、以經(jīng)驗(yàn)和方法為基礎(chǔ)的技術(shù)型婚姻。
就穩(wěn)固程度而論，技術(shù)型最上，魔術(shù)型居中，藝術(shù)型最下。一個(gè)男人同別的女人調(diào)情，這是十分正常也十分平常的。如果他同自己的老婆調(diào)情，則或者是極不正常的--肉麻，或者是極不平常的--婚后愛(ài)情新鮮如初的動(dòng)人顯現(xiàn)。
在夫妻吵架中沒(méi)有勝利者，結(jié)局不是握手言和，就是兩敗俱傷。我想，在夫婦甚至情人之間，恩愛(ài)與爭(zhēng)吵的混合，大約誰(shuí)也避免不了，區(qū)別只在：一、兩者的質(zhì)量。有刻骨銘心的恩愛(ài)，也有表層的恩愛(ài)，有傷筋動(dòng)骨的爭(zhēng)吵，也有撓癢式的爭(zhēng)吵。二、兩者的比例。不過(guò)，情形很復(fù)雜，有時(shí)候大恩愛(ài)會(huì)伴隨著大爭(zhēng)吵，恩愛(ài)到了極致又會(huì)平息一切爭(zhēng)吵。
把自己當(dāng)做人質(zhì)，通過(guò)折磨自己使對(duì)方屈服，是夫婦之間爭(zhēng)吵經(jīng)常使用的喜劇性手段。一旦這手段失靈，悲劇就要拉開(kāi)帷幕。
在別的情形下，仇人可以互相躲開(kāi)，或者可以決一死戰(zhàn)，在婚姻中都不能。明明是冤家，偏偏躲不開(kāi)，也打不敗，非朝夕相處不可。不幸的婚姻之所以可怕，就在于此。這種折磨足以摧垮最堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)。
個(gè)已婚男子為自己訂立的兩點(diǎn)守則：一、不為了與任何女子有暖昧關(guān)系而裝出一副婚姻受害者的苦相；二、不因?yàn)榛橐龅臐M意而放棄斤欠賞和結(jié)交其他可愛(ài)的女性。
寬松的婚姻
婚姻無(wú)非就是給自由設(shè)置一道門(mén)欄，在實(shí)際生活中，它也許關(guān)得嚴(yán)，也許關(guān)不嚴(yán)，但好歹得有。沒(méi)有這道門(mén)欄，完全開(kāi)放，就不成其為婚姻了。婚姻本質(zhì)上不可能承認(rèn)當(dāng)事人有越出門(mén)欄的自由，必然把婚外戀和婚外性關(guān)系視作犯規(guī)行為。當(dāng)然，犯規(guī)未必導(dǎo)致婚姻破裂，但幾乎肯定會(huì)破壞安寧。迄今為止，我還不曾見(jiàn)到哪怕一個(gè)開(kāi)放的婚姻試驗(yàn)成功的例子。
與開(kāi)放的婚姻相比，寬松的婚姻或許是一個(gè)較為可行的方案。所謂寬松，就是善于調(diào)節(jié)距離，兩個(gè)人不要捆得太緊太死，以便為愛(ài)情留出自由呼吸的空間。它僅僅著眼于門(mén)欄之內(nèi)的自由，其中包括獨(dú)處的自由，關(guān)起門(mén)來(lái)寫(xiě)信寫(xiě)日記的自由，和異性正常交往的自由，偶爾調(diào)調(diào)情的自由，等等。至于門(mén)欄之外的自由，它很明智地保持沉默，知道這不是自己所能管轄的事情。
結(jié)婚是一個(gè)信號(hào)，表明兩個(gè)人如膠似漆仿佛融成了一體的熱戀有它的極限，然后就要降溫，適當(dāng)拉開(kāi)距離，重新成為兩個(gè)獨(dú)立的人，攜起手來(lái)走人生的路。然而，人們往往誤解了這個(gè)信號(hào)，反而以為結(jié)了婚更是一體了，結(jié)果糾紛不斷。
兩人再相愛(ài)，乃至結(jié)了婚，他們?nèi)匀粦?yīng)該有分居和各自獨(dú)處的時(shí)間。分居的危險(xiǎn)是增加了與別的異性來(lái)往和受誘惑的機(jī)會(huì)，取消獨(dú)處的危險(xiǎn)是喪失自我，成為庸人。后一種危險(xiǎn)當(dāng)然比前一種危險(xiǎn)更可怕。與其平庸地茍合，不如有個(gè)性而顛簸，麗離異，而獨(dú)身。何況有個(gè)性是真愛(ài)情的前提，有個(gè)性才有愛(ài)的能力和被愛(ài)的價(jià)值。好的愛(ài)情原是兩個(gè)獨(dú)特的自我之間的互相驚奇、欣賞和溝通。在兩個(gè)有個(gè)性的人之間，愛(ài)情也許會(huì)經(jīng)歷種種曲折甚至可能終于失敗，可是，在兩個(gè)毫無(wú)個(gè)性的人之間，嚴(yán)格意義上的愛(ài)情根本就不可能發(fā)生。
真正的愛(ài)情是兩顆心靈之間不斷互相追求和吸引的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程不應(yīng)該因?yàn)榻Y(jié)婚而終結(jié)。以婚姻為愛(ài)情的完成，這是一個(gè)有害的觀念，在此觀念支配下，結(jié)婚者自以為大功告成，已經(jīng)獲得了對(duì)方，不需要繼續(xù)追求了。可是，求愛(ài)求愛(ài)，愛(ài)即寓于追求之中，一旦停止追求，愛(ài)必隨之消亡。相反，好的婚姻則應(yīng)當(dāng)使愛(ài)情始終保持未完成的態(tài)勢(shì)。也就是說(shuō)，相愛(ài)雙方之間始終保持著必要的距離和張力，各方都把對(duì)方看做獨(dú)立的個(gè)人，因而是一個(gè)永遠(yuǎn)需要重新追求的對(duì)象，絕不可能一勞永逸地加以占有。在此態(tài)勢(shì)中，彼此才能不斷重新發(fā)現(xiàn)和欣賞，而非互相束縛和厭倦，愛(ài)情才能獲得繼續(xù)生長(zhǎng)的空間。
當(dāng)然，愛(ài)侶之間應(yīng)該有基本的誠(chéng)實(shí)和相當(dāng)?shù)耐该鞫?。但是，萬(wàn)事都有個(gè)限度。水至清無(wú)魚(yú)。苛求絕對(duì)誠(chéng)實(shí)反而會(huì)釀成不信任的氛圍，甚至逼出欺騙和偽善。一種健全的愛(ài)侶關(guān)系的前提是互相尊重，包括尊重對(duì)方的隱私權(quán)。這種尊重一方面基于愛(ài)和信任，另一方面基于對(duì)人性弱點(diǎn)的寬容。羞干追問(wèn)相愛(ài)者難以啟齒的小隱秘，乃是愛(ài)情中的自尊和教養(yǎng)。
也許有人會(huì)問(wèn)：寬容會(huì)不會(huì)助長(zhǎng)人性弱點(diǎn)的惡性發(fā)展，乃至毀壞愛(ài)的基礎(chǔ)呢?我的回答是：凡是會(huì)被信任和寬容毀壞的，猜疑和苛求也決計(jì)挽救不了，那就讓該毀掉的毀掉吧。說(shuō)到底，會(huì)被信任和寬容毀壞的愛(ài)情本來(lái)就是脆弱的，相反，猜疑和苛求卻可能毀壞最堅(jiān)固的愛(ài)情。我們冒前一種險(xiǎn)，卻避免了后一種更壞的前途，畢竟是值得的。
夫妻間是否應(yīng)該有個(gè)人隱私?我的看法是：應(yīng)該有--應(yīng)該尊重對(duì)方的隱私權(quán)；不應(yīng)該有--不應(yīng)該有太多事實(shí)上的隱私。隱私有一個(gè)特別的性格：它愿意向尊重它的人公開(kāi)。在充滿信任氛圍的好的婚姻中，正因?yàn)榉蚱揲g最尊重對(duì)方的隱私權(quán)，事實(shí)上的隱私往往最少。
嫉妒和寬容
性愛(ài)的排他性，所欲排除的只是別的同性對(duì)手，而不是別的異性對(duì)象。它的根據(jù)不在性本能中，而在嫉妒本能中。事情夠清楚的：自己的所愛(ài)再有魅力，也不會(huì)把其他所有異性的魅力都排除掉。在不同異性對(duì)象身上，性的魅力并不互$15斥。所以，專(zhuān)一的性愛(ài)僅是各方為了照顧自己的嫉妒心理而自覺(jué)地或被迫地向?qū)Ψ降募刀市睦碜鞒龅淖尣?，是一種基于嫉妒本能的理智選擇。
可是，什么是嫉妒呢?嫉妒無(wú)非是虛榮心的受傷。
虛榮心的傷害是最大的，也是最小的，全看你在乎的程度。在性愛(ài)中，嫉妒和寬容各有其存在的理由。如果你真心愛(ài)一個(gè)異性，當(dāng)他(她)與別人發(fā)生性愛(ài)關(guān)系時(shí)，你不可能不嫉妒。如果你是一個(gè)通曉人類(lèi)天性的智者，你又不會(huì)不對(duì)他(她)寬容。這是帶著嫉妒的寬容，和帶著寬容的嫉妒。二者互相約束，使得你的嫉妒成為一種有尊嚴(yán)的嫉妒，你的寬容也成為一種有尊嚴(yán)的寬容。相反．在此種情境中一味嫉妒，毫不寬容，或者一味寬容，毫不嫉妒，則都是失了尊嚴(yán)的表現(xiàn)。
人們常說(shuō)，牢固的婚姻要以互相信任為前提。這當(dāng)然不錯(cuò)，但還不夠，必須再加上互相寬容才行。
"我相信你的忠貞，你絕不會(huì)和別的女人(或男人)有瓜葛的。"
可是，萬(wàn)一有了呢?他媽的，你辜負(fù)了我的信任，罪不容恕，,掰!
但他(她)還愛(ài)你呀。
去他媽的，都已經(jīng)和別人這樣了，還說(shuō)什么愛(ài)不愛(ài)!
然而，在麗人相愛(ài)的情形下，各人的確仍然可能和別的異性發(fā)生瓜葛，這是一個(gè)可在理論上證明并在經(jīng)驗(yàn)中證實(shí)的確鑿事實(shí)。由于不寬容，本來(lái)可以延續(xù)的愛(ài)情和婚姻毀于一旦了。
所以，我主張：相愛(ài)者在最基本的方面互相信任，即信任彼此的愛(ài)，同時(shí)在比較次要的方面互相寬容，即寬容對(duì)方偶然的越軌行為。惟有如此，才能保證婚姻的穩(wěn)固，避免不該發(fā)生的破裂。
"我愛(ài)你。""不，你只是喜歡我罷了。"她或他哀怨地說(shuō)。"愛(ài)我嗎?""我喜歡你。"她或他略帶歉疚地說(shuō)。在所有的近義詞里，"愛(ài)"和"喜歡"似乎被掂量得最多，其間的差異被最鄭重其事地看待。這時(shí)男人和女人都成了最一絲不茍的語(yǔ)言學(xué)家。
每一個(gè)戴綠帽子的丈夫都認(rèn)為那個(gè)插足者遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如自己，并因此感到深深的屈辱。
李壽卿《壽陽(yáng)曲》："金刀利，錦鯉肥，更那堪玉蔥纖細(xì)。添得醋來(lái)風(fēng)韻美，試嘗道怎生滋味。"
醋味三辨：一、醋是愛(ài)情這道菜不可缺少的調(diào)料，能調(diào)出美味佳肴，并使胃口大開(kāi)；二、一點(diǎn)醋不吃的人不解愛(ài)情滋味，一點(diǎn)醋味不帶的愛(ài)情平淡無(wú)味；三、醋缸打翻，愛(ài)情這道菜也就燒砸了。
此曲通篇隱喻，看官自明。
珍貴的伴侶之情
喜新厭舊乃人之常情，但人情還有更深邃的一面，便是戀故懷舊。一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)年輕，終有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)，人生最值得珍惜的乃是那種歷盡滄桑始終不渝的伴侶之情。在持久和諧的婚姻生活中，兩個(gè)人的生命已經(jīng)你中有我，我中有你，血肉相連一般地生長(zhǎng)在一起了。共同擁有的無(wú)數(shù)細(xì)小珍貴的回憶猶如一份無(wú)價(jià)之寶，一份僅僅屬于他們兩人無(wú)法轉(zhuǎn)讓他人也無(wú)法傳之子孫的奇特財(cái)產(chǎn)。說(shuō)到底，你和誰(shuí)共有這一份財(cái)產(chǎn)，你也就和誰(shuí)共有了今生今世的命運(yùn)。與之相比，最浪漫的風(fēng)流韻事也只成了過(guò)眼煙云。人的心是世上最矛盾的東西，它有時(shí)很野，想到處飛，但它最平凡最深邃的需要卻是一個(gè)憩息地，那就是另一顆心。倘若你終于找到了這另一顆心，當(dāng)知珍惜，切勿傷害它。歷盡人間滄桑，遍閱各色理論，我發(fā)現(xiàn)自己到頭來(lái)信奉的仍是古典的愛(ài)情范式：真正的愛(ài)情必是忠貞專(zhuān)一的。惦著一個(gè)人并且被這個(gè)人惦著，心便有了著落，這樣活著多么踏實(shí)。與這種相依為命的伴侶之情相比，一切風(fēng)流韻事都顯得何其虛飄。
大干世界里，許多浪漫之情產(chǎn)生了，又消失了?？墒?，其中有一些幸運(yùn)地活了下來(lái)，成熟了，變成了無(wú)比踏實(shí)的親情。好的婚姻使愛(ài)情走向成熟，而成熟的愛(ài)情是更有分量的。當(dāng)我們把一個(gè)異性喚做戀人時(shí)，是我們的激情在呼喚。當(dāng)我們把一個(gè)異性喚做親人時(shí)，卻是我們的全部人生經(jīng)歷在呼喚。
愛(ài)情不風(fēng)流，它是兩性之間最嚴(yán)肅的一件事。風(fēng)流韻事頻繁之處，往往沒(méi)有愛(ài)情。愛(ài)情也未必浪漫，浪漫只是愛(ài)情的早期形態(tài)。在浪漫結(jié)束之后，一個(gè)愛(ài)情是隨之結(jié)束，還是推進(jìn)為親密持久的伴侶之情，最能見(jiàn)出這個(gè)愛(ài)情的質(zhì)量的高低。
如果我們把愛(ài)情理解為男女之間的極其深篤的感情，那么，我們就會(huì)看到，它決不僅限于浪漫之情，事實(shí)上還有別樣的形態(tài)。一般來(lái)說(shuō)，浪漫之情往往存在于婚姻前或婚姻外，至多還存在于婚姻的初期。隨著婚齡增長(zhǎng)，浪漫之情必然會(huì)遞減，然而，倘若這一結(jié)合的質(zhì)量確實(shí)是好的，就會(huì)有另一種感情漸漸生長(zhǎng)起來(lái)。這種新的感情由原來(lái)的戀情轉(zhuǎn)化而來(lái)，似乎不如戀情那么熱烈和迷狂，卻有了戀情所不具備的許多因素，最主要的便是在長(zhǎng)期共同生活中形成的互相的信任感、行為方式上的默契、深切的惦念以及今生今世的命運(yùn)與共之感。我們不妨把這種感情看做親情的一種，不過(guò)它不同干血緣性質(zhì)的親情，而是在性愛(ài)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的親情。我認(rèn)為它完全有資格被承認(rèn)為愛(ài)情的一種形態(tài)，而且是一種成熟的形態(tài)。為了與那種浪漫式的愛(ài)情相區(qū)別，我稱(chēng)之為親情式的愛(ài)情。婚姻中的愛(ài)情，便是以這樣的形態(tài)存在的。
初戀的感情最單純也最強(qiáng)烈，但同時(shí)也最缺乏內(nèi)涵，幾乎一切初戀都是十分相像的。因此，盡管人們難以忘懷自己的初戀經(jīng)歷，卻又往往發(fā)現(xiàn)可供回憶的東西很少。
我相信成熟的愛(ài)情是更有價(jià)值的，因?yàn)樗侨咳松?jīng)歷發(fā)出的呼喚。
每當(dāng)看見(jiàn)老年夫妻互相攙扶著，沿著街道緩緩地走來(lái)，我就禁不住感動(dòng)。他們的能力已經(jīng)很微弱，不足以給別人以幫助。他們的魅力也已經(jīng)很微弱，不足以吸引別人幫助他們。于是，他們就用衰老的手臂互相攙扶著，彼此提供一點(diǎn)兒盡管太少但極其需要的幫助。年輕人結(jié)伴走向生活，最多是志同道合。老年人結(jié)伴走向死亡，才真正是相依為命。
家
家太平凡了，再溫馨的家也充滿瑣碎的重復(fù)，所以家庭生活是難以入詩(shī)的。相反，羈旅卻富有詩(shī)意?？墒?，偏偏在羈旅詩(shī)里，家成了一個(gè)中心意象。只有在"孤舟五更家萬(wàn)里"的情境中，我們才真正感受到家的可貴。
南方水鄉(xiāng)，我在湖上蕩舟。迎面駛來(lái)一只漁船，船上炊煙裊裊。當(dāng)船靠近時(shí)，我聞到了飯菜的香味，聽(tīng)到了孩子的嬉笑。這時(shí)我恍然悟到，船就是漁民的家。
以船為家，不是太動(dòng)蕩了嗎?可是，我親眼看到漁民們安之若索，舉止泰然，而船雖小，食住器具，一應(yīng)俱全，也確實(shí)是個(gè)家。于是我轉(zhuǎn)念想，對(duì)于我們，家又何嘗不是一只船?這是一只小小的船，卻要載我們穿過(guò)多么漫長(zhǎng)的歲月。歲月不會(huì)倒流，前面永遠(yuǎn)是陌生的水域，但因?yàn)槌嗽谶@只熟悉的船上，我們競(jìng)不感到陌生。四周時(shí)而風(fēng)平浪靜，時(shí)而波濤洶涌，但只要這只船是牢固的，一切都化為美麗的風(fēng)景。人世命運(yùn)莫測(cè)，但有了一個(gè)好家，有了命運(yùn)與共的好伴侶，莫測(cè)的命運(yùn)仿佛也不復(fù)可怕。
我心中閃過(guò)一句詩(shī)："家是一只船，在漂流中有了親愛(ài)。"
望著湖面上緩緩而行的點(diǎn)點(diǎn)帆影，我暗暗祝禱，愿每張風(fēng)帆下都有一個(gè)溫馨的家。
凡是經(jīng)歷過(guò)遠(yuǎn)洋航行的人都知道，一旦海平線上出現(xiàn)港口朦朧的影子，寂寞已久的心會(huì)跳得多么歡快。如果沒(méi)有一片港灣在等待著擁抱我們，無(wú)邊無(wú)際的大海豈不令我們絕望?在人生的航行中，我們需要冒險(xiǎn)，也需要休憩，家就是供我們休憩的溫暖的港灣。在我們的靈魂被大海神秘的濤聲陶冶得過(guò)分嚴(yán)肅以后，家中瑣屑的噪音也許正是上天安排來(lái)放松我們精神的人間樂(lè)曲。不要說(shuō)"赤條條來(lái)去無(wú)牽掛"。至少，我們來(lái)到這個(gè)世界，是有一個(gè)家讓我們登上岸的。當(dāng)我們離去時(shí)，我們也不愿意舉目無(wú)親，沒(méi)有一個(gè)可以向之告別的親人。倦鳥(niǎo)思巢，落葉歸根，我們回到故鄉(xiāng)故土，猶如回到從前靠岸的地方，從這里啟程駛向永恒。我相信，如果靈魂不死，我們?cè)谔焯萌詫涯盍粼趬m世的這個(gè)家。人是一種很貪心的動(dòng)物，他往往想同時(shí)得到彼此矛盾的東西。譬如說(shuō)，他既想要安寧，又想要自由，既想有一個(gè)溫暖的窩，又想作浪漫的漂流。他很容易這山望著那山高，不滿足干既得的這一面而向往未得的那一面，于是便有了進(jìn)出"圍城"的迷亂和折騰。不過(guò)，就大多數(shù)人而言，是寧愿為了安寧而約束一下自由的。一度以唾棄家庭為時(shí)髦的現(xiàn)代人，現(xiàn)在紛紛回歸家庭，珍視和諧的婚姻，也正證明了這一點(diǎn)。原因很簡(jiǎn)單，人終究是一種社會(huì)性的動(dòng)物，而作為社會(huì)之細(xì)胞的家庭能使人的社會(huì)天性得到最經(jīng)常最切近的滿足。家庭是人類(lèi)一切社會(huì)組織中最自然的社會(huì)組織，是把人與大地、與生命的源頭聯(lián)結(jié)起來(lái)的主要紐帶。有一個(gè)好伴侶，筑一個(gè)好窩，生兒育女，恤老撫幼，會(huì)給人一種踏實(shí)的生命感覺(jué)。無(wú)家的人倒是一身輕，只怕這輕有時(shí)難以承受，容易使人陷入一種在這世上沒(méi)有根基的虛無(wú)感覺(jué)之中。
家不僅僅是一個(gè)場(chǎng)所，而更是一個(gè)本身即具有生命的活體。兩個(gè)生命愛(ài)而結(jié)合為一個(gè)家，在共同生活的過(guò)程中，他們的生命隨歲月的流逝而流逝，流歸何處?我敢說(shuō)，很大一部分流入這個(gè)家，轉(zhuǎn)化為這個(gè)家的生命了。共同生活的時(shí)間愈長(zhǎng)，這個(gè)家就愈成為一個(gè)有生命的東西，其中交織著兩人共同的生活經(jīng)歷和命運(yùn)，無(wú)數(shù)細(xì)小而寶貴的共同記憶，在多數(shù)情況下還有共同撫育小生命的辛勞和歡樂(lè)。正因?yàn)槿绱耍词乖趷?ài)情已經(jīng)消失的情況下，離異仍然會(huì)使當(dāng)事人感覺(jué)到一種撕裂的痛楚。此時(shí)不是別的東西，而正是家這個(gè)活體，這個(gè)由雙方生命歲月交織成的生命體在感到疼痛。如果我們時(shí)時(shí)記住家是一個(gè)有生命的東西，它也知道疼，它也畏懼死，我們就會(huì)心疼它，更加細(xì)心地愛(ài)護(hù)它了。那么，我們也許就可以避免一些原可避免的家庭破裂的悲劇了。心疼這個(gè)家吧，如同心疼一個(gè)默默護(hù)佑著也銘記著我們的生命歲月的善良的親人。
異性友誼
在異性之間的友誼中，性的神秘力量所起著的作用乃是不言而喻的。區(qū)別只在于，這種力量因客觀情境或主觀努力而被限制在一個(gè)有益無(wú)害的地位，既可為異性友誼罩上一種為同性友誼所未有的溫馨情趣，又不致像愛(ài)情那樣激起一種瘋狂的占有欲。在男女之間，凡親密的友誼都難免包含性的因索，但不一定是性關(guān)系，這是兩回事。這種性別上的吸引可以是一種內(nèi)心感受。交異性朋友與交同性朋友，兩者的內(nèi)，12,感受當(dāng)然是不一樣的。兩性之間的情感或超過(guò)友誼，或低于友誼，所以異性友誼是困難的。在這里正好用得上"過(guò)猶不及"這句成語(yǔ)--"過(guò)"是自然傾向，"不及"是必然結(jié)果。
寫(xiě)給自己對(duì)之有好感的陌生異性的信，只能表明一個(gè)人在異性面前所希望扮演的角色，而并不能表明這個(gè)人對(duì)異性的一般評(píng)價(jià)。
邂逅的魅力在于它的偶然性和一次性，完全出乎意料，毫無(wú)精神準(zhǔn)備，兩個(gè)陌生的軀體突然互相呼喚，兩顆陌生的靈魂突然彼此共鳴。但是，倘若這種突發(fā)的親昵長(zhǎng)久延續(xù)下去，絕大部分邂逅都會(huì)變得索然無(wú)味了。
為人父母的體驗(yàn)
凡真正美好的人生體驗(yàn)都是特殊的，若非親身經(jīng)歷就不可能憑理解力或想像力加以猜度。為人父母便是其中之一。
對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，惟有父親的稱(chēng)號(hào)是神圣的。一切世俗的頭銜都可以憑人力獲取，而要成為父親卻必須仰仗神力。孩子是使家成其為家的根據(jù)。沒(méi)有孩子，家至多是一場(chǎng)有點(diǎn)兒過(guò)分認(rèn)真的愛(ài)情游戲。有了孩子，家才有了自身的實(shí)質(zhì)和事。
男人是天地間的流浪漢，他尋找家園，找到了女人?？墒牵瑢?duì)于家園，女人有更正確的理解。她知道，接納了一個(gè)流浪漢，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不等于建立了一個(gè)家園。于是她著手編織一只搖籃--搖籃才是家園的起點(diǎn)和核心。在搖籃四周，和搖籃里的嬰兒一起，真正的家園生長(zhǎng)起來(lái)了。
像捉蝌蚪這類(lèi)"無(wú)用"的事情，如果不是孩子帶引，我們多半是不會(huì)去做的。我們久已生活在一個(gè)功利的世界里，只做"有用"的事情，而"有用"的事情是永遠(yuǎn)做不完的，哪里還有工夫和興致去玩，去做"無(wú)用"的事情呢?直到孩子生下來(lái)了，在孩子的帶引下，我們才重新團(tuán)至個(gè)早被遺忘的非功利的世界，心甘情愿地為了"無(wú)用"的事情而犧牲掉許多"有用"的事情。所以，的確是孩子帶我們?nèi)ネ?，去逛公園，去跟蹤草葉上的甲蟲(chóng)和泥地上的螞蟻。孩子更新了我們對(duì)世界的感覺(jué)。
我以前認(rèn)為，人一旦做了父母就意味著老了，不再是孩子了?，F(xiàn)在我才知道，人惟有自己做了父母，才能最大限度地回到孩子的世界。
為人父母提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，使我們有可能更新對(duì)于世界的感覺(jué)。用你的孩子的目光看世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的世界。在這個(gè)世界上，惟有孩子和女人最能使我真實(shí)，使我眷戀人生。
如果孩子永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大，那當(dāng)然是可怕的。但是，孩子會(huì)長(zhǎng)大，嬰兒時(shí)的種種可愛(ài)留不住，將來(lái)會(huì)無(wú)可挽回地消失殆盡，卻也是常常使守在搖籃旁的父母感到遺憾的。
聯(lián)系客服
