李開銀
西部邊城，岷縣，是一本耐人尋味的“奇”書，讀得久了，才會品出她的真味來，多彩敦厚、純香綿長的地域風情，會讓用心品讀她的人暗自稱奇、留戀不舍。
對普通人來說，談起岷縣，如同面對著中國的幾千個縣一樣，大多是陌生的，最多聯(lián)想到地處定西，是“苦瘠甲于天下”的黃土旱塬。一旦走進，就會對自己的主觀偏差生出慚愧。藏身于高原山地接壤地帶的大山深處的她，境內(nèi)山嶺連綿、河流縱橫、草原起伏、植被豐茂，與隴中旱區(qū)是那么的不同。
一個地方的特色美食，就是這個地方最好的名片，也是解讀這方水土的一把鑰匙。走進岷縣，定然會驚嘆于這里傳統(tǒng)美食的獨特多樣，牛肉糊糊、岷縣點心、岷縣臘肉、洋芋釀皮、姜湯粉魚、黃酒泡饃、油饃饃、花糕等，獨具特色、琳瑯滿目，讓美食達人香溢唇齒、贊不絕口。這里的民俗文化更是豐富多彩，有聯(lián)合國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)岷州花兒，四大名硯之一的洮硯，巴當舞、青苗會，一個縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)有142項之多，在全省都是少有的。一年四季，花兒會、九宮八卦燈會、迎湫神等各類民俗活動在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)接連不絕，滋養(yǎng)著民眾的精神生活。
一方水土，長養(yǎng)一類作物。這里，地理復雜多樣，氣候復雜多變，是瞬時極端天氣的沃土，十里不同天、一時幾重景的現(xiàn)象較為普遍，冰雹、暴雨、霜凍等“災害”頻發(fā)多發(fā)。在環(huán)境的強刺激下，這里的農(nóng)作物，不僅特色突出，而且優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)，中藥材、貓尾草、黃芪蜜……都是國內(nèi)“特中特”“優(yōu)中優(yōu)”的寶貝，是市場上的搶手貨，支撐著全縣人民的經(jīng)濟生活。
特別是岷縣產(chǎn)的當歸，質(zhì)量最優(yōu)、產(chǎn)量最大，自古就有“中華當歸甲天下，岷縣當歸甲中華”的美譽。國醫(yī)大師金世元凡談道地藥材，必提岷歸。當歸能調(diào)氣養(yǎng)血，使血氣各有所歸，古書記載，婦人漏下絕子，煮飲之，子歸，被譽為“婦科要藥”“血家圣藥”，在中醫(yī)藥中應用十分廣泛，素有“十方九歸”的說法，千百年來護佑著中華民族的生生不息。
1500多年前，這塊土地上的先民從野外帶回這株香氣馥郁的草本植物，開始在田間栽培，逐漸馴為家種，綿延千年。今天，岷縣民眾依舊圍著這味藥過生活，把當歸侍弄得無比嬌貴，從留種、收籽、栽秧、采收、加工要歷經(jīng)三、四年，二十多道工序，每一道都要精心侍弄，絲毫不敢馬虎。一旦哪個環(huán)節(jié)心沒有操到，當年就會減產(chǎn)或絕收，用老百姓的話說就算是“耽”了。岷縣當歸傳統(tǒng)加工生產(chǎn)技藝被認定為甘肅省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)予以保護。連學界專家也承認，當歸的人工種植技術是岷縣老百姓自己摸索出來的。
“岷縣即當歸，當歸即岷縣；岷縣人即當歸人，當歸人即岷縣人?！币晃毁Y深藥農(nóng)人的話，一語道出岷縣人都有一個“當歸魂”。
這里的許多人，從出生到離去，一輩子都在服侍著這味藥，為它起早貪黑，為它櫛風沐雨，為它牽腸掛肚，一生的喜怒哀樂離不開這一味香氣馥郁的藥草。在這里，分不清是當歸服務于岷縣人，還是岷縣人圍著當歸過。以色列歷史學家尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》中說，與其說人類馴化了小麥，還不如說是小麥馴化了人類。岷縣產(chǎn)中藥材238種，大面積種植的有當歸、黃芪、黨參，當?shù)乩习傩瘴ㄒ话旬敋w稱作“藥”,常常說今年“藥”種了多少畝，黃芪種了多少畝，黨參種了多少畝。三大藥材中數(shù)當歸最難種，最容易“耽”。但對岷縣人來說，不管土地豐歉、市場漲跌，種當歸，都是篤定的，把當歸種上，把當歸種夠仿佛心才能安。別的產(chǎn)區(qū)種當歸的人，一遇行市低迷無利可圖，往往就棄當歸而去，另謀出路。在岷縣，當歸的地位是神圣的。
生于斯，長于斯。在這千年藥鄉(xiāng)，藥農(nóng)人是幸福的，又是無比艱辛的，藥鄉(xiāng)人生是一曲交響樂。相比于普通產(chǎn)糧區(qū)的糧農(nóng)人，藥農(nóng)人更為辛苦，一年四季都要圍著幾味“藥”來轉(zhuǎn)。春天下苗，夏天鋤草松土管護，秋天采挖，冬天加工，期間還要留種、育苗、儲藏、銷售，春夏秋冬，周而復始，沒有一點農(nóng)閑的時候。不像是北方的普通農(nóng)民，還能窩冬休整，過上摟著老婆孩子熱坑頭的愜意日子。到了秋冬季節(jié)，藥農(nóng)人要把一畝畝藥材從地里挖出來，又一蔞蔞的從山上背到家里，一個冬季，或就著太陽坐在庭院，或圍在屋內(nèi)火爐旁，對收獲的藥材進行修剪、分等、整理，當?shù)亟小凹羲帯保袃?nèi)叫初加工。到了冬季，岷縣的一條條干涸的溝道、河床，就成了當歸、黃芪、黨參的天下，當歸、黃芪成片成片平鋪在河床上，黨參掛在一排排鐵架上，藥農(nóng)人們扎起帳篷，駐扎在河灘上，集中分揀晾曬藥材，場面蔚為壯觀，是千年藥鄉(xiāng)的一大景觀。
上天把人安排在一個地方，就必須得給人提供食物。在岷縣，為什么是當歸，為什么是中藥材。藥農(nóng)人告訴我，岷縣是一個自然災害多發(fā)的地方，特別是到七八月間開鐮收割的時節(jié)，冰雹也會如期而至，有時還會持續(xù)一周，讓種糧食的農(nóng)人們顆粒無收。地上的不行，咱就種地下的。當歸、黃芪、黨參等中藥材，就成了最好的選擇。經(jīng)過多年發(fā)展，全縣117萬畝耕地，三大中藥材種植面積就達60萬畝，中藥材也成了農(nóng)民增收、縣域經(jīng)濟發(fā)展的主導產(chǎn)業(yè)。
今天，岷縣大地正在發(fā)起消滅貧困的最后總攻，中藥材、蜂、貓尾草是產(chǎn)業(yè)扶貧三大寶，地方政府更是把保護岷歸、發(fā)展岷歸產(chǎn)業(yè)作為政治責任、經(jīng)濟責任、歷史責任，確立了“道地、綠色、生態(tài)”發(fā)展理念，在全縣全域推進中藥材綠色標準化種植，嚴禁禁限用農(nóng)藥非法使用，發(fā)展農(nóng)民中藥材種植專業(yè)合作社，構(gòu)建“龍頭企業(yè)+農(nóng)民專業(yè)合作社+扶貧車間+農(nóng)戶”的產(chǎn)業(yè)體系，把分散的小農(nóng)經(jīng)濟變?yōu)榻M織起來的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，把只會地里刨的傳統(tǒng)農(nóng)民變成有資產(chǎn)、有股金、有技能、有保障的新型職業(yè)農(nóng)民，一場深刻的山鄉(xiāng)巨變正在岷州大地上演，千百年來存在的農(nóng)村絕對貧困問題，將在這一代人手里得到歷史性的解決。
戰(zhàn)天斗地最豪情，越是艱險越向前。先秦時代，這里就進入秦國版圖，長期羌藏回漢雜居，旱碼頭的通商繁盛，讓這里的人們，既有老秦人的粗礪、豪俠、倔強的品性，也不乏精明和開放的靈動，特別是英雄主義情節(jié)至為深厚。1936年秋，紅二、四方面軍經(jīng)過岷縣，休整50余天，這里竟有3000子弟參加了紅軍，捐獻了30萬斤糧食。在“5·12”岷縣特大冰雹山洪泥石流、“7·22”岷漳地震災害應急搶險中，全縣人民奮勇抗災，搶抓機遇，重建家園，鄉(xiāng)村民居、衛(wèi)生院、學校及道路全面翻新，為脫貧攻堅打下堅實基礎，創(chuàng)造了以岷縣為主的“7·22”地震應急搶險“甘肅模式”、“岷縣精神”，在全國予以推廣，并被列入美國哈佛大學防災減災輔助教材。在歷史的長河中，修建秦長城、引洮工程、退耕還林、生態(tài)保護，做強中藥材主導產(chǎn)業(yè)，培育蜂、草新興產(chǎn)業(yè)，電商異軍突起……，以及今年新冠肺炎疫情阻擊防控，都能見到岷縣人的硬核表現(xiàn)。在大災大難面前，在大事難事當中，最能激發(fā)岷縣人奮勇拼搏的激情和血性，最能彰顯他們善打硬仗的群體風骨，戰(zhàn)“役”戰(zhàn)“貧”給了他們釋放力量的最美舞臺。
岷縣之幸，還有一群長年默默耕耘、執(zhí)著守護其精神家園的文藝工作者，民間文藝群體龐大，文藝創(chuàng)作興旺，出版、發(fā)表各類文藝作品之多，在隴中地區(qū)首屈一指。僅中作協(xié)會員就有6人，中書協(xié)會員就有4人。地方文學期刊以《岷州文學》《岷陽詩詞》等為代表的民間刊物品位不俗，在隴原乃至國內(nèi)都有相當?shù)挠绊懥?。他們幾十年來不間斷默默耕耘，春種秋收，帶動和發(fā)展了一批頗有影響的詩人、作家，在全國文藝行業(yè)內(nèi)可圈可點。尤其包容冰、賈學輝等一批執(zhí)著堅守的詩人、作家，為家鄉(xiāng)文化事業(yè)的發(fā)展繁榮秉筆執(zhí)書、修史記錄，讓多彩岷縣更加熠熠生輝。
1946年夏天，作家丁玲參加河北懷來、涿鹿的土改，創(chuàng)作了《太陽照在桑干河上》這一優(yōu)秀作品，給人們展顯了農(nóng)村土改的情景。上世紀50年代初，作家柳青辭去《中國青年報》編委、長安縣縣委副書記等職務，扎根長安縣皇甫村14年，十幾年如一日生活在農(nóng)民中間，完成了史詩《創(chuàng)業(yè)史》，記錄了我國農(nóng)村合作化運動的歷史風貌和農(nóng)民追求幸福的生活狀態(tài)。
今天，在岷州大地上，岷縣人民正在進行消除貧困、振興鄉(xiāng)村的偉大實踐，廣大鄉(xiāng)村正在發(fā)生深刻巨變，擁有采掘不盡的寶藏，是文藝創(chuàng)作的富礦。當下的岷州文藝工作者，正處在創(chuàng)作偉大作品的歷史機遇和豐富沃土。當文藝與時代主題相結(jié)合，與時代的實踐者相結(jié)合，就能書寫出無愧于時代、無愧于這方土地的精品力作，相信容冰、學輝他們早已看到了這一千載難逢的歷史機遇。
來到岷縣，一年多了，愈覺得，讀懂岷州絕非易事，非得下一番苦功夫不可。但我覺得是值得的、必要的。只要潛下心，耐心認真去品味，如果讀懂了腳下的這片熱土，也就讀懂了岷州的內(nèi)涵，我想，便會獲得一筆厚重的精神財富。
作者簡介：
李開銀，甘肅省藥品監(jiān)督管理局藥品注冊管理處處長，中共岷縣縣委副書記。
聯(lián)系客服
