家中的書架上，放著一盞小油燈，已經(jīng)珍藏好幾年了，那是在老家小鎮(zhèn)的一個的商店里偶然發(fā)現(xiàn)的。看到這只有在童年記憶中才有的油燈，便買了回來。
兒子的同學(xué)們來家玩，都會對這盞油燈很好奇。我告訴他們，這是以前鄉(xiāng)村照明用的油燈，當(dāng)年我就是在這樣的油燈下做作業(yè)的。他們對此一臉茫然。但他們的神情，卻勾起我對童年往事深情的的回憶。
小時候，煤油燈是鄉(xiāng)下最主要的照明工具了。油燈有各種規(guī)格，各種造型。最常用的，高度約9厘米左右小油燈。結(jié)構(gòu)很簡單，分上下兩個部分，下部是一個盛放煤油的玻璃瓶子，上部是鐵制的燈頭和玻璃燈罩。燈頭中間有小管子，燈芯從管子穿過。油燈最特別的設(shè)計(jì)，就算是調(diào)節(jié)亮度的小把手，它連著一個小齒輪。一擰小把手，轉(zhuǎn)動齒輪，就帶動燈芯向上向下移動。燈芯高些，亮度就大些。
在廚房、在睡房一般都會放上一盞油燈。在飯廳的油燈常常是開飯的時候從房間或廚房搬出來。有時候，油燈打爛了，一時沒有錢或沒有時間購置，便會將別處的油燈臨時替換著用。有些油燈還在側(cè)面有一個鈎環(huán)，方便將燈掛在墻壁上。
雖然每個房間都備有油燈，但不點(diǎn)燈的時候也是經(jīng)常有的。主要是為了省油。有時候吃晚飯，為了節(jié)省煤油，就用火把代替油燈。火把，客家人稱它“榛子”?！伴蛔印敝谱鞴に囈埠芴貏e，首先是將竹子錘裂，放在水里浸泡十幾二十天后，撈起來曬干。這便是很好的火把。把火把一頭插在屋檐的瓦縫里，小小的火把，卻也把飯廳照得亮亮堂堂的。一支“榛子”火把，亮度卻要比油燈亮多了，而且每支也能點(diǎn)近十分鐘時間。
但孩子們的房間，油燈卻是必備的。主要用于讀書寫作業(yè)。小時候，我喜歡讀書。有時候，嫌燈光不夠亮，我就點(diǎn)兩盞油燈，媽媽看見了，很生氣，批評我是敗家子，浪費(fèi)燈油。爺爺卻支持我，說讀書點(diǎn)亮一點(diǎn)，沒有關(guān)系。爺爺開口了，媽媽也就不吱聲了。有時候，兩盞也覺得不亮，就將燈芯撥高，但這樣也有麻煩。很快就會出現(xiàn)“燈花”。只好拿剪刀來剪掉。有時候，一時找不到剪刀，就用竹片什么的將燈花刮掉。燈花有時候很漂亮。聽老人說，看到漂亮的燈花，會有喜事臨門。但印象中，燈花見過多次，喜事似乎卻沒有來臨，反而差點(diǎn)惹了大禍。一次，將油燈放在床頭讀書，看《薛仁貴征西》，看著看著，竟然睡著了，燈火點(diǎn)著了蚊帳，幸好天下大雨，就近舀了天井水，澆滅了火苗，不然后果不堪設(shè)想。
家里人口多，父親兄弟六個，是一個大家庭。一到晚上，大家聚在爺爺?shù)姆块g里談天說地。常常床上也坐滿人。那時生活雖然簡樸，卻對未來充滿憧憬。熹微的油燈，卻把大家的心情照得亮亮堂堂的。我經(jīng)常坐在爺爺身邊，聽大人聊天。那時候，也經(jīng)常聽到鄉(xiāng)下人夸獎我們家家風(fēng)好，家庭團(tuán)結(jié)和睦。
油燈一般都有個罩。主要是用來防風(fēng)的。燈罩也是玻璃的。油燈使用時間長了，燈罩上就會積滿油煙，燈光就透不出來，亮度就降低了，這時候就要擦洗燈罩。這個工作也很講究，一是要小心，不然就會玻璃割傷手。其次，清洗也有竅門，用草木灰來擦洗，效果很好。滿叔曾教過我一個很好的辦法，就是用廢報(bào)紙來擦，效果特好，擦得特別的亮。有些燈罩，旁邊還開個洞，方便用火柴點(diǎn)火；用它來抓蚊子，也非常有效。爺爺就經(jīng)常用它來滅蚊子。將燈罩開口處，往停在蚊帳上的蚊子上一湊，蚊子撲哧一聲就燒死或燒掉翅膀掉在燈盞座上。有蚊子的季節(jié)，每天睡覺前，爺爺都會用這種方法幫我滅蚊子。三叔有一個更好的滅蚊方法，就是將煤油涂在在燈罩內(nèi)壁上，將燈罩口湊向蚊子，蚊子就粘在燈罩上了。我也常常學(xué)著三叔的樣子滅蚊，看到燈罩上沾滿蚊子，心里充滿了成就感。但爺爺說，這樣浪費(fèi)煤油。
雖然非常注重節(jié)約煤油，但在每年大年初三，油燈是一定要是點(diǎn)個通宵的。奶奶說，大年初三說是老鼠行嫁的日子。要給它們行個方便。奶奶說，老鼠有恩于人類。老鼠藏了稻谷，才使人類經(jīng)歷一次天大火災(zāi)之后保留了谷種。這種感恩的行為樸素而感人。但為了省油，奶奶把燈芯撥得很低，亮度很弱很弱。
還有一種油燈叫船燈。它不怕風(fēng)吹，不怕晃動。一次跟爺爺去十幾公里外一個叫做留隍的小鎮(zhèn)赴墟。坐船去?；貋淼臅r候，已經(jīng)很晚了。船工逆水撐船，走得很慢。船頭桅桿上掛著船燈。船燈的玻璃罩外面有鐵絲護(hù)著，風(fēng)吹得船燈一晃一晃的，火也不滅。燈光很微弱。船到了一個叫三灣寨的地方，船工忽然唱起山歌，有句歌詞是“目汁跌落三灣寨”，歌聲有些凄涼。外面黑乎乎的，有些怕人，我便緊緊的往爺爺身邊靠。當(dāng)時的情景至今依然記得。
最亮的油燈是汽燈了。碰到農(nóng)忙晚上要加班勞動，或有重要的紅白喜事，都會點(diǎn)起汽燈來。汽燈需要打氣，要往油罐里面打氣加壓。油從一組小孔里噴出，成霧狀灑在白色的紗布上，一點(diǎn)火，紗布燃燒起來。汽燈發(fā)出嗤嗤的聲響，白色的熾光照得大地一片發(fā)白。記得有次在一個叫做高腳坎地方拔秧，就點(diǎn)了汽燈。村里建華哥結(jié)婚時候，搞新娘（鬧洞房），點(diǎn)了兩盞汽燈，非常轟動。當(dāng)時新娘還唱山歌，從來沒有見過的熱鬧。
鄉(xiāng)下是很遲才用上電燈的。大約在上世紀(jì)七十年代中期，珠坑村才建了水電站。電燈早早裝好了，發(fā)電機(jī)卻遲遲沒有安裝好。一個叫廖創(chuàng)民的老人，病得很重，就要斷氣了，卻一直在等電燈亮燈。人們只好點(diǎn)起汽燈，說是電燈亮了，老人這才帶著微笑離去。
聽說他還是我家的一個遠(yuǎn)房親戚，我稱呼他創(chuàng)民伯。他是一個非常詼諧幽默。他的話語，經(jīng)常被鄉(xiāng)下人作為經(jīng)典語句來引用。
走夜路，大多用火把，有時也用船燈。家里也有過一盞船燈，好像是姑丈當(dāng)船工是從船上拿來的。船燈走夜路就派上用場了。但走夜路，也講方法。奶奶說，“前照一，后照七”，說的是走夜路的時候，打火把的人要走在第二位。因?yàn)榍懊嬷荒苷盏揭粋€人，而后面可以照到很多的人。這是生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，
還有一種燈叫孔明燈。大叔曾經(jīng)做過孔明燈，但沒有飛起來。當(dāng)時我就覺得這是不可能的，是大叔異想天開。后來在蘇州看人放孔明燈。才覺得大叔所說的并非虛言。
半坑村也曾在一個叫寨頂下的地方，建一座水力發(fā)電廠。就在竣工的前幾天，被人偷了水輪機(jī)，成了永久的遺憾。
后來到了小鎮(zhèn)里上初中，才有了電燈。但村里依然使用油燈。應(yīng)該是在八十年代中期，村子里油燈才退出歷史舞臺。但一退就退得非常徹底，現(xiàn)在老家已經(jīng)看不到油燈的影子了。
童年的油燈記憶，隨著歲月的流逝，而今慢慢沉淀成一壇老酒，滿是綿甜，滿是醇香。
聯(lián)系客服
