|
北京時間6月26日凌晨，“流行樂之王”邁克爾·杰克遜在洛杉磯病逝，終年50歲。這個爆炸性消息一經(jīng)證實，立刻在全世界引發(fā)了紀念狂潮。關(guān)于此事的媒體報道，無論是強度還是廣度，都是近年來罕見，以至于英國《衛(wèi)報》于次日發(fā)表了一篇題為《杰克遜是所有人的流行天王嗎？》的質(zhì)疑文章，認為杰克遜一生充滿了污點，公眾對他的忠誠度遠不如戴安娜王妃，但媒體卻給了他戴安娜般的待遇，這充分說明我們正在經(jīng)歷一個信仰缺失的時代。杰克遜之死只不過為我們提供了一個狂歡的由頭而已。文章進一步指出，如今有線電視和互聯(lián)網(wǎng)24小時滾動播出新聞的方式，制造了一個又一個虛擬的轟動效應(yīng)，其目的就是讓所有人都為自己身處一個“共同的大事件”而感到興奮。 該文分析也許很有道理，卻也忽略了一個事實，那就是杰克遜本人恰是娛樂圈造神運動的始作俑者，人們對他的死如此在意，恰好說明這個世界需要一個像他這樣的神。事實上，杰克遜走下神壇已經(jīng)很久了，人們早就等不及了。 1983年3月24日晚，邁克爾·杰克遜獨自走下樓梯，來到位于地下室的一間廚房里。他活動了一下筋骨，按下錄音機的播放鍵，強勁的鼓聲立刻充滿了整個房間。他戴上一頂剛剛買來的寬邊禮帽，開始練習一個新學的舞蹈動作。 “那是一個霹靂舞動作，叫做Popping，是洛杉磯的幾個街舞小子教給我的。”他后來對記者說，“我打算在明天唱歌的間隙跳這段舞蹈，看上去既向前走又向后走，仿佛走在月球上?！?/p> 杰克遜第二天要去參加“摩城”（Motown）唱片公司成立25周年紀念晚會，會上他要演唱那首《比莉·瓊》（Billie Jean），為此他設(shè)計了一套類似機器人的舞蹈動作，其靈感大部分來自當時正流行于洛杉磯的嘻哈街舞。那個原名叫Popping的動作杰克遜剛剛學會，還不熟練，他必須抓緊時間練習，因為他預(yù)感到明天的演出將決定自己的未來。 事實證明，那場演出，以及那段剛剛練熟的“月亮舞”，最終把杰克遜送上了神壇。 神童 邁克爾·杰克遜于1958年8月29日出生于美國印第安納州的一個藍領(lǐng)家庭。父親約瑟夫是當?shù)匾患忆撹F廠的工人，母親是家庭婦女。兩人一共生了9個孩子，邁克爾排行第七。 邁克爾的童年生活不快樂。杰克遜一家經(jīng)濟拮據(jù)，約瑟夫指望孩子們能依靠唱歌改善生活，便讓幾個兒子組成了一支合唱團，在當?shù)氐木銟凡砍栀嶅X。邁克爾6歲時就加入了哥哥們的演唱小組，3年后成為這個“杰克遜五人組”的主唱。于是，當同齡的孩子們在游樂場瘋玩的時候，邁克爾只能待在家里苦練唱功，而這顯然不是他最想做的事情，為此他沒少挨父親的打。邁克爾的一個哥哥回憶說，有一次約瑟夫用一只手拎著邁克爾的一條腿把他倒提在空中，另一只手對著邁克爾的后背和屁股一陣猛揍，打得他連聲哀求。不過邁克爾本人后來卻說，正是父親的嚴厲管教，才讓他從小就在音樂和舞蹈方面接受了嚴格訓練。 1968年，“杰克遜五人組”被摩城唱片公司簽下，正式進軍歌壇?！澳Τ恰卑l(fā)跡于黑人聚居的汽車城底特律，但那時總部已經(jīng)遷到了洛杉磯。他們不想只在黑人圈里謀發(fā)展，一直試圖打入美國主流音樂市場。“杰克遜五人組”從一開始就朝這個方向發(fā)展，1969年推出的首支單曲《我要你回來》刻意淡化了黑人音樂元素，最終成為杰克遜有生以來第一首排行榜冠軍單曲。那年邁克爾只有11歲，因此他便成了美國有史以來最年輕的冠軍單曲主唱。此后“杰克遜五人組”在“摩城”推出的前5首單曲均成為美國排行榜冠軍。邁克爾無疑是樂隊里最受歡迎的一個，他的形象乖巧，嗓音高亢，極富穿透力，被譽為美國歌壇的神童。 杰克遜趕上了好時候。上世紀70年代是美國流行歌壇發(fā)展最快的10年，自1967年全美唱片銷售額首次突破10億美元之后，1973年便翻了一番，達到20億美元。5年后再次翻番，達到了40億美元。因為通貨膨脹的緣故，當時的1美元大約相當于現(xiàn)在的10美元，由此可見70年代美國唱片業(yè)的勢力有多么強大。 說起美國流行樂壇的興盛，最大功臣無疑就是搖滾樂。搖滾樂的前身是“節(jié)奏布魯斯”，說白了就是黑人的伴舞音樂，后經(jīng)“貓王”和“披頭士”等白人歌手的不懈努力，搖滾樂最終被歐美主流樂壇接受?！鞍谆焙蟮膿u滾樂與“節(jié)奏布魯斯”的最大區(qū)別就是前者強調(diào)歌詞的思想性，后者則更加看重歌曲的娛樂功效，甚至把節(jié)奏看得比旋律和歌詞更重要。 自搖滾樂開始，美國流行樂壇便開啟了造神工程，“貓王”是該工程的第一個產(chǎn)品，“披頭士”則可以被看成是有史以來最偉大的樂神。但是，這兩個神的主要崇拜者都是白人，“貓王”的舞步在黑人看來實在是太一般了，而“披頭士”則過于嚴肅，在黑人歌迷中的影響力并不大。黑人歌迷有自己的神，比如在60年代開始走紅的瘋克（Funk）歌手詹姆斯·布朗（James Brown）。 上世紀60年代是美國歷史上最激動人心的10年，這期間發(fā)生了太多震驚世界的歷史事件，搖滾樂正好為憤怒的美國年輕人提供了一個表達個人意見的窗口。隨著“越戰(zhàn)”的結(jié)束，美國人終于感到累了，他們迫切需要一種沒心沒肺的娛樂方式，于是軟情歌大行其道，“杰克遜五人組”占領(lǐng)的就是這樣一個市場。 可惜好景不長，這類缺乏技術(shù)含量的流行音樂很快讓美國人厭倦了。自1978年開始美國樂壇經(jīng)歷了長達5年的滑坡，唱片銷量直線下降。歷史證明，每當主流音樂遭遇危機的時候，往往就是新音樂出現(xiàn)的時候。70年代末期出現(xiàn)了朋克和嘻哈這兩種新音樂形式，前者源自飽受失業(yè)之苦的英國青年白人群體，后者則來自同樣貧窮無助的美國大城市黑人社區(qū)。但是，朋克太過憤怒，注定只能吸引少數(shù)叛逆青年。早期嘻哈樂則過于簡單，不但完全沒有任何旋律，就連歌詞也都十分幼稚，不可能吸引白人聽眾的注意。于是，美國歌壇在那段時間里出現(xiàn)了真空，只能依靠從歐洲進口的電子舞曲撐撐門面。這類音樂既輕佻又淺薄，它們的走紅完全是音樂電視（MTV）的功勞。 1981年8月1日，MTV電視臺在美國有線電視頻道正式開播。這家以24小時不斷播放音樂錄像帶為主的娛樂電視臺最初的訂戶只有250萬，但第一任主席羅伯特·皮特曼（Robert Pittman）一點也不擔心?！拔榈滤雇锌艘淮F(xiàn)在都怎么樣了？他們?nèi)加掷嫌侄d了?！彼诮邮堋稌r代》周刊采訪時對記者說，“新一代年輕人是看著電視長大的，他們不讀書，不讀報紙，甚至一點也不關(guān)心那些嚴肅樂評人們都寫了些什么。MTV電視臺想要吸引的就是這些人?！?/p> MTV剛開播的時候，由于缺乏本土片源，只能播放來自歐洲的音樂錄像帶。但是這種新穎的娛樂方式很快贏得了美國年輕人的關(guān)注，凡是在MTV露過臉的樂隊其唱片銷量全都立刻飆升，而且銷量增長的地區(qū)通常都是那些接通了MTV信號的社區(qū)。唱片公司很快看出其中秘密，紛紛出錢為旗下樂隊拍攝音樂錄像，MTV電視臺在資金和片源上獲得了空前的支持。到了1982年底，開播一年半的MTV訂戶數(shù)就達到了930萬，成為美國歷史上發(fā)展速度最快的有線電視頻道。 就在此時，邁克爾·杰克遜出版了專輯唱片《顫栗者》（Thriller），一個新的時代到來了。 神壇 1975年，“杰克遜五人組”和摩城唱片公司解約，投奔了五大唱片公司之一的哥倫比亞。但即使是財大氣粗的哥倫比亞也沒能挽救“杰克遜五人組”的頹勢，他們的形象太單純了，聽眾逐漸厭倦了他們那些簡單的歌曲。只有邁克爾是個例外，他的才華明顯高出哥哥們一大截，哥倫比亞順應(yīng)了聽眾要求，鼓勵邁克爾脫離“杰克遜五人組”，嘗試單飛。 1978年，邁克爾在拍攝一部童話片的時候認識了電影音樂制作人昆西·瓊斯（Quincy Jones）。瓊斯本是一個爵士樂小號手，出版過幾張還算不錯的唱片。但他最大的才華是制作音樂，非常善于整合各種流行元素，因此深得好萊塢的青睞。邁克爾意識到他最需要一個像瓊斯這樣既熟悉黑人音樂又會玩白人音樂的制作人，便邀請瓊斯擔當自己的制作人，于1979年在哥倫比亞唱片公司的子公司Epic旗下出版了第一張個人專輯《墻外》（Off the Wall）。這張唱片在黑人瘋克和靈歌的基礎(chǔ)上融合了白人搖滾、迪斯科和爵士樂等各種音樂風格，開創(chuàng)了一種新的流行音樂形式。專輯一共10首歌，其中有4首被拿出來作為單曲唱片單獨發(fā)行，結(jié)果它們?nèi)即蛉肓伺判邪袂?0名。 必須說明的是，70年代的美國唱片業(yè)有個不成文的規(guī)矩，那就是只有專輯的整體水準才能體現(xiàn)歌手的藝術(shù)性，單曲則僅僅用來去電臺打榜，反映的是歌手的流行度。通常情況下，一個高檔次的歌手只會從專輯中挑1?2首歌去打榜，他們害怕出版太多的單曲會造成聽眾審美疲勞，甚至降低專輯的藝術(shù)性。但杰克遜不信這個邪，他破天荒地挑了4首歌去打榜，使得《墻外》成為美國樂壇到那時為止在單曲市場最成功的一張專輯。 但杰克遜還不滿足?！盀槭裁床荒艹霭嬉粡埫渴赘瓒际橇餍薪鹎某兀俊彼?jīng)這樣質(zhì)問唱片公司。Epic同意了杰克遜的意見，于是杰克遜和制作人瓊斯從300首候選歌曲中精挑細選了9首，于1982年11月底出版了《顫栗者》。這張專輯想要黑白通吃的野心是昭然若揭的，瓊斯請“披頭士”樂隊的保羅·麥卡特尼和杰克遜合唱了一首慢歌《這個女孩是我的》，并將此歌作為首支單曲推出，最終登上了美國單曲榜的第二名，可算打響了頭炮。專輯中的另一首重點歌曲《打它》（Beat It）則請來著名的白人搖滾吉他手埃迪·范海倫（Eddie Van Halen）演奏了一段長長的吉他獨奏，并依靠這個小噱頭把這首歌成功地打入了白人搖滾電臺。 接著，唱片公司投入巨資拍攝了3部音樂錄像，其中標題歌曲《顫栗者》的導演是著名的白人導演約翰·蘭蒂斯（John Landis）。在這部長達17分鐘的音樂錄像里，蘭蒂斯把杰克遜塑造成一個身穿紅色皮夾克的吸血鬼，在一群面目可憎的僵尸的伴舞下載歌載舞，充分展現(xiàn)了杰克遜的舞蹈天才?？上Ш髞硪驗楹ε卤挥^眾誤解為宣揚魔鬼，此片沒有被送到MTV播出，而是作為單獨的一部音樂錄像作品在美國出版。根據(jù)吉尼斯世界紀錄的統(tǒng)計，這部音樂錄像帶在全世界一共賣出了900萬張拷貝，成為有史以來最受歡迎的音樂錄像。 當時被送往MTV的是《比莉·瓊》和《打它》，結(jié)果卻遭到MTV的斷然拒絕。MTV給出的公開理由是這兩首歌不夠“搖滾”，但業(yè)內(nèi)人士都知道，MTV拒絕播放這兩首歌的真正原因是杰克遜的膚色。當時美國樂壇的種族歧視現(xiàn)象仍然十分嚴重，MTV開播一年半后居然沒有播過一首由黑人擔當主唱的歌曲。最后還是哥倫比亞唱片公司的老板發(fā)話了：“如果你們不播杰克遜的音樂錄像，我就不再給你們提供任何東西！”聽到這句狠話，MTV這才答應(yīng)讓步，杰克遜的舞姿第一次出現(xiàn)在美國的電視上。 事實上，這件事即使在唱片公司內(nèi)部也是有爭議的，但原因不是種族歧視，而是擔心音樂錄像降低了杰克遜的身價。原來，那時的美國唱片業(yè)還處于“有理想”的階段，唱片公司把歌手的“藝術(shù)水平”看得很重要，而“藝術(shù)水平”主要體現(xiàn)在聲音上，歌手的形象只不過是一種副產(chǎn)品。所以，音樂錄像一直被當作唱片的廣告，上MTV就意味著歌手自甘墮落，打算把自己劃歸到“流行口水歌”一類了。受此風氣的影響，當時的唱片公司企宣們最怕的就是手下藝人曝光過度。那時的美國演出市場有個不成文的規(guī)矩，絕對不讓一個藝人一年內(nèi)在同一個城市演出兩次，原因就是怕觀眾看見他太多次，造成審美疲勞。 MTV可不管這些。一首歌一旦上了MTV的播放名單，每周的平均播放次數(shù)都在30次以上。杰克遜就是要讓自己曝光過度，越多越好。光上MTV還遠遠不夠，他要上全國性的電視節(jié)目。正好“摩城”打算辦一場紀念晚會，杰克遜本來不打算再和兄弟們一起登臺演唱那些過時的老歌了，但最后盛情難卻，只好答應(yīng)去捧場，條件是他必須單獨唱一次那首《比莉·瓊》。 這首歌是《顫栗者》專輯計劃推出的第二首單曲，但唱片公司并不看好它，因為這首節(jié)奏強勁的舞曲唱的居然是一個名叫比莉·瓊的有點神經(jīng)質(zhì)的女孩以生了男人的孩子為由頭騷擾對方的故事。作為一首打榜歌曲，這個主題實在是前無古人后無來者，太另類了。 事實上，當初瓊斯根本沒打算把這首歌放進專輯里，他覺得這首歌不好聽，但杰克遜特別喜歡這首歌?！耙宦犚娺@首歌我就想跳舞，因為它的節(jié)奏部分是我自己在鼓機上鼓搗出來的，我特別喜歡。”他后來回憶這首歌的創(chuàng)作過程時說，“當初寫這首歌時我非常專心，整天都在琢磨它。有一次我一邊構(gòu)思一邊開車，車子著火了我都沒發(fā)覺?！?/p> 杰克遜用鼓機做出一盤小樣送給瓊斯，后者幾乎沒有對它做任何改動。錄音時杰克遜的演唱部分一氣呵成，只錄了一遍就OK了。但混音師卻大費周折，混了91次才算滿意。 “摩城”25周年晚會只給了杰克遜一首歌的機會，他想都沒想，執(zhí)意要唱這首《比莉·瓊》。為此他花了好幾個星期的時間為它編排了一組舞蹈，靈感來自洛杉磯的街舞。作為一個黑人，杰克遜當然對這種來自黑人社區(qū)的民間藝術(shù)形式很感興趣。他雖然不太喜歡這種沒有旋律的音樂，但對嘻哈舞蹈十分在意，從嘻哈小子們那里學到了很多高難度動作。在舞蹈方面杰克遜是個天才，他四肢細長，關(guān)節(jié)靈活，尤其是雙肩十分窄小，非常適合快速旋轉(zhuǎn)。 1983年3月25日，“摩城”的紀念晚會在洛杉磯帕薩迪納劇院隆重上演，一大批老藝術(shù)家重回舞臺，現(xiàn)場充滿了懷舊氣氛。“杰克遜五人組”再次團聚，表演了一段老歌聯(lián)唱。唱完后，4個哥哥退下，偌大的舞臺上只剩下邁克爾一人。只見他頭戴一頂黑色禮帽，壓低的帽檐遮住雙眼，左手戴著白手套，上身穿了一件黑色夾克，里面是一件銀色襯衣，上面綴滿了閃閃發(fā)光的金屬片，下身穿了一條黑色瘦腿褲，褲腿故意收短了一截，露出了白襪子和黑皮鞋。 蹦~擦~蹦~擦~蹦~擦……一陣強勁的節(jié)奏響起，杰克遜摘下那頂禮帽，往后臺一扔，然后開始了一連串令人匪夷所思的舞蹈動作。臺下立刻沸騰了，觀眾們紛紛起立鼓掌，少女們發(fā)出陣陣尖叫，頃刻間把一座富麗堂皇的禮堂變成了喧鬧的迪廳。 25年后重聽這首《比莉·瓊》，仍然不會覺得它過時。這首歌的節(jié)奏并不快，但鼓聲處理得非常干凈。貝斯和弦樂伴奏也很有特點，為這首歌營造了一種神秘緊張的氣氛。杰克遜的聲音尖厲，充滿了憤怒，就連他的表情也像是在和誰較勁，高潮部分甚至面帶痛苦，但臺下觀眾仿佛被施了魔法，一點也沒覺得在如此隆重的場合演唱這樣一首怪異的歌曲有什么不妥。 快到結(jié)尾時候，杰克遜突然挺直身體，像一個幽靈一般向后滑去，但腳步看起來卻像是在往前走，仿佛舞臺上突然出現(xiàn)了一個傳送帶，無論杰克遜如何努力向前，卻還是被帶向后方。臺下立刻爆發(fā)出一陣尖叫，不少人張大了嘴巴忘了閉上。 “我覺得就像剛剛經(jīng)歷了一次地震?！敝S牌“絕對即興”（Def Jam）唱片公司的老板安東尼奧·里德（Antonio Reid）回憶說，“我見過很多人做過類似的動作，但沒有一個人做得像邁克爾這么好?！?/p> “邁克爾的舞姿干凈快速，洋溢著迷人的性感。”美國著名舞蹈家兼編舞者鮑勃·福斯（Bob Fosse）評價說，“也許他不是一個發(fā)明家，但他非常善于綜合各種舞姿的長處。那些高難度的舞步從來都不是最重要的，最重要的是個人風格。邁克爾鮮明的個人風格才是他最與眾不同的地方。” 確實，當這場晚會于1983年5月16日在NBC電視臺播出后，4700萬名電視觀眾立刻意識到，那個聲音稚嫩的童星不見了，代替他的是一個渾身上下散發(fā)著性感的漂亮男人。但杰克遜的性感和別人不一樣，無論他做出何種貌似不雅的動作，卻都一點也不猥瑣。因此，父母們不但自己喜歡，也不介意自己的孩子喜歡他。自那天晚上起，杰克遜就變成了一個黑白通吃，老少咸宜的明星。在他之前，似乎只有神才能做到這一點。 孩童 杰克遜登上神壇之后的第二天，美國民眾紛紛涌進唱片店購買那張《顫栗者》，不到一年該專輯的銷量就突破了1000萬張，專輯中的9首歌有7首被做成單曲，并全部登上單曲榜的前10名。杰克遜的版稅是每張唱片2.10美元，稅率是當時美國歌手當中最高的。于是，杰克遜幾乎在一夜之間就成了全美國最富有的歌手。 杰克遜的成功帶來了整個唱片業(yè)的興旺。歌迷逛一次音像店，總會再多買幾張唱片，于是《顫栗者》之后出版的唱片銷量紛紛見漲。杰克遜的成功啟發(fā)了很多人，美國搖滾歌手布魯斯·斯普林斯汀模仿杰克遜的做法，從他的新唱片《生于美國》中挑選了7首歌送去電臺打榜，結(jié)果這張唱片成了他演藝生涯中銷量最高的一張。一位從前一直不溫不火的黑人搖滾樂手“王子”模仿杰克遜的做法，投入巨資制作音樂錄像，結(jié)果在MTV電視臺一炮打響，風頭蓋過了斯普林斯汀。另一位女歌手麥當娜也模仿杰克遜的做法，在音樂錄像中大膽展示自己的性魅力，結(jié)果她變成了世界公認的流行樂女神。 如今上述幾位都已經(jīng)成為流行樂壇的殿堂級人物，但他們誰也比不上杰克遜。他自封為“流行樂之王”，從此便再也沒人敢用這個稱號。后人還為杰克遜起過一個綽號，叫他“單人救援隊”，因為他單槍匹馬拯救了整個流行音樂市場。 “對于一家唱片公司來說，最好的事情是做出一首熱門單曲?！泵绹鳤&M唱片公司老板吉爾·弗雷森（Gil Friesen）評價說，“第二好的事情是別的唱片公司做出一首熱門單曲，因為唱片工業(yè)都是連在一起的，一家興，百家興?！?/p> 據(jù)統(tǒng)計，1984年美國唱片業(yè)的銷售額終于首次超過了1978年的最高紀錄40億美元，達到了43.7億美元。此后10年一直保持了旺盛的增長勢頭，到1994年時竟達到了驚人的120.6億美元！其中部分原因是CD的出現(xiàn)刺激了消費，但杰克遜開創(chuàng)的造神運動肯定起到了很大作用。 作為這場造神運動的始作俑者，杰克遜一開始表現(xiàn)得真像一個不食人間煙火的神仙。他不吸煙，很少喝酒，拒絕服用毒品，女色更是從來不近，完全不像一個在娛樂圈混的大明星。成名后他依然保持著每周禁食一天的習慣，同時繼續(xù)吃素，一直保持著良好的“跳舞體型”。雖然他的舞姿越來越狂放（比如他越來越喜歡把手放在襠部），化妝卻越來越女性化，性別界限越來越模糊，因此他的這些動作沒有受到太多指責。他的聲帶也很奇怪，多年來一直沒有明顯改變，依然保持著鮮明的童聲，極難模仿。 如果說以上這些都可以被看做“敬業(yè)”的話，那么杰克遜很快就超出了“正?！狈秶?。比如，媒體爆料說，他為了保住自己的高音，一直在注射雌激素。為了長壽，他每天晚上都在氧氣罩里睡覺。為了獲得“象人”（一個因遺傳病而相貌奇特的英國人）的神秘力量，他買來“象人”的遺骨，每天枕著它睡覺。 人們后來知道，這一切都不是真的。更奇怪的是，這些小道消息都是杰克遜本人透露給媒體的。 不管那些小道消息是真是假，有一點是無法隱藏的。杰克遜的外貌發(fā)生了驚人變化，他顯然隆了鼻梁骨，削薄了嘴唇，甚至連皮膚也變得越來越白。 “杰克遜討厭自己的黑人相貌，想依靠整容術(shù)把自己整成一個白人！”來自媒體的暗示很快變成了來自民眾的指責，人們可以忍受一個怪僻的明星，卻無法忍受一個忘本的黑人。 正當人們認為杰克遜的怪癖達到頂峰時，媒體又傳出一個驚人消息：杰克遜被指控犯了孌童罪！指控來自一個曾經(jīng)和杰克遜住在一起的男孩，他指責杰克遜邀請很多男孩子同住，并且經(jīng)常和大家一起玩惡作劇，偷偷喝酒，瀏覽色情網(wǎng)站，甚至同床共眠。這下終于捅了馬蜂窩，因為孌童是美國人最不可饒恕的一種犯罪行為。 雖然這項指控最終以庭外和解的方式了結(jié)，但美國媒體依然不依不饒。杰克遜向來不喜歡接受采訪，但面對如此嚴厲的指控，他也終于忍不住了，接受了美國著名電視主持人奧普拉的采訪，公開澄清了一些謠言。比如，他之所以顯得越來越白，只是因為他得了白癜風，不得不依靠化妝品來掩蓋身上的色斑。他之所以隆鼻，是因為他的鼻子受過傷，不得不進行整容手術(shù)。他和男孩子們的交往也是清白的，只是因為他喜歡孩子。 事實真相到底怎樣？因為沒有來自第三方證明，我們也許永遠也不會知道。但是，如果我們回過頭來看看杰克遜的一生，也許可以換另一種思路來理解他。從他6歲那年起，杰克遜就從來沒有過過一天正常人的生活。他為自己的莊園起名“夢幻莊園”（Neverland），這個名字來自著名的童話人物彼得·潘，那是一個永遠長不大的孩子，他的家就叫Neverland。也許，杰克遜在潛意識里一直希望自己變成那個永遠長不大的小男孩，永遠享受一個孩子應(yīng)有的無憂無慮的快樂生活。他的許多行為，包括搞惡作劇，養(yǎng)怪異寵物，隨意改變自己的模樣，甚至聚眾瀏覽色情網(wǎng)頁，對于一個十幾歲的男孩來說都是很正常的。只可惜他本人早已不是那個童心未泯的孩子，公眾也從來沒有把他當成孩子來看待。 事實上，當公眾集體討伐杰克遜的“怪異”行為時，卻都選擇性地忘記了他曾經(jīng)做過的好事。當年他和萊昂納爾·里奇合寫的《我們就是世界》曾經(jīng)感染過很多人，并為非洲饑民募得了5000萬美元的捐款。據(jù)吉尼斯世界紀錄統(tǒng)計，杰克遜獨自支持了39個慈善救助基金會，是全世界以個人名義捐助慈善事業(yè)最多的人。 “如果外星人沒有找到埃利奧特，那它一定會去邁克爾家里找他玩?！彪娪啊锻庑侨恕返膶а菔返傥摹に蛊柌裨?jīng)這么評價杰克遜，“邁克爾是個外星人，他的老家一定是一個很有趣的地方，我希望我們都能去他的家鄉(xiāng)住幾天?！?/p> 不管后人怎樣評價他，杰克遜的死都是一個悲劇。他一直試圖把自己變成一個不食人間煙火的神，為了達到這個目的，他可以依靠整容來消除性別差異，也可以依靠化妝品來消除種族差異，但他最終沒辦法戰(zhàn)勝時間。 或者也可以這樣理解：他剛過50歲就離開了人間，用死亡打敗了時間。 皇帝 在邁克爾之前還有兩個人（樂隊）可以被稱作流行樂“皇帝”，一個是“貓王”，一個是“披頭士”樂隊。這兩個皇帝都能讓全場觀眾不停地尖聲高叫，如醉如癡。 但杰克遜比他們更進了一步。 一盤80年代流行的錄像帶記錄了如下場景：杰克遜站在舞臺上一動不動，任憑臺下成千上萬名觀眾歇斯底里地狂叫。突然他用手指向觀眾席，一名自認為被他點到的觀眾立刻暈了過去。 對于現(xiàn)場觀眾而言，那是一種何等幸福的感覺！ 世界流行樂壇很久沒有出現(xiàn)像杰克遜這樣令人振奮的神了，在他多年前主動摘下王冠之后，流行樂壇就再也找不出任何一個人能夠頂替他的位置。 如今樂壇流行平民偶像，最熱門的音樂節(jié)目不再是巨星演唱會，而是平民選秀。最紅的歌手不再是那些搖滾明星，而是蘇珊大媽。我們以為一個理性的世界不再需要神，但杰克遜之死再一次提醒我們，也許這個世界真的需要一個超凡脫俗的偶像。 就在杰克遜去世前，他剛剛宣布要在英國復(fù)出，地點選在倫敦一座能夠容納兩萬人的O2體育館，結(jié)果50場演唱會的門票迅速售罄，令主辦方目瞪口呆。杰克遜去世之后，來自全世界的歌迷紛紛自發(fā)舉行各種悼念活動，上網(wǎng)表達哀思的網(wǎng)民更是造成了很多大網(wǎng)站相繼癱瘓。 歌迷們依然需要一個神。 杰克遜生前一共賣掉了7.5億張唱片，其中《顫栗者》更是賣出了1.04億張拷貝，是當仁不讓的專輯銷量冠軍。相比之下，2008年的唱片銷量世界冠軍的成績是300萬張，不到《顫栗者》的一個零頭。杰克遜去世后，負責主辦英國演唱會的AEG公司至少賠了2000萬美元，光是退票費就高達8500萬美元。亞馬遜網(wǎng)站的專輯銷售榜前25名當中有18名都被杰克遜的CD和DVD所占據(jù)，銷售額占到該網(wǎng)站總銷售額的60%。（來自網(wǎng)絡(luò)） |
聯(lián)系客服
